难才堕落到他们这种地步。一个以上帝的名义来向你乞求帮助和讨一小块面包的陌生人，
难道说非要我弄清楚他是一个即将饿死的诚实人，我才给他面包吗？如果我拒绝帮助他，
他岂不就陷于绝望的境地了吗？我在门前布施的东西是很少的；一个半克鲁兹②和一块
面包；来一个人就给一份；对于那些显然是有残疾的人，就给双份。如果他们在沿途的
富裕人家都能讨到这么多的话，那就够他们在路上吃的了；对于路过此地的外乡乞丐，
能够帮助的，就是这些。虽说这点布施对他们来说算不上是真正的帮助，但至少能表示
人们对他们的关心，减轻他们遭到生硬的拒绝的难过心情，得到人们的一点安慰。一个
半克鲁兹和一块面包，花钱不多，给得起，比光说一句‘愿上帝帮助你！’更真诚；因
为，即使人们的手里没有上帝恩赐的礼物，在世界上除了富人的粮仓以外，还有其他的
粮仓嘛！总之，不管人们对那些不幸的人有什么看法，即使不给要饭的穷人什么东酉，
但至少要对有苦难的人表示尊重，在看到他们受苦的样子时，自己切莫一副铁石心肠。 ①有人说，拿食物给乞丐吃，等于是在培养强盗，但实际上，情况恰恰相反，拿食
物给他们吃，是为了防止他们变成强盗。不能鼓励穷人去要饭，这我完全同意，但一旦
他们已经成了乞丐，那就要给他们食物吃，以免他们去当强盗。由于干乞丐这门职业，
难以养活自己，所以再也没有哪种职业的人是像他们那样亟愿改行了。不过，有一些尝
过这种游手好闲的职业的甜头的人，是不愿意再去从事劳动的；他们宁肯去当强盗，被
人吊死，也不愿意用他们的两只手去干活。有时候能讨到一文钱，有时候就讨不到；二
十文钱也许就够一个穷人吃一顿饭了，但如果讨二十次，一文钱也讨不到，那他们就可
能会去铤而走险了。只要想到这么一点儿施舍可以挽救两个人，使一个人不去犯罪，一
个人不饿死，谁又舍不得给一点施舍呢？我在什么地方看见过一篇文章说乞丐是依附于
富人的寄生虫。当然，孩子们是要依附于父亲的，但有些有钱而心硬的父亲，并不怎么
管他们的孩子，还得穷人替他们养哩。——作者注
②这个国家的一种小钱币。——作者注
“对于那些不借口任何原因而真正需要讨乞的人，我就是这么做的。对于那些自称
是找不到工作做的工人，这里经常给他们预备有工具，经常有工作等待他们来做。我们
用这种办法来帮助他们，考验他们是不是好人；爱撒谎的人对于我们的做法是非常清楚
的，所以是不会到我们家来的。”
绅士，这个天使似的人，就是这样以她的德行和心狠的人的刁钻进行斗争的。所有
这些事情和类似的事情，她都非常喜欢做，每天除了尽她最珍视的天职以外，剩下的时
间，一部分就用来做这些事情。把对别人该做的事情做完之后，她也想到她自己；她为
了使她的生活愉快而做的事情，也处处表现了她的美德；她做事的动机，始终是善良的
和诚恳的；行事既要满足她的心愿，又要做得有节有理！她尽力讨得她丈夫的欢心，因
为他喜欢看见她生活得很满意和快乐；她启发她的孩子们去玩那些无害的游戏，但要玩
得有节制，有规矩，而且要玩得天真，心中不产生任何强烈的欲念。她像母鸽把喂小鸽
用的谷粒先放在自己日里消化一下一样，一切游戏，她都自己先玩一遍，然后才让孩子
们玩。 朱莉的心思和身体都很灵活；她的感情细腻，五官灵敏。各种各样的娱乐活动，
她都会，而且很喜欢。她对美德极为珍视，一直把实践美德看作是最甜蜜的享受。今天，
她一方面平平静静地享受这种最高尚的乐趣，另一方面也不拒绝那些与最高尚的乐趣相
配合的乐趣，但她享受的方式，颇像那些拒绝享受的人一样，有严格的规定；她玩的方
法，令人看起来等于是在不让自己玩，不过，不是违背天性地强忍着不玩，因为这种不
合情理的敬上帝的办法，上帝是不赞成的，因此，我们说她不让自己玩，是说她玩得有
节制，始终保持清醒的头脑，对各种娱乐活动加以适当的调配，而不致让人玩得过度，
感到腻味。她认为，一切只满足感官的享受而不是生活必需的事情，一旦成了习惯，就
立刻会改变人的天性，就会变成一种需要而不是娱乐了，这样，不仅给自己套上一条锁
链，而且还让自己失去了一种享受。但是，如果处处都顺着人的欲望去做，那就不是在
使欲望得到满足，而是在使之消失。即使是最小的娱乐活动，她也要克制二十次想玩的
欲望，才让自己玩一次。这个心灵纯朴的人，就是用这个办法保持她玩的劲头的：她的
兴味始终不衰，无须用什么不合理的办法会刺激它；我经常看见她津津有味地玩在他人
看来是毫无乐趣可言的小孩子的游戏。
在这方面，她还抱有一个更高的目的，那就是：自己始终要作自己的主人，使自己
的欲望服从自己的意志，按规矩行事。这是一个使自己生活愉快的新方法，因为，我们
只有对那些即使失去了也不要紧的东西，才能真正无忧无虑地享受。真正的幸福之所以
属于智者，是因为智者乃人类当中最不怕命运会使他失去什么东西的人。
在她事事都有节制的表现中，使我感到最奇怪的是：她节制的理由，同那些贪图享
受的人之主张放浪形骸的理由是一样的。“的确，人生是短促的，”她说道，“因此，
在生命结束以前，我们要巧妙地作出安排，尽可能充分地使用我们的生命。如果抱着宁
可一年不玩，也要在一天当中尽量玩个够的想法的话，那是很不好的；想百分之百地满
足我们的欲望，这种想法是错误的，没有考虑到这样做的后果是：我们的事业没有到头，
而我们的精力已经用尽；我们人还在，而我们枯竭的心早已死去。我发现那些有纵情享
受的浅见的人，对享乐的机会次次都不放过，反而把所有的机会都通通失去，经常在玩
得正高兴的时候露出厌倦的样子，结果什么也没有玩好。他们以为那样是节约时间，其
实是浪费时间；正如吝啬的人在该花钱的时候不花，结果花费的钱财反而更多。我的做
法与他们相反，在这件事情上，我的掌握是宁严毋松。有时候，一种游戏正是由于它使
我玩得太高兴，我反而中途停止，过一段时间再玩，这样，就等于是玩了两次。然而，
我始终保持头脑的清醒，我宁可让人家说我心性不定，也不愿意让我受一时的兴致的支
配。”
这个家庭的甜蜜生活和有益的娱乐活动，就是按这些原则安排的。朱莉很讲究美食；
在各种家务活儿当中，她特别关心厨房的工作。桌上的菜通常是极丰富的，不过，虽极
丰富，但花钱并不太多；他们虽贪口腹，但不特别考究，吃的菜都是普普通通的，但品
种却很齐全；烹调的方法虽简单，但做工很细致。所有一切只是为了讲究排场才吃的东
西，凡是要别人说好才算好的东西，凡是因稀罕难买故此价钱昂贵和令人艳羡的名菜，
他们是从来不吃的。他们的菜做得很精致，也有所选择；每天少做几样，把东西攒起来，
以后吃一顿像节日吃的饭，这样，吃起来更香，而且也不用多花钱。你是否知道他们调
制得那么清淡的菜，究竟是些什么菜吗？是很稀罕的野味吗？是海里的鱼吗？是外国食
品吗？他们吃的东西，比这些东西还好；他们吃的东西是：本地产的蔬菜、我们花园里
生长的野菜、按一定方法烹调的湖鱼、我们山区制作的奶制品和按德国方式制作的糕点，
此外，还有他们自己猎获的野味；我所看到的特殊的东酉，就是这些；桌上摆的就是这
些东酉；在欢乐的日子，让我们大开胃口吃个够的，就是这些东西。餐具很朴素，都是
乡下人用的东西，但很干净，也很好看。进餐的时候，大家欢欢喜喜，很有兴致；有了
快乐的心情和食欲，一顿饭吃起来便很有滋味。反之，尽管餐桌上摆着金色器皿，围坐
在它们周围，如果没有东西吃，也会饿死的；用插有鲜花的漂亮的水晶瓶当餐后点心，
那是不能吃的；虽有这些东西，并不等于就有了佳肴。这个家庭的人都知道：供眼睛观
赏的东西，是不能用来填饱肚子的。不过，他们也注意于把饭菜做得漂漂亮亮，十分好
看，让人多多地吃，但又不吃得过饱，痛痛快快地喝，但又不喝得头晕；一顿饭吃很长
时间也不觉得厌烦，而且饭罢之后也没有倒胃口的感觉。
在二楼上，有一个小餐厅；它和一楼平时吃饭的餐厅不同。这个特别的餐厅位置在
二楼的拐角处，两边都阳光充足。它一边朝向花园；在花园那边，从树林望去可以看见
日内瓦湖；在另一边，可以看见一个种葡萄的大山坡，葡萄园里已开始呈现出两个月后
即将丰收的好景象。这个餐厅很小，但陈设雅致，令人看起来很舒服。朱莉在这里为她
的父亲、她的丈夫、她的表妹、我和她本人举行小小的宴会，有时还让孩子们参加。当
她吩咐摆餐具的时候，人们就知道她想做什么，因此，德·沃尔玛先生戏称这个餐厅是
“阿波罗厅”，不过，这个餐厅和鲁居鲁斯①的餐厅一样，在宾客的挑选方面，也像挑
选菜肴那样，十分严格。一般的客人，是不让进这个餐厅的；陌生人来的时候，也是不
在这里吃饭的。这里是不让他人擅自进入的、信任、友谊和自由活动的清净地。在这里
同桌进餐的人都是知心人；这样的聚会，是彼此交心的聚会，只有决心彼此永不分离的
人才能在这里聚会。绅士，丰盛的宴席在等待着你；你的第一餐饭，将在这个餐厅里吃。 ①鲁居鲁斯（约公元前—一七一五六年），罗马将军，以生活豪华奢侈著称。
开头，我也没有得到这个荣幸，只是在从多尔贝夫人家回来以后，我才被请进阿波
罗厅的。他们对我的招待，我想不出来还有什么感谢的话要补充的了。不过，这顿晚饭
使我产生了其他的想法。在进餐的时候，除了亲密、愉快和如同一家人似的自由自在的
感觉以外，我还感到一种我从未经历过的乐趣。我感觉到非常自由，虽然主人没有告诉
我可以自由；我觉得，我们比从前更加互相了解了。仆人们离开餐厅以后，我心里就不
再感到拘束了。这时候，在朱莉的要求下，我又恢复了已经戒掉多年的饮酒的习惯，餐
后和我的主人一起喝纯葡萄酒。
这顿饭，我吃得很高兴，我非常希望以后顿顿如此。“我还没有见过这么漂亮的餐
厅，”我对德·沃尔玛夫人说，“你们为什么不每天三餐都在这里吃呢？”“你看，”
她回答道，“它多么漂亮！把这个餐厅用坏了，不是一个很大的损失吗？”我觉得她这
句话说得不符合她的性格，所以不能不怀疑她还有什么想法藏在心里没有说。“你为什
么不经常在你周围也像在这里一样，做出使人感到方便和舒适的安排，把仆人遣开，让
主人更自由地交谈呢？”“这是因为那样一来就太好了，老是那样惬意，就必然生腻了，
一感到腻味，就反而令人难受了。”用不着她更多的解释，我就可以想象得出她的思路。
我认为，使欢乐的事始终津津有味的艺术是：乐得有节制，不过度。
我发现她在穿着方面比过去更注意了。人们责备她的唯一缺点是：她不注意打扮。
这个骄傲的女人有她的理由，而且不让我有任何借口对她妄加猜测。她不让我猜测，那
是办不到的；她的魅力太大了，所以我觉得它不是天然的；我下定决心要找出她不注意
打扮而又那么好看的原因何在；要是她在头上挽一个髻，我就要指责她想卖弄风骚。今
天，她的影响力一点也没有减少，但她不愿意使用，因此，要是我没有发现她这层新的
用意的话，我也许会认为她之所以这么讲究打扮，别无他意，只不过使自己像一个美人
而已。开头几天，我真是弄错了，没有去细想她的穿着和我初到那天（那天她根本未料
到我会到的）为什么没有什么不同，我还以为她是为了我才那样特意打扮的哩。在德·
沃尔玛先生不在此间的时候，我明白过来。从他离家的第二天起，她那种百看不厌的漂
亮样子不见了，也看不到她从前令我心醉的那种楚楚动人的朴素样子；她穿扮得很淡雅，
让人一看就会动心，不能不表示尊敬，她美好的面貌显得非常端庄。我们可以说，她雍
容大方的仪态，给她美丽的姿色披上了一层面纱。这并不是说她的风度和举止言谈一点
变化都没有；她心情的稳定和行为的天真，绝不是装出来的；只要善于利用妇女们天生
的才能，改用不同的打扮方法，改变一下发型，改穿另外一种颜色的衣服，有时候就能
改变我们的感情和思想，不费吹灰之力，就可对我们心中的审美观产生影响。在她等她
丈夫回来那一天，她又毫不掩饰地打扮得那么俊俏，处处显示出她天生的美；在她走出
化妆室的时候，真使人看入了迷；我发现，她不是不知道应当去掉那些珠光宝气的首饰，
而用最简朴的饰物来打扮。在看穿了她这样打扮的目的以后，我心里很生气，我不由自
主地自言自语地说：“她在和我相恋的时候，为什么不这样打扮呢？”
这个家庭的女主人的穿着和打扮方面的这种做法，也影响了她家中的一切：她的丈
夫、孩子、仆人、马、房屋、花园和家具，无不可以打扮和装点得很美，不过，他们不
愿意这么做。如果说美的表现，不在于某些东西之富，而在于一切都要井然有序，各部
分要协调，能反映设计人的意图的统一，那么，这个家庭的确可以说是很美的①。就我
来说，我至少是觉得：到一个人数虽然不多但共享天伦之乐的普普通通的人家去参观，
比到一座乱糟糟的王宫去参观，有意义得多；住在王宫里的人，个个都想整垮别人，浑
水摸鱼。治理得有条不紊的家，是一个让人看起来感到很愉快的统一的整体；而在王宫
里，各种各样的东西乱凑在一起，它们之间的联系完全是表面现象。乍一看，你以为处
处都很美妙；再仔细观瞧，你马上就明白是看错了。 ①我认为，这是无可争辩的。一座大宫殿的美，美在它的建筑物成对称；乱七八糟
地挤在一起的一大群房屋，是一点也不美的。一个着清一色的军装的军队，那是很美的，
而站在一旁观看的群众，那是一点也不美的，尽管群众之中也许没有一个人的平民服装
比士兵穿的军装价钱便宜。总之，真正的美，要在总体上使人感到秩序井然。在所有一
切可以想象得到的景象中，最美的是大自然的景象。——作者注
如果根据自然的印象行事，我觉得，要做到鄙弃豪华与奢侈的事物，人们用不着刻
意求俭，只需具有审美的能力就行了。对称和整齐，那是谁看了都喜欢的。舒适和愉快
的样子，是必然会打动渴望舒适和愉快生活的人的心的。讲究虚荣的排场，对秩序和快
乐毫无助益，其目的完全是为了炫耀于人；在一旁观看的人的心里，怎么能对讲究排场
的人产生好感呢？是出于爱好吗？朴素的事物岂不比华而不实的事物好一百倍？是图舒
服吗？还有什么东西比只是为了