所叙述的事情；尽管信中的笔调有些哀婉，但使我很受感动，使我很受教益，使我产生
了退休的念头，我要好好安排适合于我的行为准则和年龄的生活。你上一封信，使我对
德·沃尔玛夫人深感不安；你下次来信，对她的近况，务望谈及，以便使我放心。如果
她的命运都不幸福的话，谁还敢学她的样子？在看了她向你讲的那番话以后，我就想象
不出她的幸福还缺少什么东西①。 ①这封信中杂乱无章的令人难懂的话，我觉得很有趣；我认为，它完全符合这位好
心的爱德华的性格，因为，他只有在说傻话的时候，才能说出如此深奥的一篇大哲理，
而且，只有在他自己也不知道自己说了些什么的时候，他才能把道理讲得如此透彻。—
—作者注
…
新爱洛伊丝
书信二 致爱德华绅士
是的，绅士，我很高兴地向你承认，在麦耶黎经过的那件事情，是我的糊涂思想和
痛苦心情的转折点。德·沃尔玛先生的那番话，使我对我真正的心态有了一个很清楚的
认识。我这颗太软弱的心已得到了尽可能好的医治，因此，我宁可假想有一件令人悔恨
交加的事使我感到悲伤，也不愿意时刻觉得被罪恶包围而感到恐惧。自从这位可敬的朋
友回来以后，我就不再犹豫，立即用朋友的称呼称呼他；对于这个称呼，你已经使我充
分感觉到了它的价值。谁帮助我恢复美德，我就应当把这个最起码的称呼给他。同我所
居住的这座宁静的房屋一样，我心灵深处是宁静的。我已开始在这座房屋里无拘无束地
生活，就像在我自己的家里一样。虽然我还未完全具有一个主人的权威，但我觉得，把
我看作是这家人的孩子，我反而更快乐。我在这个家庭中所看到的不拘礼节和平等待人
的态度，使我深受感动，不能不油然起敬。我有许多天都是在一个有深沉的理智的人和
一个有深情的美德的人之间头脑清醒地度过的。在和这一对幸福的夫妇的频繁接触中，
他们对我产生了巨大的影响，使我不知不觉地受到他们的感染：和什么人近，就学什么
人；我的心逐渐逐渐地和他们的心中的想法一致了。
此处是多么幽静的隐居之地啊！住在这里是多么惬意啊！良好的生活习惯更加增添
了住在此处的乐趣！这座房屋的外表尽管初看起来不怎么漂亮，但一旦熟悉了它，就不
能不欢喜它！德·沃尔玛夫人怀着浓厚的兴趣尽她高尚的天职，使所有接近她的人都感
到幸福和满意。她这种精神，感染了所有她为之克尽天职的人，感染了她的丈夫、她的
孩子、她的客人和她的仆人。在这个安静的住宅里，没有乱哄哄的嘈杂声，没有闹闹嚷
嚷的嬉戏声，也没有嘻嘻哈哈的大笑声，但你可以看到，每一个人的心里是高兴的，面
部的表情是快乐的。虽说有时候这里也有人流眼泪，但那是同情和欢乐的眼泪。忧虑、
厌倦和悲伤从来不降临这个家，因而从来不产生它们必然造成的罪恶和令人后悔莫及的
事。
就她来说，当然，只有那件使她一直深感不安的秘密事情令她痛苦（我在上封信①
中，已经对你讲了造成此事的原因），除此以外，其他一切都使她感到很幸福，然而，
尽管有这么多幸福的理由，但处在她的地位，也有千百个使她感到懊恼的原因。她所过
的单调的和隐士式的生活，他人是忍受不了的。她和多尔贝夫人都不喜欢孩子们的吵闹
声；她们对仆人的殷勤伺候主人，感到厌烦；她们也不容许谁胡言乱语；一个很少有亲
昵的表示的丈夫，为人虽很贤明和稳重，但也抵销不了他对人的冷漠和他年岁太大的缺
点。她们觉得，有他在场和他做出的恋恋不舍的样子，反而成了她们的负担。有时候，
她们想办法把他支走，好让她们自由自在地活动；有时候，她们远远地离开他，不理他；
她们鄙弃她们眼前的乐趣，她们喜欢到远处去寻找带危险性的乐事；她们在自己家里，
反而像陌生人那样感到很不自在。一个具有健全的心灵的人，才能领略隐居生活的美。
喜欢生活在家人中间，并自愿把自己关在家里的好人，是很少的；如果世界上确有一种
幸福的话，那无疑就是他们所过的生活了。不过，创造幸福的工具，对于不知道如何利
用它们的人来说，是一点价值也没有的；人们只有在有能力享受真正的幸福的时候，才
知道真正的幸福究竟是怎么一回事。 ①这封信一直没有找到。其原因，以后即将谈到。——作者注
如果要很确切地说明他们在这个家庭里采用什么办法，才生活得这样幸福，我认为
用“他们知道应如何在家中生活”这句话，就能解答这个问题。不过，这句话，不能按
法国的意思来理解，因为，法国的意思是：用某些流行一时的装腔作势的样子对待别人。
这句话应当从人生的意义来理解，因为人就是为了这种有意义的人生而生的；应当从你
对我所说的那种生活去理解，你已经为我树立了这种生活的榜样；它延续的时间比它本
身还长；使人在临终那一天，不会认为他是虚度此生。 朱莉有一位对她家的幸福很关
心的父亲；她还有需要妥善抚养的孩子，这是过群居生活的人的主要事情，也是她和她
的丈夫共同操心的第一件事情。结婚之后，他们清点了他们的财产；他们并不怎么考虑
他们的财力是否能使他们过与他们的身分和需要相称的生活；没有任何一个忠厚人家对
自家的财产是不知足的，所以他们不怕孩子们因为他们遗留的财产不够用而有所埋怨；
他们把他们的心思用之于改善他们家业的使用，而不是扩大他们家业的规模；他们宁可
把他们的钱稳妥地存起来，而不用它们去生息。他们不新买土地，但他们要努力使他们
原有的土地产生新的价值；他们唯一想留下的财产，乃是他们以身作则所树立的榜样。
是的，财产如不增加，就往往会由于许多意外的事情而减少，但如果因此就需要把
财产翻一番的话，那要到什么时候才不以这个理由为借口而无止境地增加财产呢？财产
将来是要分给孩子们的。不过，他们因此就可以游手好闲，什么事都不做吗？每个孩子
的劳动所得，不是可以用来添加他分得的那份财产吗？他的技艺，不也是可以算作他的
财产吗？欲壑难填的贪心就是在为将来着想的幌子下而愈来愈膨胀的，甚至因为一心想
一劳永逸，享受终生而发展到犯罪。“有些人企图使人间的事物固定不变，”德·沃尔
玛先生说道，“这是办不到的，因为这不符合事物的本性。甚至有些通达事理的人，也
希望我们对许多事情的处理全碰运气；如果我们的生命和财产不由我们掌握而全碰运气
的话，那又何必没完没了地自找罪受，硬要千方百计地会预防令人痛苦的灾难和不可避
免的危险呢？”在这个问题上，他采取的唯一措施是，先用本金生活一年，把当年的收
入留作下一年用，这样安排，就可做到：一年的开销，提前一年准备。他宁可让他的老
本略有减少，也不愿意没完没了地追求地租。他从不采取那些稍有一点儿意外就会导致
破产的赚钱的办法，反而稳稳当当地得到了几倍于他投入的资金的利益。这样，他的家
治理得有条不紊，秩序井然，这种情况，无异于他家有一大笔储蓄；因此，他富就富在
他善于使用他的金钱。
按照一般人对财产的观念来看，这个家庭的主人的财产并不太多，只能说是中等，
但实际上，像他们这样富裕的人，我还没有见过。“富裕”二字，只不过表明富人的欲
望满足之后，其财力尚有剩余。只要做到了这一点，即使你仅仅只有十阿尔榜①土地，
你也是富人，如果做不到这一点，哪怕你有金山银山，你也是穷人。生活放荡和胡乱花
钱，是没有边的；因生活放荡和胡乱花钱而穷的人，比因得不到真正的需要而穷的人还
多。在这个家庭里，欲望和财力的比例，是建立在一个不可动摇的基础之上的，即建立
在夫妇二人协同一致的基础之上的；丈夫负责收租，妻子掌握租金的使用。正是由于他
们之间配合得非常和谐，所以他们的家庭很富裕。 ①古时的土地面积单位，约相当于二十至五十公亩。
在这个家庭里，使我最感惊异的头一件事情是：在秩序井然和按部就班的生活环境
中，充满了恰然自得和自由快乐的气氛。这个有条不紊的家庭的最大缺点是：空气太单
调，使人感到沉闷。两位主人对大家虽无微不至地关怀，但使人感到他们的手面不大方。
大家在他们周围都有些拘谨；生活秩序之严格，宛如机械，使人不免感到难受。仆人们
虽尽心尽力地工作，但做的时候，表情不高兴，有点儿害怕的样子。客人们都受到很好
的招待，但他们对主人给他们的自由不敢放手使用，唯恐冒犯了这个家庭的规矩，所以
一言一行都提心吊胆，生怕自己做得不得体。我发现，有些当父亲的，一生劳碌，不为
自己，专为儿女；他们不想一想：他们不仅是父亲，而且是人；他们应当为他们的孩子
做出如何生活的榜样，让孩子们知道：只有行事明智才是福。这个家庭中的规矩，都是
很合情合理的。他们认为，一个好父亲的主要职责之一，不仅仅是要使他的家庭欢乐，
让孩子们在家中感到愉快，而他本人的生活也要过得很舒服的悠闲，让家中的成员都感
觉到像他那样生活才快乐，而不致于为了贪图安逸便采取与他相反的生活方式。在谈到
两位表姐妹的娱乐时，德·沃尔玛先生一再反复告诫她们的话是：父亲和母亲的生活如
果忧忧愁愁，过于平淡，那肯定会成为导致孩子们不循规蹈矩的主要原因。
就朱莉来说，她唯一用来指导她的行动的，是她的心；她还没有发现过其他比心更
为可靠的指针，因此，她毫不迟疑地听从她的心的指导，她的心要求她做什么，她就做
什么。它对她的要求不多，因此，她比谁都更珍视生活的情趣。这么一颗易动感情的心，
能对感官的享受不感兴趣吗？不，她很喜欢感官的享乐，她追求这种享乐；凡是能使她
的感官得到愉快的东西，她都不拒绝。我发现她善于领略其中的乐趣；不过，这里所说
的“乐趣”是朱莉心目中的乐趣。她既不忽略她自己的舒适，也不忽略她所爱的人即她
周围的人的舒适。凡是对一个明智的人的生活有益的东酉，她都不认为是多余的，然而，
凡是用来向他人炫耀的东西，她便一律视之为不必要的，因此，她的家里虽有供感官享
乐的物品，但这些物品既不太精致，也不太奢侈。至于炫耀豪华和虚荣的奢侈品，她除
了不能不按照她父亲的爱好而必须有的东西以外，其他的东西就一样也没有；此外，我
还注意到：她的东酉，光彩夺目的少，淡雅大方的多。当我和她谈到巴黎和伦敦天天都
有人发明使四轮马车的车厢更加舒适的办法时，她也甚表赞赏；然而，当我告诉她马车
的油漆要花多少多少钱时，她就有点显得不明白，并一再问我上了漂亮的油漆，马车坐
起来是不是一定更舒服。她当然相信我的话并非夸大：人们花很多钱在马车车厢上涂上
花里花哨的油漆，而不像从前在马车上只装饰一些纹章，因此，这种做法，无异于向过
路的人宣告车上坐的是一个行为浪荡的人，而不是一个行为规矩的人！最使她感到厌恶
的是，有些女人还公然采用或支持这种做法，而且，她们的马车还比男人的马车多画上
几幅挑逗色情的图案。在这个问题上，我只好引用你那位著名的朋友所说的一句话来向
她解释。不过，这句话，她很难领会。有一天，我到你那位朋友家里去，正好碰见有人
给他看这种类型的两人对坐的马车。他把车厢扫了一眼之后，一边转身走开，一边对车
主说：“把这辆马车给那些宫廷妇女去坐吧，一个正派的男人是不敢坐这种马车的。”
为善的第一步是不作恶；幸福的第一步是不吃苦。这两句话，如果真正让人懂了，
就可以少说许多有关道德的箴言，因此，德·沃尔玛夫人对这两句话十分欣赏。过苦日
子，她是极不愿意的；她自己不过，也希望别人不过。当她自己幸福而看着别人受苦的
时候，她心中的滋味，并不比那些自己一身清白但却不得不与恶人在一起生活的人好受。
在她可以帮助人家减轻痛苦时，如果她只把眼睛掉过去不看别人的痛苦，而不帮助人家
减轻，这种表面上心怀恻隐而实际上野蛮残酷的行为，她从来没有做过。她主动去找那
些受苦的人，帮助他们减轻痛苦：只要有穷苦的人存在，她就感到难过，而不只是在看
到他们受苦的那一刹那间才难过。对她来说，光是没有听到穷苦人受苦，还不够，而必
须确知没有——至少在她周围没有穷人受苦，她才感到高兴；当然，她把她的幸福与所
有人的幸福联系在一起，这样做法，也不一定合适。邻居是多么热情地关心她，她也多
么热情地关心邻居，积极打听他们有什么需要。所有的邻居，她都认识，可以说她把他
们都包括在她家的范围里了。为了使他们不遭到生活中常遇到的令人悲伤和痛苦的事，
她从来不吝惜她的精力。
绅士，我要利用你的经验来观察她，不过，请原谅我一谈到她，我的兴趣就这么好，
而且，我想，你也有同样的兴致。世界上只有一个朱莉，上天关心她，凡是与她有关的
事情，没有一样是纯属偶然。上天把她生在这个世界上的目的，好像是为了向世人展示
人的心灵可以达到何种美好的境界，并在不损害她自己的美德和荣誉的情况下，她在不
为人知的私生活中可以享受何种快乐。她的过错（如果那件事情可以算作过错的话）反
而有助于发挥她的力量和勇气。她的父母、她的朋友和她的仆人都很幸运，他们都是为
了爱她和为她所爱而具有那么好的天性。她的家乡，是唯一适合于她生活的地方；她落
落大方的言谈举止使她周围的人都受到感染；为了生活得很快乐，她使所有和她在一起
生活的人都快乐。如果她不幸生在遭受压迫和在贫困中苦苦挣扎而毫无出头之望的穷人
家，则饱受生活熬煎的穷人家的每一件令人痛苦的事都将使她感到悲伤，破坏她的生活
的宁静；她将把众人的苦难视为自己的苦难；烦恼和伤心的事将折磨她的心，使她不断
受到她无法减轻的痛苦。
这些情况，不仅没有发生，恰恰相反，这里的一切，都有利于她善良的天性的成长：
她没有听说过什么使她伤心落泪的大灾难，也没有看见过什么贫困和绝望的可怕景象。
悠闲的村民①请她出主意的时候多于求她给予物质帮助的时候。对于不能自己谋生的年
幼的孤儿，对于孤苦伶什的寡妇，对于丧失了劳动力而又无子女照顾的孤老头，她不怕
她给他们的金钱帮助会变成他们的负担，让政府来课他们以重税，反倒让那些为富不仁
的人免交他们应交的税。她乐于做好事，看见她做的好事使人受益，她感到很高兴。她
得到的快乐愈来愈多，而且扩及到了她周围的人。她走到哪家，就把她自己家中的气氛
带到哪家；使人的生活安闲和舒适，这是她到任何一家都要起码做到的事；她挨家挨户
地�