话中才有所感触而已，这一点，她完全可以想办法加以预防和避免。所以，你看，衡量
我在这件事情上的办法对不对，不能用通常的尺度，而应当根据我采取这个办法的环境
和那个女人独特的性格来评判才行，因为我的办法是针对她的。
亲爱的表妹，这封信就写到这里，其他的话，等我回来时再谈。尽管我这封信上的
话，一句也没有向朱莉讲过，但我不要求你把这件事情做得很神秘。我有一条行为的准
则，那就是：在朋友之间不搞秘密的事情。因此，我把我心中的这些想法通通告诉你，
你就本着谨慎和友谊的原则去办就行了。我深深知道，你凡事都是从最好的方面并用最
诚实的方法去做的。
…
新爱洛伊丝
书信十五 致爱德华绅士
德·沃尔玛先生已于昨天启程去埃丹治。他走了之后，我很难想象我将陷入什么样
的忧虑的境地。我觉得，如果是她的妻子走的话，我感到的痛苦，也许还没有他走了之
后使我感到的痛苦大，因为，他走了以后，我觉得比他在的时候更感到拘束；我心里感
到一种死一般的宁静，我心中暗暗害怕得不敢出声；我心神不安的原因，不是由于有什
么欲望未得到满足，而是由于有所畏惧：我怕犯罪，虽然此间已没有引诱我犯罪的因素。
绅士，你是否知道我要到什么地方，我的心才踏实并消除无谓的恐惧？只有到德·
沃尔玛夫人身边。我一接近她，她的面容立刻就使我混乱的头脑恢复清醒，她的目光净
化了我的心。她的影响力就有这么大，使别人不能不受到她的纯洁和由纯洁而产生的心
灵宁静的感染。可惜，她有一套生活的规律，使她不能整天和她的朋友呆在一起。当我
一天之中想见而又不能见她的时候，我难受的心情，比我从前远远地离开她时，更有过
之。
我心中本来就很忧郁，而昨天她丈夫走了以后，她对我说的那番话，使我心中的忧
郁感就变得更加严重了。直到她丈夫启程的时候为止，她的言谈和举止始终是相当的泰
然，她带着伤感的样子目送他很久；起初，我以为这仅仅是因为那位幸福的丈夫要远行
的缘故，但我从她的谈话中发现，她的伤感还有我所不知道的另外的原因。“你看我们
相处得多好，”她对我说道，“我是不是爱他，你现在已完全知道了，所以，你切莫以
为使我和他结合在一起的感情虽然和爱是同样的甜蜜和强烈，但也有薄弱的地方。我和
他亲密相处的生活虽暂时中断，并使我们付出一定的代价，但一想到不久就会恢复，我
们心中就感到安慰。一个十分稳定的状态，纵有波动，也不足怕；尽管他有几天不在这
里，我们对这短暂的分离感到难过，但一想到这短暂的分离不久就可结束，我们就感到
十分高兴。你在我眼睛中所看到的痛苦样子，是由于另外一件更严重的事情造成的。因
此，尽管我的伤感与德·沃尔玛先生有关，但绝不是他离开此地之故。”
“我亲爱的朋友，”她用激动的声音继续说道，“世界上是没有真正的幸福的。我
的丈夫是男人当中最诚实和最热情的人；我们相互的敬爱之情，与把我们结合在一起的
天职是相联系的；他处处按我的心意去做。我有几个现在和将来都将给我带来欢乐的孩
子；我衷心崇敬的那位女友，其热情和高尚的道德与和蔼可亲的为人，是无人可与之相
比的，因此我要和她生活在一起；至于你本人，你也可以为我的幸福生活作出贡献，从
而表明我对你的敬重和感情是正确的；我亲爱的父亲的那件拖了很长时间的麻烦的官司
即将了结，所以不久也将到这里来和我们团聚；我们百事顺遂，家业兴旺，家中治理得
井井有条，充满了和睦与安宁的气氛；我的仆人都很能干和忠实，邻居对我们也很关心，
我们赢得了公众的爱戴。我处处都得到上天的庇佑，得到命运和众人的帮助，所有的人
都在为我的幸福而努力。然而有一件秘密的伤心事，也只有这一件令人伤心的事情在损
害我的幸福，因此，我的心并不快乐。”她说最后这句话的时候，叹息了一声，使我的
心受到很大的震动。不过，我觉得这件事情绝不会是由我引起的。我也叹息了一声，在
心中自言自语地说：她不快乐，但使她不快乐的人，不会是我！
她那句令人沮丧的话，顷刻之间打乱了我的思路，扰乱了我刚刚开始享受的宁静。
我十分着急，不明白究竟是什么事情，因此，我逼着她一定要对我把她心里的话说完，
最后，她终于向我透露了她最重大的秘密，并允许我告诉你。不过，现在已经到了散步
的时候，德·沃尔玛夫人已经离开她的寝室，带着她的孩子去散步了；她刚才派人来叫
我，绅士，我得赶快去。这封信就写到这里，在下封信中接着谈这封信中没有谈完的事
情。
…
新爱洛伊丝
书信十六 德·沃尔玛夫人致她的丈夫
我按照你的吩咐，星期二在此等你；你将发现，一切都照你的意见安排好了。你回
来的时候，要去看多尔贝夫人，她将把你离家期间我经过的事情告诉你。我倒是希望你
从她那里而不是从我这里了解经过的情形。
沃尔玛，的确，我认为我应当受到你的尊敬，但你的做法却不甚合适，你冷酷无情
地拿你妻子的美德来开心。
…
新爱洛伊丝
书信十七 致爱德华绅士
绅士，我想把我们这几天经受的危险，向你作一汇报，好在我们已安然度过，只受
了一场虚惊，身体略感疲劳而已。这件事情，值得单独写一封信来叙述：看完这封信以
后，你就会意识到是什么原因使我非给你写此信不可。
你知道德·沃尔玛夫人的住宅离大湖不远，而她又很喜欢乘船游览。三天前，由于
她的丈夫不在，我们闲着没有事情可做，同时，下午的天气又很好，因此我们计划第二
天去湖上乘船游览。在太阳升起的时候，我们到了湖边，我们雇了一条船，并带着鱼网
准备捕鱼；三个桨手，一个仆人，我们还带了些食物上船做午餐。我带了一枝枪，准备
打比左勒①，但她说，单单为了取乐就乱打飞鸟，是干坏事，是可羞的，于是，我只好
时不时地用食物召来许多肥大的金鹬、青足鹬、麻鹬和矾鹬②，看它们吃食真好玩；我
瞄准离我们很远的一只（辟鸟）鷉，只打了一枪，但没有打中。 ①一种飞经日内瓦湖上的候鸟。比左勒的肉不好吃。——作者注
②日内瓦湖上的几种鸟，它们的肉都很好吃。——作者注
我们在离湖岸五百步的地方捕了一两个小时的鱼，捕获的鱼很多，但除了一条被船
桨打伤的鳟鱼以外，朱莉让我们把其他的鱼都放回水里。她说：“这些鱼吃了不少的苦
头了，把它们都放了吧。看它们逃脱厄运之后的喜洋洋的样子，我们也高兴嘛。”放鱼
的工作进行得很慢，大家都不愿意，还有人说了几句怨言；我看得很清楚：船上的人感
兴趣的，是他们所捕的鱼，而不是救它们的命的道德原则。
接着，我们把船划到湖心去；出于年轻人的一时的冲动（现在是应当纠正这种毛病
的时候了），我开始“破浪”②，我把船一直划向湖心，转眼之间就离开湖岸有一法里
之远①。在那里，我把我们周围的美丽的风光一一讲给朱莉听。我把远处的罗讷河指给
她看，奔腾的河水流到四分之一法里处便突然停止，好像怕它浑浊的河水会污染碧蓝的
湖水似的。我让她观看那重重叠叠的山峦，它们互相对称的和平行的山峰把夹在它们中
间的空间形成了一条宛如流经其间的江河。我把她的注意力从我们的湖滨转过去看那沃
州的富庶美丽的河岸风光，岸上的城镇和数不清的人群，以及到处可见的绿树成荫的小
山丘，构成了一幅景色迷人的图画。岸上的土地，到处都种满了庄稼，土质肥沃，保证
了农夫、牧民和葡萄种植人的辛勤劳动可以得到丰硕的果实，就连那贪婪的税吏怎么吞
噬也吃不完。接着，我把对岸的沙布勒指给她看：那里尽管也同样地得天独厚，但呈现
在人们眼前的却是一幅贫穷的景象。我让她非常清楚地看到：从财富、人口和人们的生
活来看，这两个政府治理的结果是多么不同。“你看，”我告诉她，“大地给人们肥沃
的土地，向那些为自己的利益而耕种土地的幸福的人民提供了大量的财富；它看到自由
的景象就喜悦，就到处呈现一片生气；它喜欢供养人们。反之，那半已荒凉的土地上的
那些破房子和欧石南与荆棘丛生之地，使人老远就可看出：它是被一个不理政事的长官
在统治，因此它只能勉强为那些奴隶生产少量的东西，使他们得不到多大的利益。” ①日内瓦湖上的船夫的用语，意思是划领头那把桨。——作者注
②怎么会有一法里之远呢，因为从对面的克拉朗算起，这个湖的宽度有两法里。—
—作者注
当我们正在愉快地观赏邻近的湖边景色时，突然刮起了一阵使我们的船偏往对岸的
东北风，而且风很凉；我们想掉正方向，但风的阻力是那么大，以致我们小船的方向怎
么也掉不过来。转眼之间水的浪头也变得很大了，看来只好向萨瓦的岸边驶去，争取在
对面的麦耶黎村上岸，只有在这条岸边的沙滩停靠还比较方便。不料风向又变了，而且
风越刮越大；尽管我们的船夫很使劲，也无法靠岸，我们只好顺着风向，沿着陡峭的岩
石漂航，找不到一个避风的地方。
我们所有的人都一起划桨；然而这时，我发现朱莉心里有点不舒服的样子；她支撑
不住，把身子靠在船边。幸好她在水上已习惯了，她不舒服的感觉一会儿就过去。这时，
危险愈大，我们愈需拼命划船；太阳晒，人又疲劳，满身是汗，我们几乎喘不过气来：
大家都精疲力尽了。正在这时，朱莉的精神恢复过来了，她用亲切的话鼓舞大家；她给
我们一个一个地擦去脸上的汗；她怕我们喝醉了，就在一瓶酒里搀些水，先给力量快要
使尽的人喝，然后又依次给大家喝。你的这位可敬的女友，在大热天来回奔忙，把满脸
弄得通红的时候，反而比以往任何时候都更显得美丽，她妩媚的风姿更是格外动人；大
家从她亲切的样子看得很清楚：她之所以这样鼓励我们，不是由于害怕出危险，而是由
于她怜惜我们的身体。突然，有两块木板裂了；随着一声巨响，湖水灌进来，把我们全
身都弄湿了；这时，她以为船身破了；这位温柔的母亲一声惊叫；我很清楚地听见她喊
道：“啊，我的孩子！我以后就见不到你们了吗？”至于我，我心里想的，不只是眼前
的糟糕的情况；尽管我已看出没有多大危险，但我还是时而觉得船在往下沉似的，我恍
恍忽忽地似乎看见这位迷人的美人在波涛中挣扎；她玫瑰色的脸儿看起来像死人那样苍
白。
最后，由于大家的努力，我们的船终于到了麦耶黎；奋战一个多小时之后，我们在
离岸边只有十步路的地方踏上了陆地。在上岸的时候，我们全都忘记了疲劳。朱莉把每
个人的努力都牢记在心；在危急关头，她考虑的是我们的安危，而一到了陆地，她却说
大家都是为了救她一个人。
午饭的时候，我们吃得很香，因为拼命划船，大家都饿了。我把那条鳟鱼做成红烧
鱼；特别喜欢吃鳟鱼的朱莉，这次却吃得很少，我知道，这是为了消除她让船夫把他们
捕获的鱼放回湖中而产生的怨气；她也不希望我本人吃鳟鱼吃得太多。绅士，你说过无
数次，无论大事小事，都可看出她的心处处都想到别人。
午饭之后，湖里依然波涛汹涌，同时船也需要修理，因此我建议去散步。朱莉不赞
成，说是风很大，天气也很热，还说我已经累了。我有我的想法，因此我对她说：“我
从童年时候起，就干苦活儿，它不仅不会损害反而会增进我的健康。我上次参加远航，
使我的体魄更加强壮了。至于说到太阳和风，你戴上草帽就行了；我们可以到躲风的地
方去，到森林中去，只要躲在几块岩石中间，就没有问题了。你这位不喜欢平原的人，
就是累一点儿，也是一定会跟我一起去的。”她接受了我的建议，于是，在船上的人还
在吃饭的时候，我们去散步了。
正如你所知道的，十年前，我被她们流放到瓦勒之后，曾经有一次回到麦耶黎来等
朱莉允许我到她那里的消息；在那里，我度过了许多虽然忧愁但也很有意义的日子。当
时，我心中唯一的目的就是想见到她。我给她写了一封使她很受感动的信。此后，我一
直想再去看一看那个与世隔绝的僻静地方；那时，周围都是冰，它是我唯一的避寒之处；
我在那里，感觉到我的心可以和我在世界上最亲爱的人的心交融在一起。现在，在此美
好的季节有重访这块如此可爱之地的机会，而且是和那个其身影早已和我一起在那里呆
过的女人同行，这才是我提议和她一起去散步的秘密动机。我将怀着十分高兴的心情，
把留有一个人的极其坚贞但又极其不幸的爱情的痕迹的纪念地指给她看。
在弯弯曲曲鲜有人迹的小路上走了一个小时之后，我们终于到了那里；小路在树林
和岩石之间蜿蜒盘旋，除了路长一点以外，倒也没有什么其他令人不舒服之处。当我们
走进那里，认出了我以前做的记号时，我心里顿时感到难过，但我还是克制住自己，没
有露出难过的样子；最后，我们走到了那个地方。这个僻静之处很荒凉，但充满了各种
各样为易动感情的人所喜欢而为其他的人所害怕的美。有一股由积雪融化的水构成的激
流在离我们二十步远的地方哗哗奔流，水很浑浊，水中夹杂着泥沙和小石。在我们的后
面，有一排无法攀登的岩石间隔在我们所在的这块高地和人们称之为“冰库”的那段阿
尔卑斯山之间；这段阿尔卑斯山所以叫做“冰库”，是因为有许多继续不停地升高的冰
层从开天辟地以来就覆盖着山顶①。右边，有阴沉沉的黑松林给我们遮荫；左边，在激
流对面是一大片橡树林；在我们的下边，环抱在阿尔卑斯山中的那一片辽阔的湖水，把
我们和沃州富饶的土地分开；该州雄伟的汝拉山峰是这幅美景的最高处。 ①那些山峰是那么的高，在日落半小时后，山顶上还有阳光照射；阳光中的红色，
在白色的山顶上构成一种美丽的玫瑰色，人们在很远的地方都可看到。——作者注
在巍峨的群山中，我们所在的这一小块土地，展示了阳光灿烂的乡间居住地的迷人
的美。有几条小溪从岩石中流出，在草地中形成一条晶莹的水带；有几株野果树的树枝
伸展在我们的头上；潮湿清新的土地上长满了野草和野花。在周围的景物陪衬下，这里
正是天造地设地给两个情人预备一个躲在这里不受争奇斗艳的大自然的景色干扰的单独
幽会的寂静处。
当我们到达这个僻静的地方时，我先观赏了一会儿；我的眼睛已经湿润，我望着朱
莉问她：“怎么！你到了这里，心中一点感受都没有吗？你看见一个到处都刻有你的姓
名的地方，你的心不暗自跳动吗？”说完，我不等她回答，就把她�