给那个虽有充分的机会满足其欲望但知道应当尊重在少女时期曾做过其情人的人。如果
你们两人当中，有谁认为我这句话说错了，就请告诉我，我可以立刻收回。”表妹，你
想一想，谁敢贸然回答他的话？
不过，到了下午，我找了一个机会单独和我的丈夫谈话；当然，我不敢走得太远，
不敢和他争论。我只要求他给我两天时间考虑：他马上答应给我两天时间。我利用这两
天时间专门就此事给你写信，并等待你回信告诉我该怎么办。
我很清楚，目前我必须请求我的丈夫不要马上动身，并请求这个对我的要求从不拒
绝的人，此次切莫拒绝我这个小小的要求。然而，亲爱的表妹，我发现他硬要对我表示
信任，他才高兴。我担心，如果他认为我还需要他允许我再多加考虑，我就会失去他对
我的一部分尊重。我当然知道，只要我对圣普乐说一句话，他就会毫不犹豫地和我的丈
夫一起去的。不过，这样一来，我的丈夫会不会发生误解？我采取这个办法的时候，要
如何才能做到既不让别人看起来我是在对圣普乐行使权威，又不让他反过来以为他有归
我安排的特权。此外，我还担心他从这一谨慎的做法中推测我有采取这种做法的必要。
因此，这个在开始看来似乎是最容易的办法，也许实际上是最危险的办法。我完全明白，
遇到真正的危险，不论用什么办法去对付，都不可能做到面面俱到，一点漏洞都没有。
不过，这一危险，是不是真的存在呢？我要你解答的，就是这个问题。
我意探索我的心灵的现状，我愈发现我心灵中有使我放心的东西。我的心是纯洁的，
我的良心是安宁的；在我的内心中，我对我丈夫的真诚，那是不需要我花多少力气就能
做到的。这并不是因为对往事的不由自主的回忆，使我有时候产生一种我宁可没有的怜
悯心；然而，对往事的回忆，也不是由于看见这个造成那些往事的人而产生的；自从他
回来以后，我回忆往事的时候就比较少了。不论看见他的时候我是多么高兴，我也不知
道是由于什么奇怪的原因，我觉得，我在想他的时候，比看见他的时候更高兴。总之，
我觉得，我不需要运用美德的力量也能在他面前保持平静；即使罪恶的可怕的情景不存
在了，被它消灭的感情也很难再生。
不过，亲爱的表妹，当理智对我敲起警钟的时候，单单我的心感到泰然就够了吗？
我已经失去依靠我自己的权利。谁能担保我的信心不是一个罪恶的幻影？我怎么能够信
任那些曾多次使我看错问题的感情呢？罪恶的事情不总是由骄傲开始的吗？人有了骄傲
之心，就会看轻诱惑人心的事情的危险。已经跌过跤的事情还要去做，这岂不是还想跌
跤吗？
亲爱的表妹，请你斟酌一下我的这些看法。你将发现，虽说它们本身无多大意义，
但从它们的目的来说，则是相当重要，值得好好地想一想。你应当使我从这些看法引起
的疑虑中解脱出来，告诉我在这件微妙的事情上，我应当如何行事；因为我过去的错误
已经破坏了我的判断力，使我在这些事情上拿不定主意。无论你怎么看你自己，我相信，
你的心是平静的，对事物的看法是非常客观的；而我的心却像激浪那样动荡不宁，对事
物的看法是混乱的和扭曲的。我对我所看到的和感觉到的事物都不敢相信。尽管我已忏
悔多年，但我仍然很痛苦地感到：我以往的错误，将像一个沉重的包袱，终生压在我的
身上。
…
新爱洛伊丝
书信十三 复信
可怜的表姐，你有那么多过平静的生活的条件，但你却没完没了地自寻烦恼！你的
种种痛苦，都来自你自己；啊，上帝的选民！如果你按照你自己的准则行事，在有关感
情的事情上你只听你内心的声音，你心里想怎么做就怎么做，而不要去问你的理智，你
就会心安理得而无任何疑虑，就不会明明问心无愧，还对纯粹来自你本身的危险感到害
怕了。
我了解你，我很了解你，我的朱莉，你不应故作矜持，而应相信你自己；你借口说
是为了防止犯新的错误，就拿你过去的错误来压你自己；你之所以疑虑重重，不是为了
长远的未来，而是为了不让从前使你失足的胆大行为重新发生。然而，现在和过去不同
了！这一点，你想过没有？你应当比较一下从前和现在的条件；你要记住：从前我曾经
责备过你太自信，而今天，我要责备你太胆怯了。
亲爱的表姐，你的看法错了，你绝不能再这样自己欺骗自己了；虽说一个人只要不
去想自己的处境，就可以懵懵懂懂地过日子，但只要他一动脑筋思考，他就会如实地看
待他所处的环境的。一个人是不会对自己隐瞒自己的优点和缺点的。你温柔的性情和奉
献的精神，使你事事表现得很谦卑，你必须改掉这一有害的做法，因为它使你的自爱之
心发展到把整个注意力都贯注于自身。我告诉你：与其貌似谦卑实则骄傲，毋宁直率而
真诚。如果说端庄的态度应有适当的分寸，则由此态度而采取的谨慎做法，也应切合时
宜，以免某些有伤刚强性格的顾虑损害心灵，使一个本来是想象中的危险，由于我们的
惊慌失措反而成为事实。你难道不知道跌过跤站起来以后，就应当堂堂正正地为人吗？
如果从这边倾斜到那边，它不是又将重新跌倒？表姐，你是爱洛伊丝那样的情人，同她
是一样的虔诚；愿上天保信你取得更大的成功！说真的，如果我对你的天生的羞怯心理
不是了解得这么深的话，你的错误也会使我感到吃惊的；如果我也像你这样疑虑重重，
为你担惊受怕，你也许会使我对我自己的处境吓得发抖的。
亲爱的朋友，你应当再好好地想一想，你这个性格温柔随和、心地诚实和纯洁的人，
你不觉得你这样做法是很粗暴的吗？何况从你的性格来说，硬要男女有别，岂不是太死
板了吗？我同意你的意见，男人和女人不应当生活在一起，也不应当按同样的方式生活，
不过，你要考虑一下这条重要的规矩，在实践中是不是应当有一些区别；难道对已婚的
妇女和未婚的少女来说，对一般的社交和私人交往，对工作和娱乐，都毫无区别和毫无
例外地适用吗？这条规矩的出发点是要求人们行为稳重和诚实，在大家都做到这两点的
情况下，则这条规矩的执行，是不是有时候可以放松一点？你认为，在一个主张婚姻要
门当户对的风俗良好的国家里，青年男女可以在某些集会上互相认识，互相了解和互相
挑选，然而你又举出许多理由禁止他们单独会面；这条禁令，你不觉得应当恰好相反，
应当适用于做妻子和做母亲的妇女吗？因为她们没有任何需要在公共场合露面的正当理
由嘛，她们的家务事使她们不能不留在家里，凡是家庭主妇该做的事，她们不能不做嘛。
我不喜欢看见你把商人带进你的酒窖里去尝酒，也不喜欢看见你放下孩子不管，跑到钱
庄去结帐。但是，如果偶然有一个诚实的人来看你的丈夫，或者来找他办什么事情，正
好你丈夫不在家，在这种情况下，你难道就拒绝接待他的客人，不让他进屋，不和他面
对面地单独谈话吗？你仔细想一下其中的道理，就完全明白该按什么原则行事了。我们
为什么要妇女们呆在家里，和男人隔离开？我们这样不公正地对待我们女性的理由，是
因为女性软弱；难道单单是为了使女性不遭受他人的引诱，就该这样做吗？不，亲爱的
表姐，这种不必要的担忧，对一个善良的妇女，对一个周围经常有培养其光荣感的环境
并无限忠于其天职的家庭主妇来说，是用不着的。大自然使我们和男人有区别，它要求
我们和男人做不同的事情；女人最可靠的保护手段是：保持温柔的和羞怯的稳重态度，
而不是大谈贞洁。这种小心的和引人注意的谨慎态度，使男人既产生欲望也产生敬重之
心，起到了以娇羞来表现美德的作用，这就是为什么连丈夫也不能不受这条规矩约束的
原因，这就是为什么最诚实的妻子一般对丈夫都有巨大的影响力的原因，因为，采取这
种聪明的谨慎态度，既可使自己不任性行事，也不使丈夫为难；她们懂得，即使在最亲
密的结合中，也要对他们保持一定的距离，才能使他们永远不对她们感到厌烦。我认为
你的做法太笼统，所以不能不遇到一些例外的情形难以处理；它没有一个严格的义务做
基础；这种做法的出发点是好的，但它有时候反而会成为人们可以不按这种做法去做的
理由。
你因过去犯过错误，如今便事事小心；这样做法，是有害于你目前的处境的。在这
一点上，我绝不会原谅你的心让你这样做；我也很难原谅你的理智没有使你看出它的危
害。你有一道保护你的墙，怎么还会产生怕出丑事的心理呢？我的表姐，我的朋友，我
的朱莉，你怎么能把一个痴情的少女的失足和一个有罪的女人的不贞洁的行为混为一谈
呢？你看一看你周围的人，你将发现，他们当中没有一个人不是你的心灵的支柱。你的
丈夫，他是那样地高度评价你的心，你得到了他应有的尊敬；你的孩子，他们都将成为
你所希望的善良的人，他们终有一天将以有你这样一位母亲为荣；你敬爱的父亲，他以
你的幸福为幸福，他不依靠他的祖先而主要依靠他的女儿为他赢得名声；你的表妹，她
把她的命运从属于你的命运，你应回报她为你所做的奉献；她的女儿，你应当为她做出
你希望她效法的德行的榜样；你的朋友，他对你的美德的崇敬，超过对你这个人的崇敬
一百倍，他对你的关心已远远超出你对他的担心；最后，还有你自己，你的智慧已使你
所作的努力得到了应有的报偿，你绝不会把你花了那么多心血才得到的成果毁于一旦；
有这么多能够使你鼓起勇气的因素，而你却偏偏不相信你自己，这你难道不感到羞愧吗？
不过，为了对我的朱莉负责，我根据什么来分析她现在的心情呢？我只需了解她在她深
感后悔的那段犯错误的时期中的情形，就够了。啊！如果你的心真有过不忠贞的念头的
话，我就会提醒你对不忠贞的行为时刻保持警惕了。然而，正是在你认为将来有可能萌
此念头的时候，你想到了这种行为的可怕，因此，即使想犯这种罪过，也吓得不敢犯了。
我记得，我们有一次非常吃惊地得知：在有些国家里，少女失足，被认为是一种不
可饶恕的罪恶；而少妇与人通奸，却被人们誉为风流，当姑娘时候觉得难为情的事，一
旦结了婚，就公然不在乎了。我知道上流社会的人在这方面奉行的是什么行为准则；在
上流社会里，美德是一文不值的，一切都是虚假的外表；犯罪的事情因难以抓到证据，
就不了了之；即使抓到了证据，但社会的风气如此，只好一笑置之。然而你，朱莉，你
这个心地纯洁和忠贞的人，只是在他人的眼睛看来是有罪的，但在上天和你之间，你是
没有任何可指摘之处的！你虽然有错误，但仍然是受人尊敬的；你尽管做了感到后悔不
已的事，但我们仍然钦佩你的德行；你恨自己有令人轻视的地方，但从各方面来看，你
是可以原谅的；你对你失足的事情付出了那么大的代价之后，还在担忧这件事情吗？你
担心你今天在人们心目中的价值，不如从前那一段使你流了那么多眼泪的时期吗？不，
我亲爱的朋友，用不着对你过去的误入歧途那样惶惶不安；你应当以此为戒，鼓起你的
勇气；痛哭流涕地后悔一阵，并不等于真正在思想上有了深刻的认识；谁太害羞，谁就
不敢和可耻的行为作斗争。
如果一个软弱的人需要有人帮助才能克服其软弱的话，他们一定会来帮助你的；但
是，一个坚强的人如果能自己克服自己的弱点，你还需不需要别人来帮助你呢？现在，
请把你感到害怕的真正原因告诉我。你的生活是一场继续不断的战斗，即使在失败以后，
你还依然在为保持荣誉和克尽天职而继续斗争，并终于取得了胜利。唉！朱莉，经过了
这么多艰难和痛苦之后，经过了十二年的伤心事和六年的幸福生活以后，你还害怕一个
星期的考验，这能叫我相信吗？以下两种情况，你自己认真考虑一下：如果危险真的存
在，那就保护好你的身体，并克制你的心；如果危险不存在，对一个不可能遇到的危险
感到害怕，那就表明你没有运用你的头脑，有损你的德行。有一些败坏人的事情尽管能
诱惑人，但对一个心地诚实的人是根本不起作用的，即使战胜了它们，也不值得夸耀；
如果对这样的事情大惊小怪，那不仅是在羞辱自己，而且是在贬低自己的德行；这一点，
你难道不知道吗？
我不敢说我讲的这些道理是驳不倒的；我只是告诉你，我有些看法和你的看法是完
全相反的，因此我应当把它们说出来。我的看法是否正确，不由你这个连自己对自己都
没有一个公正评价的人来判断；也不由我自己来说，因为我虽看到了你的缺点，但没有
看到你的毅力，而且一味地偏爱你，因此，我的看法是否正确，要由你的丈夫去判断，
因为他是根据你现在的情况得出对你的评价的，是根据你的才德对你做出恰如其分的估
计的。同所有那些感情容易冲动的人一样，我原来对那些感情深沉的人往往是没有好评
的，我不相信他们能看出温柔多情的人的心中的秘密。然而，我从他在我们那位旅行家
回来以后写给我的信上看出，他对你的心是很了解的，你内心的活动没有一样能逃脱他
的眼睛。我发现，他对你的观察是那样的细致和正确，以致使我从这个极端走向那个极
端，几乎彻底改变了我原来的看法，觉得凭眼睛观察而不凭想象行事的头脑冷静的人对
人的感情的评价，比我这样性情冲动和自以为是的人的评价正确得多，因为我往往一开
始就爱站在别人的地位去想象，因此永远看不出别人的真正感情。不管怎么说，德·沃
尔玛先生是很了解你的；他尊重你，爱你；他把他的命运和你的命运联系在一起。他为
什么要你完全按照他的意见去安排你担心犯错误的活动呢？也许，由于他感觉到他已接
近老年，他希望通过一些适当的考验，使他能够放心不会出现一个年轻的妻子容易使年
老的丈夫嫉妒的事情；也许，他认为你可以和你的朋友亲密相处，但不会做出使你的丈
夫和你本人感到不安的事情；也许，他只是向你表示他对你应有的信任和尊重。对于他
在这件事情上提出的意见，不能拒绝，不能做出任何令人看起来是受不了这种意见的压
力的样子；依我看，你最好是完全相信他对你的爱和他的智慧，小心谨慎地去做就行了。
你想惩罚你骄傲的态度（其实你一点也不骄傲）和预防危险的发生（其实危险并不
存在）并使德·沃尔玛先生不产生不愉快的感觉吗？你就单独留下来和这位哲学家在一
起，对他采取以前也许是十分必要的而现在却完全是多余的预防措施，极力做出那么谨
小慎微的样子，以致使人觉得即使你有这样的美德，你也不能相信你的心和他的心。避
免过分亲热的谈话，对过去甜蜜的回忆一句也不提；两个人单独在一起的时间不要太�