多么高兴。摆脱了我的恐惧的心理给我造成的巨大耻辱，我是多么快乐。我尝到了纯洁
的爱情的甜蜜。这种状况，使我的生活充满了幸福，我的心情和我的健康因此有了好转。
我想不出还有什么比这真正的幸福更美好的事情了。我觉得，只要爱情和纯洁的心相一
致，就构成世上的天堂了。
从这时起，我对你就不再有畏惧之心了。而我之所以想方设法避免单独和你在一起，
既是为了我，也是为了你，因为从你眼睛的光芒和叹息的声音就可看出，你心里的活动
是兴奋多于审慎。你虽然忘记了你亲口说的到一定程度就停止，但我可没有忘记。
啊！我的朋友，我真不知道要怎样才能把我内心深处感到的幸福和宁静传到你的心
里！我不知道要怎样才能使你静静地享受生活的甜蜜。就我们来说，我们不仅感受到了
两颗心相结合的美，而且还感受到了纯洁的心灵的魅力。任何恐惧和害羞的心理，都不
能影响我们对我们的幸福的享受。在我们尽情享受爱情的快乐时，我们也要毫不羞愧地
说：我们是有美德的人。
快乐与诚实紧相联系。
我不知道我心中何以会有忧郁的预感，提醒我们要赶快享受上天赐与我们这点儿唯
一的幸福的时刻。我隐隐约约地感到，我们将有许多不在一起的时候，将遇到无数的暴
风雨，将产生惊慌不安和矛盾重重的心情。我觉得，我们目前的情况稍有改变，就会给
我们带来痛苦。难道不是吗？虽然真诚的感情把我们结合在一起，但我不知道极度的幸
福会不会在转眼之间化为乌有。占有对方的时刻，就是爱情产生危机的时刻；一切变化
都将给我们的爱情带来危险。其结果，我们将从此堕落下去。
我告诉你，我唯一的良友，你要尽力使狂热的妄想之心恢复平静，因为随妄想之后
而来的，往往是后悔、怨恨和悲伤。我们应当平平静静地享受我们目前的快乐。你喜欢
教我，你非常清楚我是不是喜欢听你的讲课。你要尽量使我们上课的次数再多一点。只
有在礼仪需要的时候，我们才分开，不在一起。当我们不能会面的时候，就多写信；我
们要尽量利用宝贵的时间；如果让这宝贵的时间虚度过去，我们将来有一天会感到后侮
的。唉！但愿我们的命运就像现在这样延续一辈子！我们的精神开朗，头脑清晰，心灵
坚强，心中充满了喜悦。请问：我们的幸福，还缺少什么？
…
新爱洛伊丝
书信十 致朱莉
亲爱的朱莉，你说得很对：我对你还不了解！我原来以为，我对你高尚的心中蕴藏
的宝贵品质是了解的，但我一再发现，你心中还有许多新的东西。哪一个女人是像你这
样把温柔的爱情和美德结合在一起，让它们相互协调，从而使两者更加迷人？我发现，
在你用来捉弄我的高明的办法中，有某种我尚不了解的诱惑人的东西；你用了许多巧妙
的手腕来掩饰你剥夺我对爱情的享受，竟使我觉得，你剥夺得好，剥夺得我心里舒服。
我每天都愈益清楚地认识到：最大的幸福，是得到你的爱；世间没有，也不可能有，
与你的爱相等的东西。如果要在得到你的心和占有你的身之间作出选择，迷人的朱莉，
我将毫不犹豫地选择得到你的心。不过，为什么要作这种令人痛苦的二者取一的选择呢？
为什么要使大自然希望两者结合的东西变得互不相容呢？你说时间是宝贵的，我们应当
尽情享受，谨慎行事，不扰乱它顺利的进程。好！祝愿时光平平静静地过去，祝愿它有
一个顺利的进程！不过，为了享受美好的现在，就不能再希求更美好的将来吗？就宁可
要心灵的平静，而不再追求最大的幸福吗？唉！如果一个人能在一刻钟内享受一千年的
生活，又何必那么忧忧愁愁地计算可以活多少日子呢？
你就我们目前的情况之好发表的看法，是无可辩驳的。我认为，我们应当生活得很
愉快，然而实际上我现在并不愉快。你口中所说的那些明智的话，是没有用的；大自然
的声音比你讲的话有力量得多。当大自然的声音与心的声音相融合的时候，有什么办法
去抵抗它们呢？除了你一个人以外，我在这个世界上，就没有发现另外还有什么人能占
据我的心和打动我的感官。是的，没有你，大自然于我就没有任何意义了。然而，大自
然的威力是表现在你的眼睛里；只有在你的眼睛里，它才是不可战胜的。
天仙般的朱莉，你的情况不是这样的；你迷惑我的感官，但你不同时挑动你自己的
感官。看来，人的感情的力量，是不如高尚的心灵的力量大的。你像天使那样美，也像
天使那样纯洁。啊，我啧啧称羡的心灵的纯洁，我既不能降低你，又不能把我提高到你
那样的程度！不，我将永远匍匐在地上，看你在天上闪耀光辉。啊！朱莉，只要你高兴，
即使牺牲我心灵的宁静，也在所不惜；愿你享受你的美德给你带来的幸福，让那些试图
玷污你的美德的坏人，见鬼去吧！你要心情愉快，而我则应忘记我是一个需要人同情的
人；我看到你快乐，我心中的痛苦就可得到减轻。是的，我的情人，我认为我的爱情和
它敬爱的人是同样完美的。由你迷人的美燃烧起来的欲念，将在你完美的心灵中熄灭。
我发现你的心灵是如此的平静，以致使我不敢扰乱它的安宁。每当我试图获得你一点儿
爱的关怀时，我都不好启齿；这在表面上看来，似乎是由于我担心有使你生气的危险，
所以不敢冒昧行事，但实际上是由于我怕败坏你那么完美的幸福生活。在我希望获得的
幸福的享受中，除了你需要付出代价的东西以外，别的东西我全不要。你既然不能使我
的幸福和你的幸福结合在一起，那就请你想一想：我现在的爱法，是不是等于放弃我的
幸福。
在你使我心中产生的感情中，有许多难以解释的矛盾！我既顺从，同时又常鲁莽行
事；既感情冲动，又能克制自己。每当我抬头看你的时候，我的心中就产生斗争；你的
目光和你的声音，使我感受到了爱，也感受到了你天真动人的美。这是一种神圣的美，
如果让它消失了的话，那将会感到后悔。如果我敢抱什么大愿望的话，那我就愿你无时
无刻不和我在一起。我的愿望，既然不敢向你提，就只好看你的画像，只好把我不敢向
你表述的尊敬倾注在你的画像上。
我已心力交瘁，十分颓丧；爱情的火在我的血管中燃烧，没有任何办法能使它熄灭
或平静；我愈控制它，反而使它愈加猛烈。我同意你的看法：我应当得到幸福，我现在
已经是很幸福的了；我一点也不怨我的命运不好，尽管它目前是这个样子，我也不愿意
拿它去换国王的命运。然而，真正苦恼的事情的确在折磨着我的心，我用尽全力也无法
逃避。我不愿意死，但我现在已到了垂死的境地；我希望为了你而活下去，但恰恰是你
在剥夺我的生命。
…
新爱洛伊丝
书信十一 朱莉来信
我的朋友，我觉得，我对你的爱恋之情，在与日俱增；我再也不能和你分离；你一
不在我身边，我就感到难过。我必须见到你；见不到你，我就要给你写信，以便使我的
心时时想到你。
我对你的爱情，和你对我的爱情，在同时增长；因为我现在已认识到，你爱我的情
谊表现在：你的确是害怕做出使我不愉快的事情，而不像当初那样，为了达到你的目的，
只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中，我完全能看出；哪些是想达到一定的目
的，哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现，在你目前对自己的感情加以克制的时候，
你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道，你的处境尽管使你感到为难，但
并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人，是乐于作出牺牲的，因为他作出的一切牺牲，
都是有代价的，在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我
敏感的心，就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢？你不能这样做；尽管我做
得不对，你也不能对我使用诡计。虽说我很明智，但就你对我表示的怜惜和对我表示的
爱情来说，我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重，比你对我表示的喜
欢，更使我感动一千倍。不过，我很担心，你在采取最诚实的办法的同时，也会采取最
危险的办法。
我应当告诉你：在倾诉我心中的思想的时候，我强烈地感到了一个真理（你的心也
一定有此同感）：不管我们的命运如何，不管我们的父母和我们自己愿意或不愿意，我
们的命运将永远联系在一起；我们只有在一起，才能同享幸福或共渡难关。我们的心灵
可以说是处处相通的，我们无处不感到这种相参性（我的朋友，如果我用错了你教我的
物理学术语，请加以改正），命运也许会把我们分开，但不能拆散我们结合在一起的心；
我们今后将乐也乐在一起，苦也苦在一起。我们要像你对我说的磁铁那样，两个磁铁尽
管分开在两地，但它们的运动是完全相同的；我们即使一个在天之涯，一个在地之角，
我们也要祸福与共，风雨同舟。
因此，万一你有独享幸福的念头，想以我的幸福，去获得你的幸福，那你就要赶快
打消这个念头。如果我的名声扫地，你也休想过舒眼的日子，休想幸灾乐祸地看我蒙受
羞辱和成天哭泣。我的朋友，我比你更了解你的心。百般温存和真诚的爱情，是能够控
制人的欲念的；你为了达到目的而又不毁坏你的名誉，你在做法上已经做过了头，因此，
如果你使我陷入悲惨的境地，你自己也不能不得到悲惨的下场。
我希望你认识到，对我们来说，这一点是至关重要的：在安排我们共同的命运方面，
你应当按我的意见行事。你不相信我爱你如同爱我自己一样吗？你以为无论什么样的高
兴事，只要你不能分享，就对我不是好事吗？你错了，我的朋友。我的兴趣和你的兴趣
是相同的，但我的理智比你的理智强一些，我可以对我的兴趣加以控制。我承认，我的
年纪比你轻，但是，你不是曾经说过吗；女人的理智一般都比较弱，衰弱得比较早，因
此，女人也成熟得比较快，正如向日葵比橡树长得快，也死得快。我们发现，我们在青
年时期就担负了一个如此危险的使命；为了完成这个使命，我们不得不过早地开始运用
我们的理智。只有清醒地估计到它将使我们冒哪些风险，我们才能透彻了解它将产生什
么后果。就我来说，愈关心我们的处境，我愈觉得：理智要求你做我以爱情的名义要求
你做的事。你应当倾听爱情的温柔的声音。哎！你要听从一个女人的引导，尽管这个女
人是瞎子，但她至少是你的一个支柱。
我的朋友，我不知道我们的心将来是否能真诚地互相了解，不知道你在看这封信的
时候是否能体会写这封信的人的心情。我不知道我们在看法上是否也能像我们在感情上
那样完全一致，但我深信不疑的是：在两个人的办法中，哪一个人的办法能使一个人的
幸福和另外一个人的幸福结合得更好，我们就应当采取哪一个人的办法。
…
新爱洛伊丝
书信十二 致朱莉
亲爱的朱莉，你信中的朴素的话语是多么动人啊！它使我看到了一个天真的人的心
灵是多么明净，对我的爱情是多么深厚！你表述你的思想所用的语言没有一点儿矫揉造
作，你畅所欲言，毫无隐讳；它们使我的心得到的美好印象，绝非装模作样的人所能办
到的。你用朴朴素素的话阐述的无可辩驳的道理，使我要反复咀嚼才能领会其中的深刻
含义；你没有用多大的笔墨就把奔放的感情表达得那么清楚，以致使人觉得大家都有此
同感。啊！是的，我们的命运应当由你来安排；这不是我让给你的权利，而是我要求你
履行的职责，要求你合情合理地处理的事情。你要用你的理智弥补你对我的理智造成的
损害。从此刻起，我就把我这一生的意志的行使权交给你了。你可以把我看作是一个无
任何牵挂而只与你才有关系的人；不管你怎么对待我，我都要遵守我的诺言，这一点，
请你不要怀疑。我遵守我的诺言，我这个人就愈有价值，而你也就愈幸福。我相信，不
论在什么地方，我按你的话行事，就一定能得到报偿。因此，我决定要毫无保留地把维
护我们共同幸福的事，交给你去处理；只要你有了幸福，一切就好了。我不仅一时一刻
也不会忘记你，而且一想到你，心中就会产生必须加以控制的激情。因此，我要专心致
志地做你要我做的事。
自从我们在一起学习一年以来，我们从未漫无次序地随便拿一本只迎合你的兴趣而
不能启迪你的心灵的书来读。我们的心绪已很不宁静，哪能容许我们再有放肆的念头。
我们的眼睛没有认真注视在书本上；我们的嘴虽在念书上的句子，但我们的注意力一点
也不集中。你那位可爱的表妹，尽管她并不怎么用功，但也责备我们不动脑筋；她稍为
努一点力，成绩就超过我们。不知不觉中，她倒变成了老师的老师。尽管我们有几次笑
她自命不凡，但在我们三人当中，的确是只有她才从我们所读的书中学到了一些东西。
为了夺回失去的时间（啊！朱莉，我们的时间是不是从未很好地利用过呢？）我制
定了一个计划，以便一点一点地弥补我们由于分心而给学习造成的损失。我现在把我制
定的计划寄给你；我们以后要对它进行研究，而在这封信中，我只简单地谈几点看法。
我美丽的朋友，如果我们学习的目的是为了长多大的学问，是为他人而不是为我们
自己增长知识，则我的计划就毫无用处，因为其结果很可能是：读的书很多，而得到的
益处却很少，只不过从一大堆书中收集到一点儿材料而已。在大多数从事科学研究的人
看来，科学同人们十分看重的钱币一样，只有把它给予别人，才于人的幸福有利；只有
用它进行交易，它才能发挥作用。不让我们的学者把他们的学问讲给别人听，他们的学
问就没有用处。他们在书斋中做学问的目的，是为了在公众中传播。他们一心想别人把
他们看作是智者；如果没有人敬仰他们的话，他们也就不搞什么学问了①。就我们来说，
我们的目的是想从学习中受到教益；我们做学问的出发点，不是为了把学问转卖给别人，
而是想把它加以运用；不是为了收藏，而是为了从中得到营养。对于书本，我们要少阅
读而多思考，或者换句话说，就是要在我们之间多加讨论；这才是很好地消化书本知识
的办法。我认为，当我们养成思考的习惯而智力大增的时候，我们最好是自己去发现我
们在书中学到的东西。这是用自己的头脑去获取知识，并把它化为自己的东西的窍门。
如果人家怎么讲，我们就怎么接受的话，那就不可能把它变为自己的东西了。我们的财
富比我们想象的多，然而，正如蒙台涅②说的，人们却要到处去借债和募捐来养活我们，
人们教我们如何用别人的钱而不用自己的钱，或者说得更确切一点，我们不停地积攒，
但�