心。这并不是因为在谈到你的时候，我没有在他极其敏感的心灵深处发现感人的友谊以
另外一种方式表达的某种柔情，不过，我早就注意到，没有任何一个人在看到你或想到
你的时候能保持冷静，如果他在见到你的时候，除一般的感情以外，还有不可磨灭的回
忆给你留下的温情的话，我觉得，即使他有极严格的道德素养，他也很难或者根本就不
可能以另外的样子而不以他现在这个样子出现在你面前。我仔细地询问过他，观察过他，
分析过他，我已用一切可能的办法对他进行过研究，但我还是摸不透他的心，甚至他本
人也未见得比我能更透彻地了解他的心。但我至少可以告诉你：他对他的义务和你的义
务是深深了解的，因此，一设想朱莉是一个卑鄙的堕落女人，他就感到害怕，而且害怕
的程度比想到他的死期来临还严重。表姐，我现在只提醒你～点，而且希望你注意做到：
只要你不对他再提过去的事情，我就能保证你的前景美好。
至于你说的要他归还那件东西，你就不用再考虑了。讲完了所有一切可以想到的理
由之后，我请他，强迫他，恳求他，与他赌气，亲吻他，抓住他的两只手，如果他让我
跪下的话，我真可以跪在他面前，但不论我怎么说，他都不听，他大发犟脾气，甚至说，
他宁肯不再见你，也不愿意归还你的肖像。最后，他一气之下，竟命令我去摸挂在他胸
前的你的肖像。“在这儿哩，”他以激动得几乎说不出话的声音对我说，“她的肖像在
这儿哩；我就只剩下这个财产了，你们还想拿去！告诉你，你们要拿，就连我的命一齐
拿走好了。”表姐，我们做事要明智，就把那个肖像留给他好了。让肖像留在他那里，
这有什么关系呢？如果他硬要保存它的话，对他来说，那是很糟糕的。
他把心中想说的话都痛痛快快地说完以后，他的心情就平静下来了，这时候，我就
可以对他谈他的事情了。我发现，时间和理智一点也没有改变他的思路；他最大的愿望，
就是他这一生都要和爱德华绅士在一起。他这个想法是如此的真诚，如此地适合于他的
性格，如此恰如其分地表达了他对从无先例的善行的感谢之情，所以，我只能表示赞成。
他告诉我说，你也有这个想法，但德·沃尔玛先生保持沉默，没有发表意见。我倒是有
一个看法：从你丈夫相当古怪的做法和其他迹象看，我怀疑他对我们的朋友有一些秘而
不宣的看法。我们让他有他的看法好了，我们要相信他的明智；他处理此事的方式，已
相当清楚地表明，如果我的猜测是正确的话，他对他花了这么多力气保护的人，是只会
从好的方面去考虑的。
你对他的相貌和举止的描写，写得很不错；这是一个相当好的迹象，说明你对他的
观察之正确，连我也没有想到。不过，他长时期来所过的苦难生活和从中养成的习惯，
反倒使他的相貌更动人了，这，你难道没有发现？尽管看了你的描写，但我原来也担心
他身上有假情假意的礼貌样子和装腔作势的举动，因为他在巴黎是难免沾染上这些东西
的；那些无所事事的人成天就拿这些东酉打发他们无聊的日子，而且还炫耀自己比别人
做得好。或者是这种虚假的外表对某些人的心灵不起作用，或者是海风替他把这些东西
完全吹掉了，所以我没有发现他身上有任何这些东西的痕迹。在他对我的亲切表现中，
我看到他只有一个愿望：他对一切事情都要做得对得起自己的良心。他和我谈到了我那
位可怜的丈夫，但他宁愿和我一起哭泣而不对我做出安慰的表示，也不借此机会说一些
献殷勤的话。他爱我的女儿，但他不仅不赞同我对我女儿的夸奖，反而像你一样指出她
的缺点，说我太娇惯了她。他很热心地帮我办事，而且几乎在任何事情上都采纳我的意
见。再说，要不是他想到去把窗帘拉上，一阵大风也许就会吹迷我的眼睛；要不是他手
里摇摇晃晃地拿着一件衣眼的下摆来请我帮他缝上，我也许也懒得从这个房间走到那个
房间了。我的扇子昨天掉在地上好半天，他都不从房间的那端过去火速把它拾起来。每
天早上，在来看我以前，他一次也没有让人来打探我的动静。在散步的时候，他从来不
为了表示自己的风度而硬要在头上戴一顶大帽子①。在吃饭的时候，我有好几次向他要
他的鼻烟盒（他不叫它为“烟盒”）他总是用手递给我，而不像仆人那样把它放在小盘
子里递给我；他也没有忘记每餐至少两次举杯祝我的健康。我敢打赌，如果他今年和我
们一起过冬的话，我们将看到，他和我们一起围炉烤火的样子，一定会像一个老有产者
似的。你觉得好笑吗？表姐，那就请你告诉我，在新近从巴黎到这里的人当中，哪一个
还保持着这种憨厚的样子。此外，我觉得，你大概已经发现我们这位哲学家只是在有一
点上不好，那就是他对与他谈话的人所表示的关注稍为多了点；这对你不利，不过，我
认为，他尚未发展到与贝隆夫人言归于好的程度。在我看来，他比过去稳重和严肃多了。
我的小宝贝，在我到你这里来以前，你要替我把他仔细照顾好；我现在正需要他是这个
样子，这样才好成天捉弄他。 ①在巴黎，人们特别热衷于使社交场合变得很随便和轻松，不过，轻松之中也是有
一大套规矩的。在高雅之士的圈子里，一切都要按习惯和规矩行事。他们的规矩，像闪
电似地一下就出现，也像闪电似地转眼就消失。适应之道在于：必须经常注意观察，不
失时机地跟上，并加以模仿，以表明自己是懂得当今的时髦的。然而，还是一切从简为
好。——作者注
你要听从我的安排。现在，我要开始谈我送你是什么礼物了，而且还要告诉你：正
是由于送了这件礼物，不久以后还将送来另外一件礼物。此刻，你先把礼物收下，然后
才看我的信。你知道我是一个多么溺爱孩子的人，而且有理由溺爱我的孩子。你这个贪
心的人，早就想得到这个礼物了；你将发现，我给你的比我答应的还多。啊！可爱的小
女孩！在你开始看这封信的时候，她早已投入你的怀里了。她比她的妈妈幸福，但再过
两个月，我就比她幸福了，因为我比她更善于领略我的幸福。啊！亲爱的表姐，我的一
切不是全都归你所有了吗？你在什么地方，我的女儿就在什么地方，即使还缺少我，哪
有什么关系呢？现在你看，这个可爱的小女孩已经来了。你把她当作你的女儿收下；我
把她让给你，我把她送给你了。我把作母亲的权力交给你，请你改正我的缺点，担负起
我没有很好地按你的意愿完成的工作。从今天起，你就是你未来的儿媳的母亲。为了使
她长得更加可爱，如果可能的话，你就把她培养成第二个朱莉好了。她的样子很像你；
从她的个性看，我可以断言，她将来一定是一个很严肃的说教人。如果你纠正了你说是
我把她娇惯成的任性，你将发现，我的女儿将变成我的好朋友，不过，她将比我更幸福，
不会像我这样流这么多眼泪，也不会像我这样去和人家吵那么多的架。要是上天让她慈
祥的父亲还活着，而他又不对她的天性的发展设置障碍的话，我们就更不会对她设置障
碍了。当我看见她的天性的发展完全符合我们的计划时，我心里是多么高兴啊！你知道
吗，她现在已经不能没有她的小马里了；我之所以要把她送到你这里来，一部分也是由
于这个原因。我昨天和她谈了一次话；我们的朋友听到我们的谈话，几乎笑死了。首先，
她对于离开我，一点也不感到难过；我这一天简直成了她谦卑的仆人，她要我做什么，
我就做什么，一点也不敢反对，然而，她却害怕你，怕你一天要对她说二十次“不”字；
你是一个好妈妈，她很愿意到你这里来，她宁肯听你说“不”字，也不愿意要我给她的
糖果。当我对她说，我要把她送到你这里时，她高兴的劲儿，你是想象不到的。为了捉
弄她，我说你将把小马里送到我这里来，这就不合她的心意了。她吃惊地问我要小马里
来做什么；我回答她说，我要他来和我在一起；她噘着嘴，满脸不高兴。我问她：“昂
莉叶蒂，你不愿意把小马里让给我吗？”她很干脆地回答说：“不。”“如果我也不愿
意把他让给你，我们的争论，由谁来解决呢？”“由干妈，由亲爱的干妈来解决。”
“我也希望由她来解决，因为，正如你所知道的，我要怎么办，她就怎么办的。”“啊！
亲爱的干妈是只服从真理而不服从人的。”“什么，小姐，这不是一回事吗？”这个小
调皮笑了。我继续说道：“她有什么理由不把小马里给我呢？”“因为他不适合于你。”
“为什么不适合于我呢？”她又诡谲地笑了一下。“你老实告诉我，你是不是觉得我的
年岁太大，不适合于他？”“不是，娘，我觉得他太年轻了，所以不适合于你……”表
姐，一个年仅七岁的孩子竟说出这样的话！……真的，如果我没有头晕的话，她也会把
我气得头脑发晕的。
我还想逗逗她。“亲爱的昂莉叶蒂，”我装出严肃的样子对她说，“我告诉你，他
也不适合于你。”“为什么？”她吃惊地问我。“因为他太蠢，所以不适合于你。”
“啊！娘，就只是这个原因吗？我会使他变聪明的。”“万一他使你变得疯疯癫癫的了
呢？”“嘿！我的娘，我要处处都像你！”“像我这样说话办事毫无顾忌吗？”“是的，
娘，你天天说你爱我简直爱疯了；这就好嘛！我，我爱他也会爱得发疯的。和你一个样。”
我知道你是不喜欢听我这样唠唠叨叨讲得这么详细的，要是由你来讲，你会少说几
句的。我也不想找一个理由来说明我为什么要讲这么多话，尽管我认为我讲的都挺有趣。
我只是告诉你：你的女儿已经很喜欢她的小马里了。虽说他比她小两岁，她也完全可以
仗着她的年岁大而对他行使权威。把你的事例和我的事例，与你母亲的事例一加对比，
就可以看出，如果由女人来当家的话，那个家是不会搞得乱糟糟的。好了，我亲爱的朋
友，我永不分离的人，收获的季节快到了，收葡萄的时候，没有我是不行的。
…
新爱洛伊丝
书信十 致爱德华绅士
这三个星期我才享受到了我早该享受的乐趣！在恬静的友情中安度时光，避免了强
烈的情欲的疯狂袭击，是多么令人陶醉！绅士，一个治理得井井有条的洋溢着安宁和真
诚气氛的家，令人看起来真感到愉快和激动。家里的布置十分和谐，没有豪华的陈设和
五光十色的装饰，每一样东西都有它真正的用途，符合人的生活的需要。田园的风光，
远离闹市的环境，悠闲的生活，宜人的气候，一望无际的一大片湖水，巍峨的群山，所
有这些，使我想起了那个美丽的蒂里安岛。我觉得，我在那个岛上多次产生的美好愿望，
现在都实现了。我现在过着一种称心如意的生活，我交往的人都合我的心。在这里，只
差两个人，我憧憬的幸福就全齐了。因此，我希望不久就能见到这两个人。
在等待你和多尔贝夫人来使我在这里享受的如此甜蜜和如此纯洁的乐趣达到最高程
度的时候，我想通过一些细节的描写，使你对这个家庭的治家有方有一个大致的概念，
知道这个家庭的主人对他们的幸福是如何享受的，住在这个家里的人又是如何与他们一
起分享的。我希望我的叙述有朝一日对你制定的计划有用处，而且，正是这一点鼓励着
我要在这封信上讲。
我不向你描述克拉朗的房屋的样子，因为你对它是很熟悉的。它是不是很漂亮，是
不是给了我深刻的印象，我是不是喜欢它，我在这里看到了什么和回想到了什么，你完
全能猜测到。德·沃尔玛夫人宁愿住在这里而不愿住德丹治的房子，是有道理的，因为，
尽管德丹治的房子是一座又大又很有气派的城堡，但已经旧了，样子不好看，住起来不
舒服；它周围的环境与克拉朗周围的环境简直是无法比。
这座房屋的主人从住进之日起，就把原来只作装饰用的东西都利用起来；房屋的布
置不是为了好看，而是为了住人。为了改变开得不适当的门，他们把一间间彼此相通的
房门都封闭了，他们把面积太大的房间分隔成若干大小均匀的单间；把豪华的旧式家具
都换成朴素实用的家具，屋里的东西看起来令人舒服，样样都显得很大方和整洁，而炫
耀富有和奢侈的东西，则一样也没有。没有一个房间不使人觉得是住在乡村里，但城里
的种种舒适设备却应有尽有，一样也不缺。房屋外面也发生同样的变化：减少了几个堆
放工具的地方，以扩大家禽饲养场；把一个破旧的弹子房改建成了一个漂亮的压榨机房；
奶品加工房也重新整修了，原来养在那里的爱叫的孔雀全都卖掉了。菜园太小，不够用，
因此把一部分花园改为第二个菜园；这个菜园收拾得如此整齐，以致使经过这一改动的
园子反而比原来的花圃好看。遮挡着围墙的难看的紫杉，全都砍掉，顺着墙垣改种了一
行好看的果树。在原来种没有什么用处的印度七叶树的地方，改种的小黑桑树已开始枝
叶繁茂，可以给院子遮荫了。路边的老椴树，已被两行胡桃所代替。尽管处处都重实用
而不重美观，但美观却几乎到处可见。在我看来，至少觉得：公鸡的鸣唱、牛群的哞哞
声、其他家禽的叫声、马车声，以及在庄稼地里用餐的情景、工人收工回来的情景和乡
村生活的那一套方式，使这座房子比原来死气沉沉的样子更具有浓厚的田园景色，更有
生气，更活泼，更痛快，使人感到有那么一种说不出的欢乐和幸福的气氛。
他们的土地没有出租，由他们自己耕种。耕地，是他们一天的主要工作；他们的大
部分财产和大部分乐趣，就是地上种的东西。德丹治男爵只有牧场、麦田和林地，而克
拉朗种的是葡萄，葡萄的收成相当好；由于种植的东西不同，产生的效益比种麦子的效
益大，这也是他们宁肯住在这里的经济原因。他们几乎每年都要亲自到地里收葡萄；德
·沃尔玛先生经常单独一个人去。他们奉行的准则是：地里出产的东西，必须一颗一粒
都要收回来，其目的不是为了得到更多的收益，而是为了养活更多的人。德·沃尔玛先
生认为，土地的出产，是和耕种土地的人数成正比的；耕种得好，收成才好；庄稼丰产
了，又为更好的耕作提供更多的资金，投入的人力和畜力愈多，地里就会生产更多的东
西供人使用。他说：“人们不知道产量和耕地的人数的继续增加，将增加到什么程度才
停止。反之，经营不善的土地，产量必将减少：一个国家的人愈少，它生产的东西也愈
少；由于缺少人力，所以连它那么少的人也养活不了。在人口日益减少的地区，那儿的
人早晚会饿死的。”
由于土地多，而且要细心耕种，所以除了管理家禽饲养场的工人以外，他们还雇了
许多日工：养活了那么多人，而对自己又无损害，这在他们看来，也是一件好事。在日
工的挑选方面，他们是宁肯要当地人和附近的人，而不要外地人和不认识的人�