信我虽给他造成了痛苦，但我始终是以善意对他的时候，他必然会更加喜欢我的。如果
他现在就对我表示亲热的话，他一定是一个骗子；如果他永远不喜欢我的话，那他就一
定是个没有心肝的人。” ①叙述第二次考验的那封信，被删去了，但在适当的时候，我会谈到它的。——作
者注
亲爱的克莱尔，我们目前的情况，就是这些。我相信上天将降福于我们纯正的心，
降福于我丈夫的善意。该告诉你的，我都详细告诉你了；其他的事情，你就休想我对你
细说了；我已决定不再给你写信了；如果你还想知道其他的情况，你就到这里来吧。
又及：我还要把刚才发生的有关这封信的事情告诉你。你知道，德·沃尔玛先生是
多么宽宏大量地原谅我直到这个人出乎意料地回来才不得不把过去的事情告诉他；他非
常温柔地擦去我的眼泪，消除我害羞的心理。或者是由于我告诉他的事情，他早已知道
（这一点，你已预料到了），或者是由于我出于忏悔之心而采取的步骤感动了他，所以
他继续像从前那样对我，而且好像还对我加倍关心、信任和敬重，尽量设法消除我由于
坦白了真情而感到的不安。表妹，你是了解我的心的，你想一想，他这样做，将在我心
中产生多么好的印象啊！
当我看见他决定让我们过去的老师来我们家的时候，我就决定；我今后做事，要处
处留心，并索性选择我的丈夫亲自作我的心腹，我和任何人单独谈话之后，我都要向他
汇报；我给任何人写的信，也要拿给他看。你将发现，这封信就是用这种方式写的。在
写的时候，我根本不考虑他是不是真的要看，因为，我可以亲自作证，即使他看了，他
也不会让我改动一个字。果然，当我把信拿给他看的时候，他就笑我，说他没有看信的
兴趣。
我承认，对于他拒绝看我的信，我有一点儿生气，认为他对于我的好意不相信。我
这种心情，没有逃脱他的注意；这个最坦率和最豁达的男人马上安慰我说：“你必须承
认，在这封信中，你谈到我的地方比平时少。”我同意他这句话，不过，既然要把我谈
他的地方给他看，谈他谈得太多，是不是合适呢？“好！”他微笑着说道，“我倒是愿
意你把我的情况多谈几句，至于怎么谈，我并不想知道。”接着，他用更郑重的语气对
我说：“婚姻关系太庄重、太严肃，以致好友之间能说的一些知心话，在夫妻之间反而
不能说，因此，有时候要适当利用朋友的关系来缓和一下极其严刻的夫妻关系。一个诚
实的和聪明的女人，到一个忠实的女友那里去寻求安慰，请她帮助分析问题和出主意，
这完全是可以的，因为有些事情她不敢向她的丈夫说嘛。尽管在你们之间从来没有说过
什么不愿意告诉我的话，但不要把这搞成一条死规定，以免使你们感到拘束，使你们彼
此虽愈来愈信任，但同时也愈来愈不如从前亲切。我告诉你，尽管朋友之间能互相吐露
自己的知心话，但有人——不论是什么人——在场的时候，总是有所顾忌的。有许许多
多的秘密，虽然是三个朋友都该知道，但讲的时候，只能够两个两个地分开讲。你对你
的女友和你的丈夫谈的虽然都是同样的事情，但谈的方式却不一样，如果你不加区别，
混为一谈，结果，你的信就是给我写的而不是给她写的；你让我看了不好，让她看了也
不好。我说这番话，既是为了我的利益，也是为了你的利益。你难道没有觉察到你已经
不好意思当着我的面夸奖我了吗？你为什么不敢大胆向你的女友说你是多么地爱你的丈
夫？为什么不让我想象你们秘密谈话的时候喜欢谈论我？”接着，他紧握我的手，很深
情地看着我说：“朱莉！朱莉！你为什么要降低自己，这样谨小慎微？难道你还不明白
你要尊重你自己的价值吗？”
我亲爱的朋友，这个无人可与之相比的男人究竟有什么打算，我一时还说不清楚，
但我在他面前已不再那么感到害羞了。尽管我心中有可羞的事，但他帮助我提高了我的
思想，使我能够正确加以对待。我觉得，由于他信任我，因此也使我懂得了要如何行事，
才不辜负他的信任。
…
新爱洛伊丝
书信八 复信
什么！表姐，我们那位旅行家已经到了，可是到现在我还没有看见他来向我呈献他
从美洲带回来的战利品哩！我告诉你，他耽搁了这么长时间，我并不责怪他，因为我知
道，正如我不愿意他耽搁一样，他自己也是不愿意耽搁的。不过，我发现，他并没有完
全改掉你所说的奴隶样子，因此，我对他的疏忽的埋怨，比对你的专横的埋怨少。我发
现你真是够厉害的，竟要我这样一个一本正经的规规矩矩的人采取主动，把其他的事都
停下来不办，首先跑去亲吻那个曾四次越过赤道、而且到过香料之国的人的又黑又满是
繁星①的脸。尤其是，为了不让我第一个发牢骚，你自己就抢先发牢骚，你这样做，真
使我好笑。我倒要问你，你为什么要这样做？我专门爱吵架，我觉得吵架是一件很有趣
的事情，我每次都能吵赢，所以吵架这件事，我是很擅长的。可是你，你不会吵，人家
也帮不了你的忙，所以吵嘴闹架的事，你可不能干。相反，如果你明白你办笨事倒维得
挺有趣，你惊惶的样子和央求的目光使你显得很动人，你就不仅不会对我发火，反而会
求我原谅你，即使不是出于尊敬我，至少为了讨好我，也应当对我说声对不起。 ①患天花之后留下的麻点。这是当地人的土话。——作者注
现在，不管怎么说，你都应当请求我原谅你。你的计划真妙：拿你的丈夫当心腹，
而对我们如此圣洁的友谊却百般提防！你这个偏心的朋友和胆小的女人，如果连你自己
的感情和我的感情都不相信，你在这个世界上又相信谁呢？在你现在的神圣关系中，你
不相信你的心和我的气量宽宏，这能不伤害我们两个人的感情吗？我不明白你为什么不
动一动脑筋，公然想把两个女人的秘密通信拿给第三者看。就我来说，我是愿意对你畅
所欲言，无话不谈的，但是，一旦我知道有一个男人曾瞧过我的信，我就再也不愿意给
你写信了，我们之间就会不知不觉地互相冷淡，彼此说话有保留了；我们两人的感情，
就和其他女人的感情一样了。你看，你这种愚不可及的疑虑之心，将给我们带来多大的
危害，如果你的丈夫不比你明智的话，岂不糟糕。
他不看你的信，这一点，他做得很对。也许，他对你这封信不怎么满意，不满意的
程度远远超出了你的想象，但没有我本人不满意的情绪大；我从你过去的情况中已吸取
教训，所以能更好地判断你当前的处境。所有那些用毕生的精力研究人心的哲人，虽爱
动脑筋思考，但他们对人心的了解，还不如知识最浅陋的多情的女人根据真正的爱的迹
象了解得深。德·沃尔玛先生也许开头是看了你这封通篇都是谈我们那位朋友的信的，
但没有注意到你信末对那个人只字未提的附言；你这段附言，如果是在十年前写的话，
亲爱的表姐，我不知道你将如何写法，但可以肯定的是，有关那位朋友的话，总会转弯
抹角说几句的；你的丈夫愈不看，你谈那个朋友的话就一定愈多。
德·沃尔玛先生也许还注意到了你是多么留心观察你这位客人和多么高兴地喜欢对
他加以描述，但他忘记了亚里士多德和柏拉图的话：女人只知道观看情人而不知道观察
情人。要进行观察，就必须冷静从事，而女人一看到她所喜爱的人，就不冷静了。
总之，他以为你所观察到的那些变化，别人也许会看不出来，而我恰恰相反，我非
常担心，他有些变化，很可能逃过你的眼睛。尽管你的客人已经和他从前的样子大不相
同，但他还会变化，如果你的心不变，你将觉得他永远是原来那个样子。不管怎样，他
一看你，你就把眼睛掉开；这是一个好迹象。不过，表姐，你真的把眼睛掉开了吗？你
不再把眼睛低下去？当然，你不会说的是一套，做的又是另外一套。你是否看出我们的
那位智者也注意到了这一点？
另外一件很可能使你的丈夫感到不安的事情是：我不知道你在谈到你过去所爱的人
时，你是否使用过动人感情和过于亲昵的词儿。德·沃尔玛先生在察颜观色和听你讲话
的时候，当然要非常清楚地了解你的心，以免根据你的话而看错了问题；他当然要弄清
楚：这些词儿，你只是对一个朋友用，还是对所有的朋友都用。在这一点上，从你的性
格来说，你用词造句，纯属自然；你的丈夫对你的性格非常了解，所以不会对此感到吃
惊。不过，在一个极其温柔的心中，在表达纯洁的友谊时难道就一点儿爱情的色彩也没
有吗？表姐，你要记住：我对你讲的这些话，可用来增加你的勇气，而不可用来使你行
事冒失。你的进步是很明显的，而且是巨大的。从前，我信任你的美德，现在，我又开
始信任你的理智了。目前，我觉得，你的创伤即使尚未完全治愈，但至少是容易医治的；
你已经做了足够的工作，如果你不把它彻底完成的话，那是不可原谅的。
在看你那段附言以前，我已经注意到了那个小问题，你既没有删去，也没有修改；
这表明：你已经考虑到它也许会被你的丈夫发现，但你心地坦然，仍然保持原样。我相
信，你的丈夫看了之后，会对你更加敬重的，不过，他对那个问题是不见得喜欢的。总
的说来，你的信虽可使他对你的行为十分放心，但另一方面又可使他对你的倾向感到不
安。我老实告诉你，你所看到的那些小麻点，我觉得是很可怕的；陷入情网的人是觉察
不出某些危险的伪装的。我当然知道，在别人看来，麻点是无关紧要的，但是，表姐，
你要经常记住：一个女人，尽管能顶住情人青年英姿和容貌的引诱，但一想到情人曾为
她受了那么多苦，她就会控制不住自己的。当然，上天是希望他留下天花的痕迹来使你
表现你的美德，而不希望你脸上有麻点来使他表现他的美德。
现在，回头来谈你这封信中的主题，你知道，当我收到我们朋友的信，我巴不得马
上飞到你这里来，因为情况很严重。但是，如果你知道我目前稍一离开我的家，就会给
我平添许多麻烦；我手上有许多事情要办理，不能立刻离开这里，如果此时离开的话，
就一定会产生新的问题，使我脱不开身，不得不在这里过冬；这种情况，我和你都不希
望发生。如果我们不着急这两三天，就可提前半年聚首，这岂不更好吗？我觉得，让我
单独和我们这位哲学家从容谈谈，这也有好处：可以试探和坚定他的心，也可在他和你
丈夫与你相处的方法方面，给他提出一些有用的建议，因为，这些问题，我觉得你是不
会和他无拘无束地谈的，而且，我从你的信上就可看出，他是需要别人给以指点的。我
们管他已经管了那么久，所以，从我们的良心上说，理当对他负点儿责任；在他的理智
还未完全恢复以前，我们就要代替他的理智，指导他的行为。就我来说，这项工作我是
很愿意承担的，因为他过去对我的意见是那样的尊重，所以我永远也不会忘记。自从我
的丈夫去世以后，在世界上就没有任何一个男人能像他这样得到我的尊重和爱了。为他
着想，我也希望留他在这里帮我办点事情。我有乱七八糟的一大堆文件，他可以帮我整
理；还有几件棘手的事情，我需要他帮我出主意，帮我办理。总之，我留他在这里顶多
呆五六天，也可能第二天我就打发他走，因为我很好面子，不愿意看见他先露出着急要
走的样子。我的眼睛很尖锐，他要骗我，是骗不了的。
他的身体一复原，你马上就把他给我送来，也就是说，你让他来；我说的是真话，
不是开玩笑的。你知道得很清楚：在我伤心的时候，即使让我笑，我也不会因此就少受
痛苦；同样，在我生气的时候，即使让我笑，我也不会因此就少生气。如果你很明智，
做事大方，我就答应在他回你处的时候，给你捎一件漂亮的小礼物，你看到这件礼物一
定会高兴的，而且会很高兴的，但是，如果你让我等得着急，我告诉你，我就什么也不
给你。
又及：想起来了，请告诉我：我们的这位海员吸不吸烟？说不说粗话？喝不喝酒？
身上是不是带有一把大刀？他的面貌像不像海盗？我的天啦！我真想看看这个从对蹠地
回来的人究竟是什么样子！
…
新爱洛伊丝
书信九 克莱尔致朱莉
表姐，现在我把你的奴隶给你送回来了。在这个星期里，我也把他当成我的奴隶使
唤；他是那样诚心诚意地套上奴隶的锁链，以致使我不能不认为他生来就是为他人效劳
的。请原谅我没有留他再呆一个星期，因此，你不要不高兴，如果我要等他露出不愿意
和我在一起的样子，我也许就不会这么早就把他送回来了。我可以毫无顾虑地留他，但
我不能毫无顾虑地让他住在我家里。我有时候有骄傲的心理，不喜欢见人就打躬作揖的
礼仪；这种心理，和美德是非常符合的。我不知道我此次为什么行事比从前胆怯。但有
一点是肯定的：对于这种谨小谨微的态度，我倾向于应当加以谴责，而不应当加以赞成。
可是你，你知不知道我们的朋友为什么会如此安静地耐下性子呆在这里吗？首先，
他是和我在一起；我认为：他能耐心呆在这里，这已经就够难为他了。他不仅没有给我
添麻烦，反而帮我办了许多事。一个朋友对帮人办事，是绝不会感到麻烦的。第三个原
因，尽管你假装不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要对我谈你。如果我们从他
在这里呆的时间中减去谈你的时间，你就会发现，他在这里为我办事的时间是很少的。
为了能高高兴兴地谈你而离开你，这种做法奇怪吗？这一点也不奇怪，而且我认为，他
这样做很好。因为，他在你面前感到拘束，必须时刻注意自己的言行；一点儿微小的苗
头，就可能变成罪过；在危险的时刻，真诚的人的心是一定会格守自己的本分的，不过，
当我们远远地离开我们亲爱的人的时候，思念之心又会油然而生的。如果他能抑制某种
可能犯罪的感情，使之不致于发展到犯罪的程度，我们又为什么要去责备他呢？对过去
的正当的幸福的甜蜜回忆，会不会终有一天酿成犯罪的行为？这些道理，也许你不愿意
听，但这种事情是可能发生的。可以说他已经重新开始想重温旧梦了；在我们的谈话中，
他青春时候的样子又第二次表现出来了，他把他心中的全部秘密又重新向我述说一遍了；
他回顾了过去他可以尽情爱你的时候的情景，他向我描述了一个天真的女人的魅力。当
然，他把她的魅力描写得很美。
对于他目前和你相处的情形，他谈得很少，而且，即使谈到，他话中尊重和敬仰的
成分比爱的成分多，因此，当我送他回你处时，比他到我这里的时候，我对他更感到放
心。这并不是因为在谈到你的时候，我没有在他极其敏感的心灵深处发现感人的友谊以
另