边的意义。我发现她脸上有一种很庄重的样子；这种样子，在开始的时候是没有的。我
也不得不对她表示一种新的尊重；对我来说，她亲切的表现几乎成了一种负担，不论她
在我看来是多么的美，我也宁肯亲热地吻她的衣服的边，而不愿意去吻她的脸。总之，
从这个时候起，无论是她还是我，都不能再像以前那样行事了，我开始感觉到这一切对
我是一个好预兆。
德·沃尔玛先生拉着我的手，把我领到他们给我安排的住处。在走进房间的时候，
他对我说：“你就住这儿。这个房间原来是不让外人住的，今后也不让别人住；从现在
起，就由你住；你不在的时候，就让它空着。”你想一想，这几句话听了让人多么高兴，
不过，就我来说，我听了之后还不能不感到有点儿困惑。德·沃尔玛先生一句话就打消
了我的不安的心情。他邀我到花园去转一圈。在花园里，他的举止言谈是那样的随便，
我也因之心情感到轻松。他以一个很有修养的人的语气谈到我过去的错误，但表示相信
我这个人是正派的。他像一个父亲对自己的孩子讲话似的，使我油然起敬，不能对他有
所反驳。是的，绅士，他的眼力不错；我不会忘记：我今后行事，一定要不辜负他对我
的敬重。也不辜负你对我的敬重。既然他对我这么好，我的心为什么要对他紧紧关闭呢？
为什么一个赢得我的敬爱的人竟是朱莉的丈夫呢？
这一天，好像是专门用来让我经受种种考验似的。当我们回到德·沃尔玛夫人那里
时，有人来叫她的丈夫去办什么事情。于是就我一个人和她在一起。
这时，我又陷入了一种新的困境，而且是最令人尴尬、最令人预料不到的困境。我
对她说什么话好呢？怎么开头呢？我敢不敢对她重提我们以往的关系和记忆犹新的往事
呢？我会不会使她觉得我好像已经把过去的事情完全忘了，或者无所谓了？如果把过去
的心上人当路人看待，这是多么令人难堪！如果对她说一些不适合于她听的话，这岂不
是卑鄙地滥用主人对我的好心！面对这些令人不知如何是好的情况，我失去了常态，我
的脸红了，既不敢开口说话，也不敢抬头看她，甚至连动都不敢动，我想，如果她不打
开僵局的话，在她的丈夫回来以前，我只好一直处于这种紧张的状态。至于她，她好像
觉得两个人面对面地单独在一起并没有什么不便之处，她还是原来那种言谈和表情，用
原先那种声调和我说话，只不过还试图表现得更高兴和随便而已，另外，她的目光不仅
不显得羞怯，反而含有温柔和怜爱之意，似乎是在鼓励我要安下心来，抛弃已被她发现
的拘束样子。
她和我谈起我这次远航的事情。她想知道一些详细情况，尤其是想听我讲我遇到的
危险和我吃的苦。她说，她知道她对我的友谊可以补偿我吃的苦头。“啊！朱莉，”我
伤心地对她说，“我只和你呆了一会儿，你又想把我打发到印度去吗？”“不，不，”
她微笑着回答我说，“这一次该轮到我去了。”
我告诉她，我给你写了一篇我此次远航的游记，并抄了一份带给她。于是，她急忙
打听你的消息。我把你的情况告诉了她，在谈话中也难免提到了我经历的痛苦和我给你
造成的麻烦，她听了很感动。接着，她开始用严肃的口气说明她所做的一切事情的理由，
说她该做的事情她都做了。当她的话讲到一半的时候，德·沃尔玛先生回来了；使我惊
愕不已的是：她当着他的面继续说她的，好像他不在旁边似的。她看见我惊奇的样子，
不禁微微地笑了一下。在她讲完以后，他对我说：“你已经看到了我们家里凡事都坦诚
相见的样子，如果你真心要做一个有道德的人的话，你就照这个样子做好了。对于你，
我只有这个要求，我要教导你的，也就是这一点。做坏事的第一步是：把不诚实的事情
办得很神秘。无论何人，只要他喜欢背着别人做事，他总是找得到需要背着别人做事的
理由的。有一条可以概括一切箴言的道德的训谕是：凡是你不愿意让大家看见或听见的
事，你就不做也不说。有一个罗马人①希望把他的房屋建造得让大家都可以看见他在其
中做了些什么事情；就我来说，我认为，这个罗马人才是男人当中最值得尊敬的人。” ①这个罗马人名叫德鲁苏斯。据蒙台涅说：德鲁苏斯请工人给他修造房子，工人告
诉他，只要舍得花三千金币，就可以把他的房子修造得十分严密，谁也窥探不到其中的
情形，而德鲁苏斯却说，恰恰相反，他希望把他的房子修得谁都可以从各个方面看见其
中的情形，如果能修成这个样子，他花六千金币也愿意。（见蒙台涅《论文集》卷三）
“对于你，”他继续说道，“我提出两个办法，你可以自由选择最适合于你的办法，
你可以选择这个，也可以选择另外一个。”这时，他握着他妻子的手和我的手，他握紧
我的手说：“我们的友谊现在开始了，我们的亲密关系现在建立了；我们的友谊是牢不
可破的。现在，拥抱你的妹妹和朋友，你今后就这样看待她；你愈对她亲切，我愈认为
你好。不过，你们单独会面的时候也像有我在场呢，还是在我面前也像我不在似的。我
要求你选择的，就是这两个办法。如果你选择后一个办法，你也不要感到不安，因为，
虽然我保留有随时告诉你我对哪些事情不高兴的权利，但只要我没有说什么话，你就可
以放心，说明你没有做什么使我不喜欢的事情。
他这番话，使我惶惶不安了大约两个小时，但德·沃尔玛先生在我面前已开始有如
此之大的威信，以致使我几乎像出于习惯似地对他的话句句表示服从。我们三个人又开
始很安静地谈话；我每次对朱莉说话的时候，都要叫她一声“夫人”。“你老老实实地
告诉我，”他的丈夫终于打断我的话说，“刚才谈话的时候，你是不是叫了一声‘夫人’？”
“没有，”我有点儿不安地回答说，“不过，礼仪上……”他接着说：“礼仪是坏事的
假面具。在崇尚美德的地方，礼仪是没有用处的！我是不需要什么礼仪的。你当着我的
面叫我的妻子‘朱莉’，或者在特殊场合称她‘夫人’，这对我来说，没多大关系。”
这时候，我开始认识到和我打交道的是怎样一个人。我下定决心对他要始终开诚布公，
让他看见我的心。
我感到身体疲乏，需要吃点东西，我的头脑也需要休息。我和他们两人同桌用餐。
经过这么多年的分别和痛苦之后，经过那么远的长途旅行之后，我感到有点儿陶醉似地
对我自己说：“我现在和朱莉在一起，我看见她，和她说话，和她同桌进餐；她看我时，
丝毫没有不安的样于；她接待我时，也没有害怕的样子；没有任何事情来干扰我们在一
起聚首的乐趣。甜蜜的和珍贵的天真，我从前未曾领略到你的美，从今天起，我才开始
过没有痛苦的生活。”
晚上，我回到我的房间去，我从男主人和女主人的房间前面经过时，看见他们一起
进入他们的房间，而我则心情忧郁地进入我的房间。对我来说，这个时候，不是一天当
中最高兴的时候。
绅士，以上所述，是我久已渴望但又十分害怕的第一次见面的情形。当我单独一个
人的时候，我赶快集中心思沉思，探索我的内心，不过，头一天的激动心情的余波还在，
因此还不能过早地判断我真正的状况如何。我确切知道的是：即使我对她的感情的性质
没有改变，但至少是改变了形式，我总希望我们之间有一个第三者在场。我过去是多么
希望单独和她在一起，现在就多么害怕和她单独见面。
我打算过两天就到洛桑去。如果我没有见到她的表妹，那我只是见到了半个朱莉。
这位可爱的朋友，曾给我那么多恩惠；她曾和你一起分享我的友爱和感激之情；凡是我
心中的感情，我都将分给她一份。我从洛桑回来后，再写信详细告诉你我在此间的情形。
我需要听一听你的意见，我愿意严格检查我自己。我知道我应当做什么，我将尽我应尽
的义务。不论住在这座房子里是多么的舒适，我都下定决心，而且发誓做到：一旦我发
现自己在这里太耽于安逸，我就立即离开这里。
…
新爱洛伊丝
书信七 德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人
如果你按我们的要求推迟行期的话，则你在启程前就会见到你所保护的那个人。他
是前天到的，原想于今天来看你，但因旅途疲劳，他感到一身酸软，只好在他房间里休
息，再加上今天早上他又放了血①，而且，为了惩罚你，我已决定不让他马上就来看你，
因此，只好你到这里来看他，否则，我告诉你，你要等好久以后才能见到他。看见我们
两个不可分开的人竟分开了，他一定会认真想一想其中的道理的！ ①为什么要放血？在瑞士也盛行放血疗法吗？——作者注
表妹，实际上我自己也不知道为什么对他这次来，老是那样没有根据地感到担忧，
因此，我对我一再坚决反对他来，感到很不好意思。我愈害怕和他再次见面，我愈对今
天没有见到他而感到懊丧，因为，有他在，就可消除迄今还使我感到不安的恐惧心情，
而如果令我老惦记着他，则这种心情就会经常出现的。我对他的依恋，一点也不使我害
怕；我认为，如果我不那么爱他了，那等于是我不相信我自己了。我爱他之心依然和从
前一样，只不过爱他的方式不同罢了。正是把我在看见他的时候产生的心情和我从前的
心情加以比较，我才对我目前的处境感到放心；在各种各样的感情之间，它们的差别将
随着它们的迅速变化而显现出来。
至于他，尽管我一眼就认出了他，但我发现他已经变了许多；过去我认为办不到的，
现在在我看来，他在好几个方面都变得比从前好了。第一天，他显得有点举措不安，而
我自己也难以对他掩饰我不安的心情，但没隔多久，他就恢复了反映其性格的坚定的声
调和开朗的神情。过去，我老是觉得他有点儿害羞和害怕似的；也许是因为他怕使我不
高兴，再加上对一个不适于诚实的人扮演的角色暗暗感到不好意思，所以他在我面前才
有你曾多次嘲笑过的那种低人一等的奴隶样子；现在，他已完全没有了那种奴隶样，他
赢得了一个知道如何尊敬朋友的人的尊重，他说话很真诚和自信，他不怕他奉行的道德
准则和他的利益相冲突，他不怕对他自己不利，也不怕冒犯我，他认为该称赞什么就称
赞什么；我们在他所说的话中感到了一个正直的人对自己的信心；他赞成什么就说什么，
而过去他是要看我的睑色行事的。我还发现：社会的习惯和经验使他丢掉了他从书斋中
学到的那种说话武断的语气；由于他见人见多了，所以对于人就不那么轻易下结论了；
由于他见到过许许多多特殊的例外，所以也不那么老爱说一些随处都可用的笼统之词，
因此，总的说来，他对真理的热爱，治好了他遇事偏执的怪脾气；他虽变得不如从前那
样才气外露，但却更有理智了；由于他在学问上比从前大有长进，所以和他谈话，可以
受到许多教益。
他的相貌也变了，而且变得很不错。他的步态更稳重了，他的举止更大方了，他的
姿势更神气了；他此次远航归来后，真有了几分军人的风度，一举一动显得很灵活和敏
捷，而表情则比以前稳重多了。他成了一个态度冷漠、语言粗犷的海员。一个三十岁出
头的人，看起来就像一个完全成熟的人，既有青春的活力，又有年龄成熟的人的庄严。
他的脸色已大变了，黑得像一个摩尔人，而且有明显的小麻点。亲爱的表妹，应当把我
心里的话全都告诉你：尽管我觉得他脸上的那些小麻点不大好看，但我往往又禁不住自
己偏偏要看他。
我好像发现：在我观察他的时候，他也在仔细观察我。分别了这么久之后，怀着好
奇之心互相仔细瞧瞧对方，这也是很自然的，不过，这种好奇心与过去的冲动有些近似，
但在方式和动机方面却大不相同！虽说我们目光相遇的时候不多，但我们彼此相看的时
候却更自由了。我和他之间好像有一个默契：我们互相交替地看对方。可以这么说：当
我看他的时候，他把眼睛掉开，然后又轮到他转过眼睛来看我。再次看到过去那么热恋、
今天又这么纯洁相爱的人，虽不产生感情的冲动，还能不感到高兴吗？谁知道我们是否
会出于自爱之心，找个理由为过去的错误辩解呢？当情欲不再使两人盲目行事的时候，
谁知道我们会不会对自己说：“我的选择不错吧？”不管情况如何，我都要毫不害羞地
对你重复我过去说过的话：我这一生都将对他保持深厚的感情。我不仅不责备我有这种
感情，反而以有这种感情而感到高兴。如果我对他没有这种感情的话，那将是我性格上
的一个大缺点，是我心地不好的标志，我将因此而感到赧颜。至于他，我深信，在这个
世界上，他爱我是仅次于爱美德的。我觉得，他是以对我表示尊重为荣的，而我也是以
对他表示尊重为荣的，我必须保持对他的尊重。啊！表妹，如果你看见他是多么喜欢我
的孩子，看见他一谈起你就显得多么高兴，你就知道他仍然是爱我的。
我之所以更加相信我们两人对他的看法是正确的，是因为德·沃尔玛先生也赞同我
的观点。自从认识他以后，德·沃尔玛先生也发现他有我们所说的那些优点。这两个晚
上，德·沃尔玛先生和我谈了许多，对他自己所采取的做法表示满意，对我采取的与他
相反的做法，很不赞成。“不，”他昨天对我说，“我们绝不能让这么一个诚实的人对
他自己有丝毫疑虑；我们要告诉他如何发扬他的美德；我们对他的关怀，也许将来结出
的果实比我们想象的还多。现在，我已经对你说了：我喜欢他的性格；他对我虽显得冷
淡，但正是在这一点上，我特别敬重他；这个情况，他本人是不会不知道的。他对我表
示的友谊愈少，反而愈激起我对他的友谊。我不知道如何向你形容我是多么害怕他向我
表示亲热啊。这是我让他经受的第一次考验；还有第二次，我将看他是否经受得起第二
次考验①。第二次考验以后，我就不再考验他了。”“这一次，”我对我的丈夫说，
“只是证明了他的心地是坦率的，因为他从前总是显得没有自己的主张，老是做出俯首
帖耳的样子讨好我的父亲，尽管他那样做对他大有好处，而我当时也一再要他那样表现。
我看见他失去了这个唯一的手段，既感到难过，同时又不能怪他对人不会虚情假意。”
“情况大不相同，”我的丈夫说，“你的父亲和他，由于各自奉行的行为准则完全相反，
所以在他们之间有一种天然的反感情绪。至于我，我做事既没有一套模式，也没有什么
偏见，所以我相信他不会恨我的；谁也不会恨我；一个没有私欲的人，是不会引起任何
人的反感的。不过，我夺走了他心爱的人，这件事情，他不会马上就原谅我的。当他深
信我虽给他造成了痛苦，但我始终是以善意对他的时候，他必然会更加喜欢我的。如果
他现在就对�