都不信任，我怎能保证它不变呢？过去的事情，是我能控制得了的吗？那时候，我能逃
避一再发生的爱情之火的吞噬吗？单靠想象力，我怎么能知道今昔之不同？我怎样才能
把我一向看作情妇的女人看作朋友？不管你对我这火热的心情的秘密动机抱什么看法，
但它的确是出自一片真诚的，合乎情理的；它应当获得你的赞同。首先，我保证我的愿
望是好的，请你允许我来看你，由你亲自来检验我，或者让我去看朱莉；我知道现在我
应当以什么身分行事。
我要和爱德华绅士一起到意大利去，我将路过你们这里！我不来看你！你想一想这
怎么可能呢？啊！如果你狠心不让我来看你，我也不会听你的话的。不过，你为什么硬
要这么做呢？克莱尔原来为人既善良又富于同情心，而且还很有魄力和聪明，她在天真
的少女时候就爱我，今天更应当爱我，因为我今天的一切全都受赐于她①。不，不，亲
爱的朋友，你不会这样狠心拒绝我的；我也不该受到这样狠心的对待，千万不能把我推
进苦难的深渊。我将再一次——在我活着的时候再一次把我的心放在你们跟前。我要来
看你，你一定会同意的。我要去看她，她也会同意的。你们两人都知道我对她是尊敬的。
你们想一想：如果我自己觉得不配站在她面前，我岂能自己提出来要去见她。她对她的
美德所结的果实，一直感到十分惋惜，唉！那就让她看一下她用美德培养的人吧！ ①哪些东西是受赐于这个使他一生遭受许多苦难的女人？你这个可怜的提问题的人！
他的荣誉、美德和他所钟爱的那个女人的宁静，都是受赐于她。他的一切，都是她给的。
——作者注
又及：爱德华绅士因为有些事情还未办完，所以还要在这里呆些时间。如果他允许
我来看你们的话，我为什么不先期动身，早日来到你们身边？
…
新爱洛伊丝
书信四 德·沃尔玛先生来信
尽管我们还不认识，但我受人之托给你写这封信。我可爱的贤惠的妻子刚才把心里
话都向我说了。我认为你是值得她喜欢的人，因此我欢迎你到我的家。我家中充满了天
真和宁静的气氛；你将得到我们的友谊、款待、敬重和信任。请你考虑一下，如果我家
没有什么使你感到不便的话，你就放心来好了。你不成为我们的朋友，你是不会离开我
的家的。
沃尔玛
附笔：你快来吧，我的朋友；我们殷切地等待着你。我相信你不会拒绝我们的邀请，
不会使我们难过的。
朱莉
…
新爱洛伊丝
书信五 多尔贝夫人来信
（内附德·沃尔玛先生致圣普乐的信）
欢迎！欢迎！热烈欢迎你远航归来，圣普乐！我认为，我们应当仍然用这个名字①
叫你，至少在我们这个圈子里，仍然用这个名字叫你好。我想，这就相当清楚地向你表
明，我们没有把你当外人，除非你自己要把你自己当作外人。你从所附的信中就可以看
出，我们所做的工作比你要求的还多，因此，你要对你的朋友更加信任，不要责备他们
给你造成了忧伤，因为这在当时，他们经过理智的考虑，不能不那样做。德·沃尔玛先
生希望和你见面，他让你住在他的家，他将给你以友谊，并向你提供建议；要消除我对
你远航归来后的种种担忧，他这样做，再好不过了，而我如果对你有丝毫不信任的话，
那等于是我在侮辱我自己。他还要为你做更多的事；他说他能治好你的创伤。他还说，
不这样做，无论是朱莉还是他，是你还是我，都不会百分之百的高兴。尽管我相信他能
十分明智地对待此事，也相信你在这件事情上能发扬美德，但我不知道这样安排能取得
多大的成功。我有把握的是：有他这位妻子，他对你的这些安排一定是出于至诚的。 ①圣普乐是她在他上次出去远游时当着众人的面给他起的名字。见卷三书信十四。
——作者注
因此，我可爱的朋友，你快来吧，来享受这个诚实的人为你安排的安安稳稳的生活，
来满足我们急于想见到你的心情；我们大家都希望看到你心灵宁静和快乐；你快回到你
的家乡和你的朋友中间，消除你旅途的劳累，忘掉你沿途所受的苦。你最后一次见我的
时候，我是一个严肃的已婚妇女，而我的朋友正陷于绝望的境地；现在，她身体很好，
而我又成了一个单身女子，和我结婚以前一样的活泼，一样的漂亮。至少有一点是非常
肯定的，那就是：我对你的态度一点也没有变，即使你再绕地球几圈，你也找不到一个
像我这样爱你的人。
…
新爱洛伊丝
书信六 致爱德华绅士
我这封信，是半夜起来给你写的。我一点也睡不着。我的心很激动，很高兴；我压
抑不住我自己，我要把我心里的话都倾吐出来。你是从来不使我失望的，因此，请让我
把我隔了这么久才第一次得到的欢乐告诉你。
绅士，我已经看见她了，已经亲眼看见她了！我已经听见她的声音，她的手抚摩了
我的手；她把我认出来了，她看见我的时候很高兴，她称我为她的朋友，她亲爱的朋友，
她把我接到她的家里。我一生当中从来没有这么快乐过，我和她同住在一座房屋里，在
我此刻给你写信的时候，我离她只有三十步路之远。
我的思想太活跃，所以无法一件事情讲完之后才讲另一件事情：它们一齐涌上心头，
互相争先恐后。我只好停下来，歇一口气，整理一下思路之后再写。
分别了这么长时间之后，我回到你身边，刚刚开始享受拥抱我的朋友和慈父般的恩
人的快乐时，你就要到意大利去了。你希望我也到意大利去，以此表明我不是对你没有
用处。由于你不能马上办完你在伦敦的事情，你建议我先动身，到这里等你，这样，就
可以在这里多呆些时间。我要求到这里来，他们表示同意，于是我就到这里来了。尽管
朱莉先出现在我的眼前，但一想到我离她近，就离你远了，我就感到后悔。绅士，现在
我们的心愿都了结了，单单用这一感情，就足以报答你对我的种种关心了。
不言而喻，我一路之上都是在想我到这里来看望的那个人，但有一点需要说明一下：
我已经从另外一个角度去看待这个从未离开过我的心的人了。到那时为止，我总觉得朱
莉还是那样清秀，保持着她少女时候的魅力；从前，我经常看见她美丽的眼睛闪耀着引
起我的情欲的明亮的目光；她可爱的容貌，在我看来就是我的幸福的保证，她的爱情和
我的爱情是那样地和她的容貌连接在一起，以致很难说我的爱情和她的容貌没有关系。
现在，我去看望的，是已和他人结婚的朱莉，是已经当母亲的朱莉，是和从前不同的朱
莉。相隔八年后，她美丽的容貌会产生什么变化，我感到非常不安。她患过天花，因此
她的样子一定变了，但变到什么程度呢？我极不愿意想象那张漂亮的脸上有麻点，如果
我发现脸上有麻点的话，那肯定不是朱莉的脸。我还想象我们将如何会面，她将如何接
待我。这第一次会面，我在心里想过千百种不同的样子；这顷刻即过的一刹那间的情景，
却每天无数次来回在我的心里翻腾。
当我看见这里的山峰时，我的心嘣嘣直跳，我自言自语地说：她就在那里。不久前，
我远航归来看见欧洲的海岸时，也产生过这种心情。从前在麦耶黎找到德丹治男爵的房
屋时，也产生过这种心情。对我来说，世界只划分成两个地区：她住的地区和不是她住
的地区。第一个地区，我走到哪里，她就延伸到哪里，而当我走近时，它就缩小，缩小
成一个我永远走不到的地方。现在，这个地方已被她的房间的墙围起来了。啊！只有这
个地方是有人居住的，宇宙中的其他地方都是空的。
我愈走近瑞士，我的心愈激动。当我从汝拉山的高处看见日内瓦湖的那一刹那间，
我真感到心醉神迷，兴奋极了。令人心潮起伏、喜上眉梢的故国风光，我亲爱的家乡的
景色，如此纯洁的和有益健康的阿尔卑斯山的空气，比东方的香水还芬芳的祖国的柔和
的风，富饶的土地，令人赏心说目的天下独一无二的田园，我环绕地球一周也未发现可
以与之相比的舒适的村镇，幸福的和自由的人民的面貌，风和日丽的季节，晴朗的天空，
千百种唤起我对往事的怀恋的美好记忆，所有这一切，使我产生了一种远非笔墨所能形
容的陶醉心情，觉得我一生的快乐一下子全都享受到了。
在走向湖边的时候，我产生了一种我以往未曾有过的新感觉：我感到害怕，我不由
自主地感到心情紧张，心里一片混乱。我害怕的原因何在，我也弄不清楚，而且，我愈
是快到城边，我害怕的程度愈是增加，减缓了我急于想到达的心情：在此以前，我怨我
的马走得太慢，现在我又嫌它走得太快了。在进入韦威的时候，我的心情很不轻松，我
的心跳得很厉害，几乎使我的呼吸都很困难。我说话的声音也变了，有点儿发抖；我费
了很大的劲，才使人家听懂我是来找德·沃尔玛先生，因为我不敢提他的妻子的名字。
人们告诉我说：他住在克拉朗，这句话好像搬走了压在我胸口上的一块五百斤重的大石
头，使我的心情立刻为之轻松，像缓缓散步似地走完最后剩下的两里路。在过去使我感
到伤心的东西，现在却使我感到很高兴，然而，当我得知多尔贝夫人现在在洛桑时，心
里真是懊丧极了。此时，我已精疲力竭，只好先进一家旅店休息，恢复一下我的体力，
可是我一口东西也吃不下，连喝饮料也感到困难，一杯饮料要好几次才喝得完。当我看
见车夫又给马车套上马，准备继续赶路时，我害怕的心情又来了，而且更厉害了。我真
希望马车在路上坏掉一只车轮，不能走才好哩。我不想去看朱莉了，我的心思很乱，觉
得一切都是乱糟糟的，我心里真是乱透了。尽管我知道痛苦和绝望的滋味很难受，我也
宁肯痛苦和绝望，而不愿意产生这么可怕的心情。总之，我可以这么说：在我一生中，
我还未曾有过在这短短的一段路上产生的忐忑不安的心情；我觉得，要是整天都如此的
话，我是受不了的。
到达克拉朗时，我让马车停在栅栏旁边。这时，我觉得我一步路也走不动了，我让
车夫去说有一个人要和德·沃尔玛先生说话。他和他的妻子散步去了。有人去告知他们，
他们走的是另外一条道，而我的眼睛却盯着那条大路，十分焦急地想立刻看到有人出现
在眼前。 朱莉一看见我，马上就认出来了。她立刻叫我的名字，跑步过来投入我的怀
里。我听见她叫我的声音，身子顿时震动了一下！我转过身去，我看见她了，我感觉到
她了。啊，绅士！啊，我的朋友……我一句话也说不出来了……担忧的心情没有了；害
怕、惶惑和稳重的样子也没有了。她的目光，她的声音，她的姿态，立刻使我产生了信
任、勇气和力量。我在她的怀抱中吸取她的热和生命。我高兴得像发疯似地把她搂在我
怀里。一种圣洁的快乐感，使我们长时间默默地拥抱在一起；这样亲热地拥抱之后，我
们才开始互道衷曲，我们的眼泪流在一起。德·沃尔玛先生就在旁边；这，我知道，我
已经看见了。不过，看见了又怎么样呢？不怕，即使全世界的人都联合起来反对我，在
我的周围都摆满了刑具，我也要让我的心尽情享受我们将带到天上的圣洁的友情和爱！
在第一次狂热的冲动暂时停止之后，德·沃尔玛夫人拉着我的手，转身向她的丈夫
走去，用使我深受感动的天真和坦率的语气对他说：“尽管他是我过去的朋友，但不由
我把他介绍给你，而要由你让我接待他。只有在你把他视为朋友之后，我今后才能以朋
友待他。”他一边拥抱我一边说：“虽然新朋友没有老朋友那么亲热，但早晚会成为老
朋友的；在友谊方面，我不会做得比别人差的。”我接受了他们的拥抱，而我心中的热
情刚才已表达完了，所以，除接受他们的拥抱外，我没有另外的表示。
经过这短暂的交谈之后，我观察了一下周围，看见我的行李箱已经从马车上搬下，
马车已经拉到车房里去了。朱莉挽着我的胳臂，我和他们一起向他们的住宅走去；看见
他们全家都欢迎我，我心里非常高兴。
这时候，我才静下来仔细端详那张可爱的面容；我原来以为她这张脸会变丑，但我
发现她比从前反而更秀丽。她迷人的风姿更美了，她只比从前稍微胖了一点儿，这就更
加使她柔嫩的白皮肤显得更好看。天花只在她的脸蛋儿上留下几处几乎看不出来的痕迹。
她不仅没有了过去那种低着头害羞的样子，我从她的目光中发现，她心里充满了对美德
的信念，因而显得很温柔和很富于感情。她的外表虽然还是那样谦逊，但不像以前那样
胆小。她过去是那样含情脉脉，十分拘谨，而现在一举一动非常自然。如果说她过去的
错误曾使她显得可怜，而今天，她心地的纯洁则使她显得落落大方，仪态端庄。
我们一进入客厅，她就走开了，隔了一会儿才回来。她不是单独一个人回来的；你
猜她带着谁来了？绅士，她把她的孩子带来了！两个比天使还漂亮的男孩子，他们童稚
的脸上已经显示出她们母亲的美和特征！看到这样的面貌，我心里有何感想？这既不能
言宣，也不能意会，而只能感知。许许多多互相矛盾的感情一齐向我袭来。我心中同时
涌现出许许多多对过去甜蜜而又伤心的回忆。啊，多么美好的情景！多么难过的心情！
我感到我的心既痛苦得要完全碎了，同时又高兴得心花怒放。可以说，我看见我所喜爱
的人变成几个人了。唉！在此时刻，我已经看到充分的证据表明她和我已经没有什么关
系了；她变成了多少人，我的损失就增加了多少倍。
她牵着两个孩子的手，把他们带到我面前，用足以使我心碎的声音对我说：“你看，
这是你的女友的孩子。他们终有一天会成为你的朋友的；从今天起，你就做他们的朋友
吧。”两个小家伙立刻偎在我身边，拉着我的手，很天真地一个劲儿地亲我，使我激动
的心情变成了对他们的爱。我抱着两个孩子，把他们紧紧地搂在怀里。我带着叹息的声
音对他们说：“乖孩子，你们必须完成一项重大的使命：愿你们长得像你们的父母，仿
效他们的德行，并在将来用你们的德行去安慰他们的不幸的朋友！”德·沃尔玛夫人十
分高兴，立刻走过来第二次搂着我的脖子，好像要用她的爱抚来感谢我对她的孩子的爱
抚。不过，第一次拥抱和这一次拥抱完全不同！我吃惊地感觉到了这一点。这一次，我
拥抱的是一位母亲，我看见她身边有她的丈夫和孩子，我强烈地感觉到他们簇拥在她身
边的意义。我发现她脸上有一种很庄重的样子；这种样子，在开始的时候是没有的。我
也不得不对她表示一种新的尊重；对我来说，她亲切的表现几乎成了一种负担，不论她