丈夫；要是我能去和他在一起，我少活一半的寿命也行；然而，如果他再回到人间，我
要是再要他的话，那也只是因为我已经嫁给他了。
我已经把我真实的想法告诉你了。尽管得到了德·沃尔玛先生的帮助，但我的计划
尚未开始实行，因为，我愈急于克服种种困难，困难的事情似乎反而愈来愈多。不过，
我的热情很高，不用等到夏天过完，我就可以到你这里来，和你一起共度余年。
你责备我对你隐瞒我的苦楚，老是远远地躲开你会哭泣；对此，我要申辩几句：这
两种情况我都不否认，我把我在这里的最好时光都用在这两件事情上了。我每次走进我
的家，走进这间屋子，总要发现我的丈夫给我留下的使我留恋的痕迹；我每走一步路，
每放一件物品，都要看到一些表现他心地善良和温柔的东西。你想一想：我的心能不受
感动吗？当我在这里的时候，我心里想的全是我在这里遭到的损失；当我在你的身边的
时候，我就只能看到我残留的东西。你怎么能把你对我的心情的影响反而说成是我的过
错呢？你不在的时候我就哭，你在我身边的时候我就笑，情况如此不同的原因何在？你
这个忘恩负义的人！这是因为你处处给我以安慰，当我占有你的时候，我就什么痛苦也
没有了。
你对我们过去的友谊说了许多赞扬的话，但我不能原谅你的是：你忘了讲我最感到
光荣的那段友谊；那时候，尽管你处处胜过我，但我却最喜欢你。我的朱莉，你是为了
管理他人而生的。就我所知，你的权威是最绝对的，它甚至延伸到支配他人的意志，这
一点，我的体会比谁都深。表姐，为什么会这样呢？我们两人都爱美德，我们都同样喜
欢诚实，我们的才能也一样，我的头脑也和你的头脑差不多，容貌的俊俏也不弱于你。
对于这一切，我知道得很清楚，尽管这样，你还是能对我行使权威，你比我强，你使我
怕你，你的天才胜过我的天才，我在你面前简直无法比。甚至在你和别人发生你自己也
屡加责备的不正当关系期间，我既然没有学你的样，没有犯你那样的错误，总该轮到我
胜过你了吧，但你对我的权威仍依然没有减少。我虽责备过你的失足，但我觉得此事你
做得对；我不能不钦佩你对此事的处理，因为，如果是我的话，我可能会重蹈覆辙。总
之，那个时候，每当我来到你的身边，我都不由自主地怀着敬意，当然，你待人接物之
温柔与随和，也有助于使我成为你的朋友，虽然我本该是你的仆人。如果你能够的话，
请你解释一下这当中的奥秘何在，至于我，我是一点也解释不出来的。
不过，话虽这么说，我还是能说出点道理来的，而且，我记得我以前还曾经说过：
这是因为你的心能使你周围的人都活跃起来，可以说是使他们获得了一个新的人生，不
能不对你这个人表示尊敬，因为，如果没有你；他们是不会这样做人的。是的，我曾经
帮你做过一些重要的事情，你经常提到它们，所以不可能忘记。我不否认，如果没有我，
你就完了。但是，对于你对我的恩情，我又如柯回报呢？长期相处而不感受到美德的魅
力和友谊的爱，这可能吗？所有接近你的人，不都是由你自己武装起来保护你的吗？我
之所以比别人做得好一点，是由于我本来就是塞索斯特里斯的卫士①，和你的年纪相若，
而且是女性，是和你一起长大的，这些道理，你难道不明白吗？不管怎么说，克莱尔自
知她不如你；她知道，如果没有朱莉，克莱尔就不会是现在这个样子；我要对你说实话：
我们两个人彼此都互相需要；如果命运真把我们分开的话，我们每个人都将蒙受很大的
损失。 ①据传说，塞索斯特里斯出生后，其父把所有与他同一天生的男孩子都集中到宫中
与塞索斯特里斯一起抚养，使他们建立亲密的友情，以便日后成为保护塞索斯特里斯的
卫士。
有些事情还需要我留在此地处理，在此期间，我最担心的是：你的秘密经常都有由
你自己嘴里说出去的危险。我要你明白的是：你之所以要保守这个秘密，是有一条充分
的理由的；而你之所以要泄露这个秘密，只是出于一时的感情冲动。正是由于我们怀疑
这个秘密对那个有关的人来说已不再是秘密，所以我们更应该经过极其审慎的步骤之后，
才对他宣布。也许你丈夫的那种稳重态度，值得我们学习，因为，在这种事情上，在假
装不知道和被迫知道之间，往往有很大的差别。我要求你再等一等，让我们再考虑一下。
如果你的预感确有根据，同时你那个可怜的朋友确已不在人间，你应当采取的最好办法
是：让他的丑事和他的不幸与他一起埋葬算了。如果他还活着（我希望他还在人世），
情况也许就有变化，到时候看情况如何再说。总而言之，既然那个不幸的人的种种痛苦
都是你造成的，难道你不听一听他最后的意见吗？
谈到孤独之令人难受，我深深理解和同情你的担忧，尽管我认为你讲的理由不充分。
你过去的错误使你变得胆子小了，但我愈从目前的情况看，我愈觉得你的前景是好的，
如果你还有更多的事情要害怕的话，你反倒不必那么害怕了。不过，我不能略而不谈你
对你那个可怜的朋友的命运的担心。现在，虽然你的爱情的性质变了，但我对那个人的
爱并不亚于你。然而，我的预感却与你的预感恰恰相反，而且更符合理性的推测。爱德
华绅士曾收到过你朋友的两封信，在收到第二封信时，他写信告诉我说，你的朋友正在
南海航行，已经渡过了你所说的那些危险。这个情况，你和我一样，是知道的，然而你
却表现得十分痛苦，好像一点消息也不晓得似的。不过，你所不知道的、而我应当告诉
你的消息是：他所在的那只船，两个月前已经到达加那利群岛水域，正在向欧洲返航。
这是有人从荷兰写信告诉我父亲的，我父亲得到这个消息后，马上按照他对我谈国家大
事的习惯告诉我，而且谈得比谈他自己的事情还详细。我的心仿佛在告诉我：我们不久
又可收到我们那位哲学家的消息，到时候你又要哭了。他死了，你要哭；他活着，你也
要哭，不过，感谢上帝，你再也不会哭得那么厉害了。
唉！他只在这里呆了一会儿，这个
可怜的人已受够了苦，不想活了！
我要告诉你的，就是这些话。亲爱的表姐，我将给你带来的、并且要和你一起分享
的，是一个永久结合的美好希望。你看，你的计划的制定，既不是你单独一个人，也不
是你首先提出的，而且计划的执行之快，已完全超出你的想象。因此，我的好友，今年
夏天你还得耐心地等一等，我们宁肯晚一点聚首，而不要聚首之后又要离开。
好了！漂亮的夫人，我的话是不是说了就办的？我的策划是不是很周密？现在，你
赶快跪下，恭恭敬敬亲吻这封信，虚心承认朱莉·德·沃尔玛一生中至少有一次被友谊
完全征服了①。 ①这个善良的瑞士女人真会开心，她一开心起来就毫无顾忌，一点也不天真，一点
也不文雅！她不知道在我们之间要做到心情愉快，还需要有一个过程；她不知道一个人
不能对自己、而只能对别人做出这副高兴劲儿。我们不能为了笑而笑，我们笑的目的，
是为了要得到人家的赞同。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信三 致多尔贝夫人
我的表妹，我的恩人，我的朋友，我走遍了天涯海角之后，现在又来到这里了，我
带回来了一颗非常怀念你们的心。我四次越过赤道，跑遍了东西两个半球，观赏了五湖
四海的风光，有时候我们正好分处在地球的两个对蹠点上，我整整绕了地球一周，然而，
你们的身影却无时无刻不在我身边。要想逃避自己亲爱的人，那是办不到的；她的形象，
比海水和风的速度还快，无论我们到什么地方，它就紧跟到什么地方。我们人在什么地
方，就把我们生活的东西带到什么地方；我吃了很多苦，我看见别人吃的昔比我还多。
我曾亲眼看见许许多多不幸的人死去！唉！他们为了生活而付出了那么大的代价！而我
却幸存下来了！……其实，不该怜悯的人，应当是我，我的同伴的灾难，比我自己的灾
难使我更感到难受。我看见他们真是辛苦极了，他们比我的劳累得多。我对我自己说：
“我在这里虽然苦一点，但这个世界上总还有一席之地让我得到快乐和安宁。”我在日
内瓦湖畔的生活，补偿了我在大洋上所受的苦。我一到达，就很高兴地获知我所希望的
事都实现了。爱德华绅士告诉我，你和朱莉都平安无事，身体健康；你虽失去了丈夫，
但你现在还有你的朋友和你的女儿，这就足够使你感到幸福了。
我急于想给你寄来此信，所以在这封信中还来不及给你讲我此次远航的见闻，我希
望不久以后另外找一个更适当的机会给你详谈。现在我只给你讲一个大概，其目的是为
了引起你的好奇心，而不是满足你想知道各地风土人情的要求。我们这次远航，差不多
花了四年时间；我回来的时候，坐的仍然是我出发时乘坐的那条船；在整个舰队中，只
剩下这条船由舰队司令率领回来。
我们首先到南美洲；这个辽阔的大陆，由于缺少铁器，结果被欧洲人所征服，而欧
洲人为了保持他们对这个大陆的统治，竟把它变成了一片荒凉的土地。我们沿着巴西的
海岸航行；沿岸的财宝都被里斯本和伦敦大量拿走了；那里的居民的脚下，到处是黄金
和宝石，但谁也不敢伸手去拾即。我们平安地穿过南极圈内多风暴的海域，在太平洋上
遇到了最可怕的暴风雨。
在吉凶难卜的海上和陌生的
极地，我遭到了风吹浪打。
我们远远地观看那些所谓的巨人①的住地。他们之所以称为巨人，纯粹是因为他们
很勇敢；他们之能保持独立，是由于他们的生活朴素和饮食简单，而不是由于他们的身
材高大。我在一个虽很荒凉但却很可爱的岛上住了三个月；那里还保持着大自然原始的
动人美景，好像是专门在这与世隔绝的孤岛上为受迫害的纯洁的情人提供一个避难之地。
然而贪婪的欧洲人却很粗暴，不让性情温和的印第安人住在这个岛上，而且还说他们自
己也不在岛上住。 ①巴塔哥尼亚人。——作者注
我在墨西哥和秘鲁的海岸上也看到了和巴西相同的情景：那里的居民很稀少，而且
生活都很苦，是两个强大的民族残剩下来的穷苦人。他们遍地是金银，然而却遭到奴役、
耻辱和苦难的折磨；他们抱怨上天赐给他们这么多财宝，反倒给他们招来了灾祸。我曾
经看见一个城市被一场大火烧得一于二净，一点救火的办法也没有，谁也不来保护受火
灾的居民。这是欧洲很有学问的、讲究人道主义的和彬彬有礼的人之间的战争造成的；
他们为了打败敌人，什么坏事都可以干的，即使他们从所干的坏事中得不到任何好处，
他们也干；他们的想法是：只要坏事使敌人受到了损失，就等于使自己得到了好处。美
洲西部的海岸，我差不多都游遍了。看见一千五百法里长的海岸和世界上最大的海洋在
一个手里可以说是掌握了半个地球的钥匙的强国统辖之下，是不能不感到赞叹的。
越过大洋之后，我在另一个大陆上看到另一种情形。我发现：世界上人数最多和最
文化昌明的民族，却被一小撮强盗所统治。我详细地观察了这个著名的民族，我吃惊地
发现他们全是奴隶。他们屡遭进攻，屡次被人征眼，他们历来是捷足先登的人的猎获物；
这种情况，也许还要延续好多个世纪。我认为，他们活该如此，因为他们连哼一声的勇
气都没有。他们书卷气十足，生活散漫，表里不一，十分虚伪；他们的话说得很多，但
没有实际内容；他们的心眼很多，但没有什么天才；他们应有其表，思想极为贫乏。他
们对人有礼貌，也很殷勤；他们处世很圆滑、很奸诈；他们把做人的义务挂在口头上，
装出一副很有道德的样子；他们的所谓人情味，只不过是对人打个招呼，行个礼而已。
我去过的第二个荒凉的岛屿，比第一个更鲜为人知，但却更漂亮。当我们在岛上的时候，
有一件严重的意外事情差一点儿把我们永远困在那里。对这样一种有趣的流放不感到害
怕的，也许只有我一个人。我以后不也是到处流放吗？我在这既令人快活又令人害怕的
地方，发现它可以让人施展才能，使文明人摆脱孤独，使他什么也不缺，最后是掉进一
个欲壑难填的深渊。
那宽阔的大洋，本来是最适合于人们彼此交往的地方，然而我却看见两条大战船互
相追赶，互相猛烈地攻打，好像偌大的洋面容不下它们这两条船似的。我看见它们互相
射击，火光冲天。在短短的一场战斗中，我看见了地狱的样子；我听见胜利者的欢呼声
压倒了伤员的呻吟和垂死的人的哀鸣。我很不好意思地分到了一份巨大的战利品；我收
下了它，但把它保存起来：从不幸的人那里得来的东酉，将来也应当还给不幸的人。
我发现那个贪婪的、耐心的和勤劳的民族，通过长期坚忍不拔的努力，终于克眼了
其他民族的英雄主义未能克服的困难，把欧洲的这套东西搬到了非洲之角。我看到这辽
阔的贫困地区好像是专供一群群奴隶居住似的。一看见他们那副卑贱的样子，我就把充
满轻蔑、厌恶和同情的目光掉开；看见我的同类有四分之一变成了为他人使役的牲畜，
我对于做人一事感到不寒而栗。
最后，我终于在我的旅伴中发现了一种很胆大和骄傲的人；他们行事的榜样和自由
自在的样子，在我看来，反映了做人的光荣。他们把痛苦和死亡根本不当一回事；在世
界上，除了饥饿和厌倦以外，他们什么也不怕。我发现，他们的首领真比得上一个统帅，
一个军人，一个舵手，一个智者，一个伟人，甚至可以说配做爱德华·博姆斯顿的朋友，
不过，在这个世界上，我还没有看见哪个女人能像克莱尔·多尔贝和朱莉·德丹治那样
使一个爱她们的人的心感到安慰。
应如何向你讲述我恢复健康的经过呢？这，我要向你请教。我远航归来后，是不是
比我出发前更自由和更明智呢？我相信是的，但不能肯定。我心中装的，还是原来那个
形象。它是否能从我心中消失，你完全清楚；她对我的影响更加说明她这个人可佩。这
不是我幻想的假象，因为，如同占领你的心一样，她也占领了我这个不幸的人的心。是
的，我的表妹，我觉得她的美德胜过我；对她来说，我只不过是一个忠实的好友而已，
我将像你爱她那样，永远爱她，或者更确切地说：我对她的感情并未稍减，但已有所修
正。不论我多么仔细地检查我自己，我认为，我的感情，是与那个使我产生感情的人同
样纯洁。除了愿受考验（因为它可以教导我如何评判我自己）以外，我还能对你说什么
呢？我为人真诚，我希望我能做到名副其实的我，但是，有许多理由使我对我自己的心
都不信任，我怎能保证它不变呢？过去的事情，是我能控制得了的吗？�