步，去和农民聊天，观察他们的生活，研究他们耕地的情况，在必要的时候还在经济上
帮助他们，给他们出主意。但当我们没有客人的时候，他就和我散步，很少离开他的妻
子和孩子，很天真地和孩子们一起做游戏，这时候，我发现他在某些方面显得比平常更
亲切、在这么亲切的时候，他曾给我以说话不必拘束的机会，而且无数次对我说些要我
信任他的话，在这种情况下，我还不说的话，那就不对了。我觉得，我或迟或早必须把
我心中的秘密告诉他。不过，你既然主张我们的行动要一致，步步谨慎从事，那你就赶
快到我这里来，不要再耽误了，否则，我就不敢保证我不单独行事。
我亲爱的朋友，此事就谈到这里；其他的事情也相当重要，需要对你讲。我不单是
在我和我的孩子或丈夫在一起的时候需要你，而且在我单独一人回忆你可怜的朱莉的往
事时更需要你。对我来说，孤独之所以那么有害，恰恰是因为我孤独的时候心里感到最
美，而且往往是主动去寻求孤独而不自知。正如你所知道的，这并不是因为我心中还有
过去的伤痛，不，过去的创伤早已治好，这一点我很清楚，是确信无疑的，我敢说，我
的节操是很好的。因此，我一点也不怕我现在的处境，我感到难受的是我的过去，有些
往事回忆起来，就如同发生在眼前，令人十分害怕。一个人往往就是由于回忆往事而变
得很软弱的。我不好意思哭出声来，然而，愈是不好意思哭，却愈哭得厉害。我的眼泪，
是同情的眼泪，惋惜的眼泪，后悔的眼泪，与爱情毫无关系；对我来说，爱情已经毫无
意义了，不过，我对它给我带来的痛苦，却十分伤心。我对一个可敬的男人的命运感到
惋惜；一时冲动而产生的情欲，竟使他失去了心灵的宁静，也许还会使他失去生命。唉！
他是由于完全失去了希望，才不得不去参加这次危险的远航；他也许已经在航行中丧生，
因为，如果他还活着的话，无论在天涯海角，他都会给我们写信来的。他离开我们差不
多已整整四年了；听说，他们那个舰队遭到了成百上干次灾难，四分之三的船员已经牺
牲，有几条船已经沉没，其余的人和船的命运如何，谁也不知。他已经死了，他已经不
在人世了；他的死，我早有预感。这个不幸的人，同其他的人一样，是很难幸免的。无
情的大海的波涛、疾病和忧虑，也许早已夺去了他的生命。一个曾经在世上显露才华的
人，就这样完了。我感到内疚，我责备我自己：是我使这个诚实的人去死的。啊！亲爱
的表妹，他的灵魂是多么纯洁呀！……他是多么懂得对人的爱呀！……他是应当活在人
间的呀！……他呈献在最高的主宰面前的灵魂是柔弱的，然而是纯洁的，是热爱美德的。
我尽力想驱赶这些悲观的思想，但终属徒劳，每隔一会儿，我不由自主地又想到这些情
景。要想驱散它们，或者说要想了结它们，我需要你的帮助。既然我忘不了那个可怜的
人，我就希望和你一起谈他，而不愿我单独一人怀念他。
你看，有这么多理由说明我经常需要你和我在一起！你比我聪明和幸福，即使你头
脑里没有想到这些理由，难道你的心就感觉不到有此需要吗？如果你真的不愿意再结婚，
对你那个家也不甚满意，那么，你到哪里去找一个比我这里更适合于你住的地方呢？就
我来说，一想到你在你家的情况，我就难过，因为，尽管你不讲，我也是了解你如何在
你家生活的；你在克拉朗对我们表现的快快活活的样子，是假装的，是瞒不了我的。你
曾经狠狠责备我生活中的一些缺点，现在，我要反过来责备你也有一个很大的缺点，那
就是：你总把你的痛苦隐藏在内心，让你一个人难过。你守口如瓶，硬要折磨你自己，
好像在你的朋友面前哭泣，就难为情似的。克莱尔，我不喜欢你这样做。我不像你这样
做事不公平；我不责备你有悔不当初之心，我不希望你两年之后、十年之后、甚或今后
一生都不思念你那温存的丈夫，然而我要责备你把你最好的时光用来和你的朱莉一起哭
泣之后，就不让她也来和你一起哭泣，就不让她来用你的纯洁的眼泪洗去她对你倾诉的
羞愧。如果你一痛苦就生气的话，那就表明你还不真正了解痛苦是怎么一回事情；如果
你以为能从中得到某种乐趣的话，你为什么不让我来和你一起分享？难道你不知道心灵
的沟通能使忧愁的人得到快乐的人体验不到的难以形容的温暖吗？难道不是专门为了减
轻可怜的人的痛苦，使他们在痛苦的时候感到安慰，我们才需要友情吗？
我亲爱的表妹，你应当多多考虑这些问题，此外，还要补充一点：我不仅是以我的
名义，而且是以我丈夫的名义邀请你来和我们住在一起的。我发现他有几次对我们这样
亲密的两位朋友不住在一起感到吃惊，而且差一点儿生气了。他说他曾经对你本人讲过
此事，他这个人说话总是要经过一番思考之后才说的。我不知道你根据我的陈述将做出
什么决定，但我有理由相信事情的发展一定会像我所希望的那个样子。不管怎样，我的
决心是下定了的，而且是决不更改的。我没有忘记你要跟我一起到英国的事，我真诚的
朋友，现在是轮到我跟你走了。你知道我是很讨厌城市生活的；我喜欢乡村，喜欢庄稼
活儿；在此间住了三年之后，我已经对我在克拉朗的家产生了依恋之情。你也知道：搬
家是多么麻烦的事，这样搬来搬去，我的父亲未见得高兴。好吧！如果你不愿意离开你
的家，来管理我这个家，我就决定全家搬到洛桑和你住在一起。请你就此事作出安排，
总之，我的心，我的职责，我的幸福，我保有的荣誉，我恢复了清新的理智，我的处境，
我的丈夫，我的孩子，以及我本人，这一切，全靠你操心了。我所有一切珍贵的东西，
都是受赐于你；我周围的一切，无一样不使我回想起你对我的恩情，没有你，就没有今
天的我。因此，你必须赶快来；我的好友，我的守护神，你赶快来保护你所创造的业绩，
享受你的美好的成果。正如我们只有一个灵魂我们才珍爱这个灵魂一样，我们也只能有
一个家，我们才珍爱这个家。你来教育我的儿子，我教育你的女儿，我们共同担负起母
亲的职责，我们将得到加倍的乐趣。上天通过你对我的关怀，净化了我的心，因此，我
们要把我们的心培养得合乎上天的旨意。在这个世界上，既然再也没有什么我们希望得
到的东西了，我们就在天真和友谊的怀抱里平静地等待来生。
…
新爱洛伊丝
书信二 复信
我的天啦！你的信给我带来了无比的快乐！你这个迷人的说教者！……你的话的确
让人入迷，你真会说……高谈阔论，使我听得出了神。不过，有些话并无新意。那位雅
典的建筑师……那个能言善道的人……你非常熟悉你那本旧普卢塔克的书里的……夸张
的描写，漂亮的圣殿！他把话说完以后，另一个人就来了；一个很古板的人，样子很朴
实，举上很庄重……就像你的表妹克莱尔所说的那个人……用粗而深沉的声音，慢条斯
理地带着鼻音说：“他的话，我全照办。”他的话说完了，接着是一片掌声。好了！夸
夸其谈的人。我亲爱的朋友，我们就好比这两个建筑师，我们所修的圣殿，是友谊的圣
殿。
现在，让我把你对我讲的那些美好动听的话简要地归纳一下。第一，我们彼此相爱，
其次是你需要我，我也需要你；再其次是：因为我们能自由自在地在一起生活，所以我
们就应当在一起生活。这一切，都是你一个人想出来的！说实话，你真是一个很有口才
的人！唉，好吧！现在让我告诉你：当你在写这封侃侃而谈的信的时候，我在这里忙些
什么，然后，你自己判断：是你讲的那些事情重要，还是我做的这些事情重要。
当我的丈夫刚死的时候，你来填补了他在我心中留下的空白。他在生的时候，他和
你一起分享了我心中的爱；自他去世以后，我就只属于你一个人了。从你对母爱和友爱
的配合问题发表的意见来看，我的女儿又给我们增添了一重关系。我不仅决定今后要和
你一起度过我的余生，而且还制定了一项庞大的计划。为了使我们两家合为一家，我打
算，如果各方面都合适的话，将来把我的女儿许配给你的长子。“丈夫”这个词，虽然
当初是开玩笑时说的，但我认为是一个很吉利的兆头，将来在某一天就把这个称呼给他
好了。
按照我的计划，我首先要努力消除一系列错综复杂的障碍，并且筹措相当多的钱，
用来结算未了的事情。我打算把我女儿的那份财产换成可靠的实物，在任何情况下都不
动用。你知道我对许多事情都有奇怪的想法。在这件事情上，我的想法也许会使你大吃
一惊。我心里是这样想的：在某一个晴朗的早晨，我走进你的房间，一只手牵着我的女
儿，一只手拿着一个钱包，一边说美好的祝福之词，一边就把女儿和钱包交给你，把母
亲、女儿和她们的财产，即女儿的嫁妆，都交到你手里，并且对你说：“如何对你的儿
子有利，你就如何管教她，因为从此以后，这就是他的事情和你的事情了，而我，我就
不管了。”
由于我成天都在思考这个美好的计划，所以需要和一个能帮助我实行这个计划的人
仔细商量。现在，请你猜一猜，我打算和谁商量这件心事。“和一个名叫德·沃尔玛的
先生商量，你不认识他吗？”“表妹，你说的是我的丈夫吗？”“是的，表姐，我说的
是你的丈夫。”这个人，你费了好大的劲才对他隐瞒了不该让他知道的秘密，如今，他
却早已知道他将办一件你听了以后必然十分高兴的事情。这就是那几次你对我们很有风
趣地大加反对的神秘的谈话的真正内容。那些作丈夫的人，你瞧他们是多么的虚伪。他
们反倒来指责我们有所隐瞒，这岂不令人好笑吗？我还要对你有所要求。我看得很清楚：
你也有我这样的计划，只不过你把它藏在心里，要视计划进行的情况而逐渐透露而已。
由于我尽量想把这件事情办得使你出乎意料的高兴，所以我让他在你对他提出我们两家
合为一家时不要马上表示赞成，甚至还要装出一点儿不太同意的样子。其实，对这件事
情，他早就对我表示过他的态度，他当时对我说的话，我至今还记得，而且你也应当记
住才好，因为，自从世上有了丈夫以来，我还未听说过哪一个作丈夫的人说过这样的话。
现在，我把他的原话抄录如下：“亲爱的表妹，我了解朱莉……我很了解她……我对她
的了解之深，也许连她自己也不相信。她的心太真诚了，所以凡是她希望做的事，谁也
不加以阻止；她的心太脆弱了，所以要违背她的心意的话，那一定会使她伤心的。我和
她结婚五年①以来，我自信我没有做过一件使她感到难过的事，我希望我直到死的时候，
都不会做出什么事情使她感到伤心。”表姐，你一再想无端打扰其宁静的丈夫是怎样一
个人，你必须好好地想一想。 ①在手稿中原为“六年”，后来卢梭把它改为“五年”，并注明没有把克莱尔成为
寡妇到写这封信之间的一年计算在内。
就我来说，我做事不够细致，但我相信你待人的态度的温柔可以补我之不足，因此，
对于你心中经常考虑的那件事，我当然压根儿没有想过，结果使你由于无法责备我的心
对你有所冷淡，便怀疑我想再次结婚，但事实是：除了我的丈夫以外，我爱你胜过爱一
切其他的人。因为，你看，我可怜的朋友，你内心的秘密没有一样能逃过我的眼睛。我
猜得出你的心事，我能看透你的心，洞察你灵魂深处的奥秘，正是由于这个缘故，我才
这样始终爱你。使你错把假象当真事看待的这种猜疑心，在我看来，是很容易产生的。
我假装风流寡妇的样子，而且装得很像，其目的就是为了骗你。要装扮这个角色，我有
本事，只不过我的性格还不甚愿意。我巧妙地使用了我原本不会的那种挑逗人的样子，
有时候拿几个年轻的花花公子开心，也觉得挺有趣的。你上了我的当，以为我准备找一
个男子来接替那个在世界上难找到第二个的人。不过，我这个人很坦率，不能老是那样
假装，而不久以后你也明白了我没有那种心意。现在，为了使你更加放心，让我把我对
这个问题的真实的想法告诉你。
当我还是姑娘的时候，我就曾经向你讲过一百次我这个人是不适合于做人之妻的。
如果我的事情能由我作主的话，我是绝不结婚的。然而，就我们女性来说，要获得自由，
就需要先当奴隶，必须从当仆人开始，然后有朝一日才能变为主人。尽管我的父亲并不
为难我，但在我家里也有一些令人烦恼的事情。我是为了摆脱那些事情才嫁给多尔贝先
生的。他这个人是那样的诚实，又是那样地爱我，所以我也是那样真心真意地爱他。我
的经验使我对婚姻的看法有所好转，消除了莎约给我留下的印象。多尔贝先生使我生活
得很幸福，从来没有对我说过一句怨言。要是另外一个人，我也许会经常尽我作妻子的
义务，但我也会同时使他感到不快。我认为，必须要有一个好丈夫，我才能成为一个好
妻子。你以为我在这方面有什么不满意的话要说吗？我的宝贝朋友，我们爱得太过分了，
反而一点也不愉快了。淡淡的友谊，也许反而更加风趣。我宁肯要这样的友谊；我认为，
如果我的生活不那么满意，我反而会爱得深一点，笑的时候更多一点。
此外，我还要谈一谈你的情况在哪些方面使我感到不安。我无需对你重提那不加节
制的情欲使你遇到的危险，一想起它，我就不寒而栗。如果你遇到的危险只涉及你的生
命的话，也许我还不致于愁得连一点儿快活的心情都没有。我的心，当时真是又忧虑又
害怕，可以说一直到你结婚以前，我没有一分钟真正高兴过。你知道我很痛苦，你也感
受到了我的痛苦。它使你的心大受震动，因此，我将永远祝福那也许会使你重新回到善
的幸福的眼泪。
我和我的丈夫一起生活的时候，我的时间一直是这样度过的。你想一想，自从上帝
使我失去他以后，我是否还能另外找到一个这么称心的人，我是否还有另外再嫁人的打
算。没有，表姐，婚后的生活太严肃了，根本不适合我的性情。它使我成天愁眉不展，
很不适应，此外，还有许多令人难以忍受的麻烦。你是很了解我的，你想一想，在长达
七年的时间里，我连舒心地微笑七次的机会都没有，这样一种关系在我心目中还有什么
价值！我不愿意在年仅二十八岁的时候就像你这样装出一副老成练达的主妇样子。我现
在还是一个很讨人喜欢的小寡妇，还可以再结婚，如果我是男人的话，我就这样舒舒服
服地自己过日子好了。但是，让我再结婚，表姐！告诉你：我又非常怀念我那个可怜的
丈夫；要是我能去和他在一起，我少活一半的寿命也行；然而，如果他再回到人间，我
要是再要他的话，那也只是因为我已经嫁给他了。
我已经把我真实的想法告诉�