一生，既没有使一个严厉的丈夫听她的话，又留下了一个有负于她的女儿。
遭到了这么令人悲伤的损失，我的心已经不知道该怎样哀伤才好了，痛苦的天性的
声音，压倒了爱情的悲鸣。我怀着恐惧的心情寻找产生这么多痛苦的原因，我想消灭给
我带来这些痛苦的可恨的情欲，并永远断绝和你的关系。毫无疑问，我应当这样做，因
为，我今后使人痛哭流涕的事难道还不够多吗？还要不断去寻找新的令人伤心落泪的事
吗？周围的一切，好像都赞同我这个决心。如果说忧郁能使人的心肠变软的话，则悲痛
就能使人的心肠变硬。当我回忆我母亲病重垂危的情景时，我就不想你了，我们远远地
分开了，我完全没有希望了。我这位无人可比的女友，从来不像现在这样如此严肃和如
此可敬地单独一个人支配我的心，她的品德，她的理智，她对我的友谊和关怀，好像净
化了我的心灵。我觉得，我已经把你忘记了；我觉得，我的病已经治好了。不过，这一
切都太晚了；我以为熄灭的爱情已经冷却，但实际上只不过因希望未能实现而暂时消沉
罢了。
如同一个身体日渐衰弱的病人对更加痛苦的事情必然有强烈的反应一样，当我的父
亲对我说德·沃尔玛先生即将再次到来时，我觉得这又勾起了我的痛苦，我必须做出强
烈的反应。是不可战胜的爱情使我又恢复了我原以为已完全失去的力量。在我一生中，
我第一次敢当面反抗我的父亲。我直截了当地对他说：我一点也不喜欢德·沃尔玛先生，
我已决心作一个未婚的女子而死，他可以主宰我的生命，但他不能占有我的心，任何力
量也不能改变我的意志。他愤怒的情况和对我的处置，我在这里就不对你讲了。我一点
也不动摇，我从胆小害羞一变而为胆大无畏。我说话的声调没有我父亲的声调那么高，
但我的语气和他的语气一样果断。
他看出我已经打定了主意，看出他的权威已对我不起作用。有一会儿工夫，我以为
我已经摆脱了他的强迫，然而，当我突然发现一贯严厉无比的父亲软化了，泪流满面地
跪在我跟前时，叫我怎么办呢？他不让我站起身来，他抱着我的两膝，用泪汪汪的眼睛
直盯着我的眼睛，用我现在还仿佛听见在我心中回荡的感人肺腑的声音对我说：“我的
女儿，你可怜的父亲已满头白发，年纪老了，别让他像你生身母亲那样痛苦地死去。唉！
难道你想让一家人全都死了才好吗？”
请你想一想我当时是多么地吃惊。他的神情，他的声音，他的动作，他说的话和他
的可怕的想法，竟把我吓个半死，倒在他的怀里。我泣不成声地抽噎了好半天之后，才
用微弱的沙哑的声音回答他说：“啊，我的父亲，我有勇气对抗你的威胁，但我没有勇
气对抗你的哭泣，你使你的女儿伤心死了。”
我们两人是如此的激动，以致我们有好一阵工夫都不能恢复常态。我在心中回味他
最后一句话，我觉得，他得到的教训比我想象的多，因此，我决定趁他神智尚未完全恢
复的时候制服他。我准备冒着生命的危险向他坦率陈述早该告诉他的事情，然而，正在
这时，他制止我，不让我讲话，好像已料到我要干什么，而且怕听我要对他讲的话似的。
他对我说：
“我知道一个出生在良好人家的姑娘不该有的奇怪的思想正在你心中滋长。为了尽
你作女儿的天职，为了做一个诚实的人，现在是必须把使你失去名誉而且只有牺牲我的
生命才能使你得到满足的可耻的情欲完全消除的时候了。你现在听我讲：你父亲的荣誉
和你自己的荣誉要求你做什么，然后你自己再去考虑应该怎么做。
“德·沃尔玛先生是一个出身高贵的人。他具有种种无负于他高贵出身的品质，并
赢得了大家的尊重，他是一个值得钦佩的人。他救过我的命，我和他约定的事，你是已
经知道了的。我还要告诉你的是，当他回国去料理他的事情的时候，正赶上了一场革命，
使他失去了他的财产。只是由于一次偶然的侥幸，他才没有被流放到西伯利亚去。他现
在带着他仅剩下的一点儿财产，按他从来不失信于人的朋友的约定回这里来了。你现在
告诉我：在他回来的时候，我们应当如何接待他，难道让我对他说：‘先生，我把女儿
许配给你的时候，你是富翁，可是现在你一无所有，所以我要毁约，我的女儿也不愿意
嫁给你’？我这样说，虽不表明我拒绝把女儿嫁给他，人家也会这样理解我的意思，你
所说的爱情，即使不被他看作是一个借口，也会被看作是对我的顶撞，你将被别人看作
是一个已经失身的姑娘，而我则被别人看作是一个不诚实的人，为了一种不正当的利益，
便不尽自己的义务和实践自己的诺言，既忘恩负义，又对朋友不忠。我的女儿，我现在
已经老了，不能在蒙受这一羞辱之后才结束这清白的一生，不能把六十年的荣誉毁于一
旦。”
他继续说道：“所以你看，你对我说的那些话，现在是很不恰当的。你考虑一下：
为廉耻之所不容许的爱情和青年时期转瞬即逝的情欲，是否能和一个女孩子应尽的天职
与她父亲的荣誉等量齐观。对两个人当中的任何一个人来说，如果现在的问题是：一方
必须为另一方牺牲自己的幸福的话，则我就要求你为了爱我而作出这一重大的牺牲，我
的孩子，荣誉的重要性是很清楚的，从你的血亲关系出发，一切问题的解决，都要考虑
到荣誉。”
对于他说的这一番话，我也作了很好的回答，然而，我父亲有他的偏见，他奉行的
原则和我的原则是如此之不同，以致在我看来是不可辩驳的道理，对他竟一点也不起作
用。再说，由于我不知道他是从哪儿了解到有关我的行为的消息，也不知道他究竟了解
到什么程度，再加上他装模作样地要打断我的话，所以我很担心，他对如何反驳我要对
他讲的话，已胸有成竹；何况我还没有完全克服害羞的心理，因此，我说话不能不谨慎，
不能不用一个在我看来是正确的理由来说服他，我认为，这样解释，才符合他的思路。
我直截了当地对他说：我和你已有婚约，我声明我决不对你食言，而且，不论发生什么
情况，没有你的同意，我绝不结婚。
我很高兴地发现，他对我寸步不让的态度没有做出任何不高兴的样子。他虽严厉责
备我不该答应你，但没有任何反对的表示。一个充满荣誉感的绅士，对于守约的话自然
是很尊重的，而且认为诺言是神圣的，应当实现的！因此，他没有就这个约定是否有效
的问题和我争论（即使和我争论，我也是不让步的），而只是硬要我写一张便笺，附在
他的一封信中，立即派人寄出。我心中非常不安，根本就不想要你回我的信！我是多么
希望你马马虎虎把那封信看一下就算了，而不要太认真！然而，我太了解你了，所以感
到你真会照我的话办；我深知，你愈是觉得我要求你作的牺牲大，你愈会马上执行。你
果然回我的信了。不过，在我生病期间，他们把信藏起来没有给我看。而在我病好以后，
我担心害怕的事情终于发生，我再也找不到什么借口推托了。我的父亲说，他不会接受
我的任何解释；当他发现他对我说的这句厉害的话战胜了我的意志以后，就硬要我发誓
不对德·沃尔玛先生说任何一句可能使他不愿与我结婚的话。他说：“如果说这样的话，
就会使他觉得我们是串通起来捉弄他。总之，不管付出多大的代价，这桩婚事必须完成，
否则，我就只好忧伤而死。”
我的朋友，正如你所知道的，我的身体很健壮，经得起劳累和天时的恶劣变化，但
抵抗不住感情的强烈波动。我的种种苦难，我身体的和心灵的痛苦，其根源都是由于我
的心肠太软。或者是由于长期的忧虑败坏了我的血，或者是由于天性要在此时清除我血
中的那种有害的祸根，我在这次谈话结束的时候，感到很不舒服。我离开我父亲的房间
以后，挣扎着给你写了一封简短的信。写完信后，我全身是那样地难受，以致我一躺到
床上，就希望从此不再起来。后来发生的事情，你已经全知道了。我做事考虑不周，结
果也使你轻率行事。你来了，我看见你了，只不过以为是在昏迷的时候像做梦似的与相
见罢了。当我知道你真的来过，而且我看见的确实是你，知道你由于不能治好我的病，
便甘愿分担我的痛苦，有意识地使自己也染上天花：当我知道这些情况以后，我的心再
也忍受不住了。我发现，我的希望虽已破灭，但甜蜜的感情还依然存在，这时，我费了
许多力气才克制住的爱情，再也控制不住了，而且立刻比从前任何时候都更加强烈地冲
动起来了。我认为；不论我会遇到什么情况，我都要爱我所爱的人；即使犯罪，我也要
爱他。我认识到：我既不能违背我的父亲，又不能抵抗我的情人；不做不诚实的事，我
就永远无法把爱情和亲情协调起来。在这样的认识之下，我的良知完全泯灭了，我的种
种才能也衰退了，在我看来，干犯罪的事也不可怕了。被重重障碍逼得发疯的情欲的过
度兴奋，使我陷入了更加可怕的绝望的境地，我心灰意冷，对美德不再抱任何希望了。
你的信，不仅未能防止，反而促使我做了令人后悔的事情，使我最终走上了错误的道路。
我的心已经是如此的败坏，以致使我的理智不能不受你们那些哲学家的理论的影响，我
心中从未有过的恐怖感，现在也在我心中产生了。我的意志虽然还能够和恐怖进行斗争，
但我的头脑中却经常出现令人恐怖的事情，虽说在我心灵深处未预先就怀有犯罪的念头，
但也没有产生抵抗罪恶的决心。
我写到这里，就写不下去了。让我们暂停一会儿好了。请你回忆一下过去幸福和天
真无邪的时光，那激励我们的情意绵绵的爱，使我们的感官得到了净化。它神圣的火焰
①使我们认识到廉耻之心是最可贵的，贞洁是最可爱的；甚至欲望的产生，也纯粹是为
了使我们具有战胜欲望的决心，使我们互相称赞对方有战胜欲望的勇气。请你再看一下
我们当初写的信，回忆那如此短暂而又未能尽情享受的时刻；那时，在我们的心目中，
爱情已穿上了美丽的道德的外衣；那时，我们两人是太相爱了，所以，在我们之间是不
可能产生什么不为道德所容许的事的。 ①“神圣的火焰！”朱莉！啊！朱莉，对一个像你这样自认为已改邪归正的女人来
说，是多么好的字眼啊！——作者注
我们当时是什么情况，后来是什么情况？两个亲爱的情人悄悄地在一起度过了一年：
他们虽不敢倾吐衷曲，但他们彼此都能听到对方的心声。他们虽感到拘束，但他们心里
是幸福的；由于互相了解，他们谈起话来句句投机。他们对能克制自己，互相成为对方
的心地真诚的光荣见证，感到高兴。他们在一起又度过了一年；在这一年中：他们谨小
慎微的样子，并不比头一年减少半分。他们心中虽有许多委屈要互相诉说，但他们的心
是感到幸福的。然而，这长期的斗争没有很好的坚持下去，一时的松懈使他们两人都走
入了歧途。他们在快乐中忘乎所以；他们现在虽已不是清白之身，但他们彼此是忠实的。
至少上天和大自然对他们按它的旨意结成的关系是赞同的；在他们的心目中，美德仍然
是可贵的。他们爱美德，以敬重美德为荣。他们的心虽已受到败坏，但他们并没有堕落
到可鄙的境地。他们虽已不像从前那样幸福，但他们幸福的心依然一如往昔。
现在，这两个如此亲爱的情人，这两个心中燃烧着纯洁的爱情的火焰、并深深知道
忠贞的价值的情人，怎么样了呢？凡是知道他们情况的人，哪一个不叹息？他们已经犯
了罪，他们连玷污床第的事也不怕了……他们骂奸夫淫妇！哼！他们自己不也是奸夫淫
妇吗？他们的灵魂不是已经变了吗？那极其可爱的形象，坏人从来没有看见过，而在他
们心中曾闪闪发光，现在，为什么从他们心中消失了呢？美德的魅力为什么不能使曾一
度爱美德的人永远厌恶不道德的行为呢？经过了多少个世纪才产生了这种奇怪的变化？
花了多少时间才摧毁了如此甜蜜的记忆、并使曾一度享受过幸福的人失去对幸福的真正
感受？唉！如果说第一次越轨的行为是难为情的和缓慢的，以后的越轨行为就是满不在
乎的和容易的了。情欲的魔力啊，你这样蛊惑了人的理性，欺骗了人的智慧，改变了人
的天性，而人们还毫无觉察呢！在人的一生中，只要有一分钟走入了歧途，只要有一步
离开了正确的道路，那就会走上不可避免的斜坡，跌入深渊，直至清醒过来，才大吃一
惊，发现自己虽天生有爱美德的心，但却满身都是罪恶。我的好友，让我们降下这块帷
幕；难道我们不应当看清它所遮挡的可怕的深渊，才不致于向深渊走去吗？现在，让我
回头继续叙述我这里发生的事情。
德·沃尔玛先生回到我家来了，对于我的容貌的变化，他没有任何不满意的表示。
我的父亲不让我有喘息的机会。为我母亲戴孝的日期即将结束，我痛苦的心情经受了时
间的考验。我无法以这个或那个理由来推翻我所做的许诺。我答应的话，必须执行。将
使你和我永远失去原来的我的那一天，对我来说，就是我生命的最后一天。也许，我看
见人们为我筹办丧事，也没有看见人们为我筹办喜事那么害怕。那要命的时刻愈临近，
我愈不能从我心中消除我的初恋之情：我为消除它面做的努力，反而使它更加在我心中
翻腾。最后，我精疲力尽，只好不再进行毫无成效的战斗了。在我向另外一个人宣誓永
远忠实于他的时候，我也向你宣誓永远爱你。我像一个即将被宰杀来献祭神灵的牺牲那
样被带到教堂去。
到了教堂，当我走进去的时候，我感到了一种我从未感到过的不安的心情。在这充
满了神圣气氛的庄严朴素的地方，有一种难以形容的恐怖感袭击着我的心，吓得我全身
战栗，差一点儿晕倒在地。我费了很大的力气才拖着步子走到了讲道台前。我不但没有
恢复常态，反而在仪式进行过程中愈加感到心烦意乱。我所看到的种种事物i都使我感到
害怕。教堂的光线阴暗，参加婚礼的人鸦雀无声，他们的表情很肃穆。由我的亲友组成
的送婚的行列，以及我可敬的父亲的那副威严的样子，使婚礼的进行具有一种庄严的气
氛，使我不能不小心谨慎，做出遵从的样子，然而也使我一想到我的誓言是虚伪的，就
全身发抖。我看见庄重地主持神圣的婚礼的牧师，就好像看见了上帝的化身，听到了神
的声音。婚姻的纯洁性、庄严性和神圣性，在《圣经》中已叙述得十分清楚；它真诚的
和崇高的义务，对个人的幸福，对社会的秩序和安宁，对人类的延续，是那么的重要，
而履行这些义务又是那么地令人高兴，所有这些，使我的感受是如此的深刻，以致我觉
得在我的心中发生了一场突然的革命。一股从前未曾有过的强大力量一下子就纠正了我
在爱情上的越轨行为，使我的爱情按照天职和自然的法则走上了正轨。我在我心里说：
“那洞察�