然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发
现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时，已为时太晚。你忧愁的样子日益明显，我
心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采，你肤色的清新，你才思的敏捷，你活泼的举止，
都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉，如果你能了解这
一星期的忧郁在我心中产生的混乱，你就会觉得，你使我受到的创伤值得同情。我的创
伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得筋疲力尽的情欲之火，只有到了坟墓才
能熄灭。
这不要紧，谁不能使自己得到幸福，谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一
个你现在连信也不愿回他一封的人的；我现在还年轻，将来总有一天会赢得我现在还不
能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去，而且还身不由己地扰乱你的宁静，因此，目
前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦，因为造成这
种罪过的人，是我自己。永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活
泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，
在我一生中是永远不会消失的；我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我
今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往
的祭坛①。 ①这句话的意思是：将来，无论朱莉和谁结婚，他都表示尊重。西俗：按宗教仪式
举行婚礼时，新郎新娘被引到祭坛，受神父的祝福。
朱莉的第一封急信
你不要强词夺理，说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人，是能够
克制自己或保持沉默的，而且，说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。
复信
我已经沉默很久了，你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志
刚强，克制我自己，但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。
朱莉的第二封急信
你不能离开这里，先生。既然你好像感觉到了什么，既然你敢于对我说那些话，一
个像你这样掩饰自己心情的人，是绝不能走的；你是还有话要说的。
复信
我所掩饰的，纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了；不管你
怎么说，我是非走不可的。
朱莉的第三封急信
你这个失去理智的人，如果你珍惜我的生命的话，你就不要伤害你的生命。我的方
寸已乱，因此，既不能和你谈话，也不能给你写信，一切到明天再说。请你等我的信。
…
新爱洛伊丝
书信四 朱莉来信
这一极难隐瞒的重大秘密，现在应当坦坦白白地讲出来了。我曾多次发誓，只有在
我的生命结束的时候，我才把它从心中吐露出来！由于你的生命已处于危险的境地，所
以我不能不讲了；这个秘密一暴露，我的名誉也就毁了。唉！我太遵守诺言了；名誉都
没有了，还活在世间，这不是比死还难过吗？
还有什么话好说呢？为什么硬要打破我痛苦的沉默呢？我再问你：我是不是把什么
话都说了，只怪你不听呢？你对我沉默的表示想得太多，以致对其他的表示就看不见了！
我一步一步地陷入一个邪恶的勾引人布置的圈套；我已经无法停止，来到可怕的深渊的
边缘了。你这个狡猾的人！你之所以这么胆大妄为，不是因为你爱我，而是因为你已看
出我爱你。你发现我的心入了迷，便利用这一点使我坠入陷阱；当你使我变成了一个可
以轻视的人的时候，我最感到痛苦的是，我还不得不做出轻视你的样子。啊！你这个可
恶的人，我敬重你，而你却使我败坏名声！我老实告诉你，如果你想心安理得地享受这
胜利的果实，那是永远也办不到的。
你完全清楚：你如果享受这胜利的果实，你将更受到良心的责备；我心里是丝毫没
有淫荡的想法的。对我来说，为人谦虚和诚实，是极其重要的。我决心在勤劳简朴的生
活中培养这两种美德。我哪能强要上天拒绝给我的眷顾！从我不幸与你见面的第一天起，
我就感到有毒素在败坏我的感官和理智；我从开头的那一会儿起，就有这种感觉了；你
的眼睛，你表现的感情，你说的话和你那支罪恶的笔，使我受到的毒害一天比一天严重。
我事事小心，防止那有极大危害的感情的发展。我没有抵抗的能力，一心想保护我
不受攻击；你的追求，欺骗了我脆弱的警惕心。我曾经无数次想跪在我父母面前，向他
们诉说我有罪的心里话；他们不了解我心中的事情；他们想用一般的药来医治我难以治
愈的创伤。我的母亲为人软弱，没有权威，而我的父亲是一个极其严厉的人；我这样下
去，必然会败坏我和我的家庭与你的名声。我那位女友现在不在这里，我的弟弟早已死
去，我在这里找不到任何人保护我，抵抗那个追逐我的敌人。我枉自乞求上天，上天是
听不见弱者的呼声的。我周围的人都在鼓动我那使我遭到毁灭的热情，大家都放任我，
或者说得更确切一点，把我交到你的手里；世界上的人好像都是你的同谋，我的种种努
力纯属徒然，我不由自主地爱你。我的心并没有使完它全部的抵抗能力；为什么只使用
了一半力量就屈服了呢？我这颗什么也不隐瞒的心，为什么要把它软弱的地方向你隐藏
呢？唉！开头第一步最难走，因此是不该走的；第一步既然走了，以后的步子怎么能停
下来呢？停不下来；从开头第一步起，我就感觉到我是在走向深渊；只要你愿意，你想
把我推到多么悲惨的境地，就把我推到多么悲惨的境地好了。
我目前的可怕处境就是这个样子，而我还只能够向那个把我推到这种境地的人寻求
帮助；只有你才能保护我不受你的损害，保护我不堕落下去，不致于遭到毁灭。我当然
可以晚些时候才表露我绝望的心情，可以在一段时间里掩饰我害羞的心，把可羞的事情
说成是我自己做的。空洞的话能够安慰我的自安之心，但不能够保证我的美德不受损害。
好了，我一切都看清楚了，我完全明白，开头第一个错误将使我落到怎样的下场。我绝
不去自寻毁灭，我要设法避免它。
不过，如果你不是男人当中最坏的男人，还有一点儿良心，还保有一点儿我当初觉
得你具有的荣誉感，你就不致于坏到利用我心醉神迷的时候吐露的话去达到别的目的。
你不致于那么坏，我很了解你；你将给我以支持，成为我的保护人，你将保护我不受我
自己的心的支配。我的贞洁将最终由你美好的德行来证明。我把我的荣誉和你的荣誉联
系在一起；你是不会只保护自己的荣誉而不保护别人的荣誉的；啊！心胸开阔的人，两
个人的荣誉你都要保护，即使为你自己着想，你也应当怜悯我。
啊，上帝！我已经受够了羞辱！我是跪在地上给你写信的，我的泪水滴满了信纸，
我只向你提出这些小小的请求。你不要以为我不知道：提请求的人应该是你，而不是我；
为了使你服从我，我只需略施小计就可以做到的。朋友，你在这里可以故作矜持，但应
让我保持诚实；我宁肯成为你的奴隶，清清白白地生活，也不愿意牺牲我的荣誉，使你
仰赖他人。如果你愿意听我的话，你就能赢得一个用生命报答你的人的真诚的爱和崇高
的敬意！两个纯洁的心灵的美满结合，是多么甜蜜！你克服你的情欲，就会给我带来幸
福；你今后享受的快乐，将得到上天的赞许。
我相信，我希望，一个曾经在我看来完全值得爱恋的人，是不会使我期待他的慷慨
的心失望的；如果你卑鄙到想利用我的误入迷途和你强使我向你表白的爱情去达到你的
目的，则我心中对你的蔑视和愤怒将使我恢复我失去的理智，我本人绝不会胆怯到惧怕
我感到可羞的情人。你不成为有德行的人，就会成为遭人轻视的人；我不受到尊重，就
会遭到指摘。这是我仅有的唯一希望；如果这个希望达不到，我就只好盼望我早早死去。
…
新爱洛伊丝
书信五 致朱莉
天上的神灵啊！我过去有一个能忍受痛苦的心；现在，请你给我一个能享受幸福的
心。爱情啊，你是心灵的生命，你快来使我这行将崩溃的生命得到维系。我所喜爱的人
的德行的难以形容的美和她的声音的巨大感染力，她的幸福、高兴和欢乐，这一切，打
动了我的心！谁能够对它们的魅力无动于衷？啊！我能不能尽情享受这使我的心突然感
到的一阵狂喜？我能不能补偿一个胆怯的情人为我受到的惊骇？朱莉……我不能吗？我
那跪在地上给我写信的朱莉，我那伤心得泪如雨下的朱莉！……你这普天敬慕的人，竟
恳求一个爱你的男人不要给你带来羞辱，恳求他不要自己损害自己的名声！如果我能对
你生气的话，我就要责备你有这种使我们受人轻视的恐惧心理。心地天真纯洁的朱莉，
你要充分相信你的天性的威力。唉！我之所以敬爱你的美好的人品，难道不正是因为你
白壁无瑕的心灵使你的人品富有魅力吗？难道不正是由于你的容貌具有你的人品的神圣
的表征吗？你担心你会屈服于我的追求吗？什么人的追求能使一个其感情是十分诚挚的
妇女感到担心呢？世界上哪一个男人敢坏到对你有冒失的行为？
请允许我领略这得到你的爱……得到你这样一个女人的爱的天赐的幸福……世上的
王位，我视之如粪土！你给我写的这封用火热的言词表达你对我的爱和真诚的情真意切
的信，我反复看了无数次；信中尽管透露了一个心情不安的人的急躁心理，但我感到高
兴的是，在一个诚实的人的心中，炽热的感情依然保持着美德的神圣特征。在读了这封
动人的信以后，哪一个恶魔敢利用你现在的处境去达到他的目的，敢用非常明显的行为
表示他是自暴自弃的人？这样的恶魔是没有的。亲爱的情人，你要对一个毫无骗你之心
的忠实的朋友，给以充分的信任。尽管我的理智已完全失去，尽管我心中的烦恼每时每
刻都在增加，但我认识到，你迷人而高洁的人品今后将成为我永以为荣的寄托。我的爱
情和我所爱的人，永远是纯洁的。我不敢丧心病狂地有乖伦理，侵犯你的清白之身。你
和你的情人在一起，也将与你和你的父亲在一起，同样的安全。啊！如果我这个幸福的
情人在你面前万一得意忘形！……朱莉的情人将成为一个心灵卑鄙的人！我不是这样的
人，当我不爱美德的时候，我也就不爱你了。我一有卑劣的行为，我就希望你从今以后
不再爱我。
因此，请你放心；我以把我们结合在一起的温柔纯真的爱情的名义，求你相信我说
的话。由它来向你保证我行事谨慎和对你永远尊重；由它来向你担保我的真心。我没有
别的想法，你为什么要那么害怕呢？我觉得我得到的幸福已经够多了，我为什么还要去
追求别的幸福呢？是的，我们两人都很年轻，这是我们生平第一次也是唯一一次谈恋爱；
我们未曾有过恋爱的经验，但我们有荣誉作为我们行动的指南，我们以荣誉为重，怎么
会走错道路呢？只有不道德的行为才会令人产生怀疑，一个重荣誉的人，哪里会做出那
种行为呢？我不知道我的这些看法是不是对，但我认为，我内心深处的感情是真诚的。
我绝不像你信中所说的是“一个邪恶的勾引人”；我不是这种人；我是一个朴实和重感
情的人，有什么想法全都表露出来，绝不会做令人羞愧的事。只用一句话，就可以说明
我这个人：我对罪恶行为的恨，胜过我对朱莉的爱。我不知道，你使我产生的爱情会不
会使我忘却美德；我不知道，除了诚实的人以外，还有别的什么人能够充分认识你心灵
的美。就我来说，我愈是认识到你心灵的美，我对你的感情就愈深。为了使我配得上你，
还有哪些善行，我过去没有做，现在也没有做？唉，你应当相信你使我产生的热恋之情，
并想尽一切办法使它得到纯洁。请你相信：只要我爱你，我就会永远珍藏你交给我保存
的贵重的东西。啊！我将拥有的，是一个多么纯洁的人的心！真正的幸福，我所爱的人
的荣誉，受人尊重的爱情的胜利，所有这些，比爱情本身的快乐，珍贵得多！
…
新爱洛伊丝
书信六 朱莉致克莱尔
表妹，你想把你的一生都用来为可怜的莎约哭泣吗？是不是死者使你忘掉了生者？
你感到伤心，这是对的，我也和你有同感，但是要永远这样没完没了地伤心下去吗？自
你的母亲逝世之后，莎约花了很多心血抚养你，她可以说是你的朋友，而不是你的女管
家。她很疼爱你；因为你喜欢我，所以她也喜欢我。她教导我们为人要明智和重荣誉。
亲爱的克莱尔，所有这些，我全知道，而且完全赞同。但我要指出的是，这个善良的妇
女，他的做法有欠妥当之处。她毫无必要地硬要我们既相信人又不相信人；她一再对我
们讲男人对女人谈情说爱的规矩，讲她年轻时候的奇遇和情人玩弄的诡计。为了使我们
不上男人的当，虽说她没有教我们去设圈套坑害男人，但她至少告诉了我们千百件少女
完全不需要知道的事情。因此，请你宽心，她的死，虽说是一个损失，但并不是一个无
法弥补的损失。在我们这个年龄，她教我们的那些话，已经开始变得有害了。也许上天
是在她已不宜再留在我们身边的时候，才使她离开我们的。你要记住你在我的弟弟死的
时候对我说的那些话。难道你对莎约，比对我的弟弟还亲吗？你还有更多的理由为她悲
伤吗？
到我这里来吧，亲爱的表妹，她已经不再需要你了。唉！当你把时间用去多余地为
她伤心时，你怎么就不怕使别人也对你产生伤感之心呢？你这个了解我的内心的人，你
怎么就不怕让你的女友去遇到只要有你在这里就可预防的危险呢？唉！自从你走了以后，
这里发生了许多事情！当你得知由于我的轻率而遇到了多么大的危险时，你也会感到害
怕的。我想摆脱我所遇到的危险，但我发现，我此刻可以说是已经落到了完全听人摆布
的境地！只有你才能使我恢复我原来的处境。因此，请你赶快来；过去，当可怜的莎约
需要你照顾的时候，我无话可说，我会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后，你该去
照顾她的家庭了，而我们在这里共同努力，会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这
样做，你既可尽对她的感恩之情，同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。
自从我父亲走了之后，我们又恢复了过去的生活方式，我母亲离开我的时候也少了
一些，但这是出于习惯，而不是由于不信任我；她的社交活动也花去了一些她用来照管
我的学习的时间，虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎，不大尽她的职责。尽管我
发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我还是拿不定主意，是否可以把我的事情告
诉她。我希望，既能做到�