使它直到我们临终时仍然是这个样子。我发现，我感觉到，我已为人所爱，一定有人爱
我的；我口中虽然没有讲，目光也显得拘束，我的心是有人理解的。不久以后，我们就
感觉到我们之间有某种东西使我们的沉默更能说明我们的心意，使我们低垂的眼睛更能
表达我们的感情：我们的眼睛好像是很羞怯，实际是很大胆的，它用害怕的样子来透露
我们的心，把我们心中想表达的意思全都表达出来了。 ①即使这种关系是虚幻的，它存在的时间，也能和使我们产生这种关系的幻象一样
长久。——作者注
我觉得我的心，我这个人，听你讲头一句话的时候就完全投降了。我看见你有些惆
促不安，我赞成你这样谨慎行事，我喜欢你这个样子。我费了很大的力气保持必要的沉
默；在不损害我的天真的情况下，想尽量使你的不安有所减轻。我模仿我的表妹，强装
出和她一样活活泼泼、爱开玩笑，以防止你说话过于严肃，把我的千百种情意都当作是
在寻开心。我尽量想使你当时的样子温柔一点，哪知你不但不改，反而变得更加庄重。
我所做的一切努力都没有成功；一个人不受点惩罚，是不会改变他的脾气的。我简直急
疯了！我不但没有镇定自己，反而愈来愈乱了套，采取了一些治标的笨办法：本想使你
闭口不说话，结果恰恰相反，你反而愈说愈没个完。我只好假装冷淡，与你保持距离，
不和你单独在一起。我这样做，纯属徒劳，因为我这种强装的样子，它本身就透露了我
心中的秘密。你写信来了，我不仅没有把你的第一封信扔进火里，或者把它交给我的母
亲，我反而大着胆子把它拆开看了。从这里开始，我就犯罪了，以后的一切，都是从这
件事发生的。我既然禁不住自己不看你的信，也就禁不住自己不对你那害人的信写回信
了。这一场可怕的战斗损害了我的健康；我已经看见了我即将坠入的深渊，我对我自己
都感到害怕，下不了把你赶走的决心。我陷入了一种绝望的境地；我希望你不再是我原
来看到的那个样子，我甚至巴不得你死掉，我真想叫你赶快去死。上天知道我的心，我
这样做，是想弥补我的过失。
由于我相信你会听我的话，所以我什么话都说。我从莎约那里得到的教训，使我清
楚地认识到，这样表露爱情是危险的。尽管我不由自主地表露了我的爱，但仍考虑到了
应避免它将产生的后果。你是我的最后一个保护人；我充分相信你能够武装起来，防止
我失足。我相信你能够把我从我自身的错误中挽救出来，而我也将有所报答于你。鉴于
你对我给你的极其珍贵的东西十分珍爱，因此我认为，我的情欲并没有迷惑我的眼睛，
没有使我看错我在你身上发现的美德。我愈觉得我们彼此心心相印，我就愈大胆地爱你。
我相信我内心深处的感觉是正确的，因此，我毫无顾忌地尽情享受我们亲密的情谊。唉！
我没有认识到，由于我的疏忽，做错事的念头竟进入了我的心；没有认识到凭经验行事，
比听从爱情的驱使行事，更有害于人。鉴于你行动是那样的谨慎，所以我觉得，我稍许
大意一点也不要紧。我抱着这样天真的想法，想用温柔的友情鼓励你也像我这样做。我
在克拉朗的小树林中发现，我对我是太自信了；当一个人不让感官享受某种东西的时候，
就不应当给感官以任何刺激。有一会儿，也只有一会儿，我的感官被任何力量也无法抑
制的情欲所冲动，虽然我的理智还在抵抗，但我的心从这个时候起，就已经被败坏了。
你和我一起陷入了歧途；你的信，读后使我全身战栗。你我双方都有危险；为了保
护你和我，你必须离开我。这是一个即将死去的贞洁妇女所做的最后努力。只要你逃离
这里，最后胜利就是你的，而我一见不到你，我忧郁的心就会使我失去剩下的那一点儿
抵抗你的力气。
我的父亲在离开军队之后，把德·沃尔玛先生带到家里来了：他感谢德·沃尔玛先
生救过他的命，并和他有二十年的交情，所以他是那样地喜欢这位朋友，以致不能和他
离开。德·沃尔玛先生的年纪已经相当大了；尽管家里有钱，出身也很高贵，但他一直
还没有找到一个合适的女人。我的父亲曾经和他谈起过我，话中含有希望这位朋友作他
的女婿的意思。问题是如何安排和我见一次面，因此，他们才一块儿来到我们家。这也
是我命中注定：这位从来没有谈过恋爱的德·沃尔玛先生一见我就喜欢。于是，他们两
人便秘密说定了这件事情。德·沃尔玛先生的家和他的产业都在北方，有许多事情要到
北方的一个宫廷去办理。他要求给他一些时间；他们互相商定之后，德·沃尔玛先生就
走了。德·沃尔玛先生走了以后，我的父亲便告诉我的母亲和我说，他已把我许配给德
·沃尔玛先生，而且以不容许我反驳的口气命令我接受德·沃尔玛先生的求婚，当时简
直把我羞得不知道怎么办才好了。我的母亲早已知道我的心是有所属的，而她自己也是
真心偏向你的，因此她试了好几次，想改变我父亲的主意。她不敢直接提出你作他们的
女婿，但她的话句句是在设法使我的父亲对你产生敬意，从而承认你。然而，他竟因为
你没有某一个优点，便对你所有的其他优点不感兴趣。他虽然承认门第不能代替其他优
点，但他又硬说只有有了高贵的门第，才能使其他的优点发挥作用。
虽然不能和你一起幸福地生活，但我心中对你的爱情不仅没有熄灭，反而更加强烈。
在我痛苦的心中，有一个美妙的幻想支持着我。不过，正是由于有了这个幻想，我反而
失去了忍受痛苦的力量。当时，只要我还有一点儿属于你的希望，我也许就敢说出我心
中的秘密了。也许，我和你周旋一辈子，比我与你一刀两断付出的代价还少。一想到要
进行一场无止无休的战斗，我就失去了争取胜利的勇气。
忧愁和爱情侵蚀着我的心，你从我的信中就可看出，我已心力交瘁，十分沮丧了。
你从麦耶黎给我写来的信，简直使我难过极了；除了我自己的痛苦以外，还要对你绝望
的心情感到忧虑。唉！两个人的痛苦都一起落在我这颗最柔弱的心上了。你所说的那个
办法，真使我不知道说什么才好。我一生的不幸已经注定了，我今后唯一的选择：是连
累我的亲人，还是连累你。面对这二者取一的可怕的选择，我真难以决定。人的力量是
有一个限度的，这么多令人心烦的事情已经耗尽了我的精力。我希望摆脱我的生命。也
许，上天是怜悯我的；而残酷的死神之所以不让我死，是为了使我落到更悲惨的境地。
我看见你了，我的病已经好了，然而我的一切，也从此完了。
虽说我犯了错误而未得到任何幸福，但我也从来没想过用错误的办法去寻求幸福。
我认为，我的心是为了实践美德而生的；没有美德，我的心也就没有快乐。我之所以屈
服，是由于心地软弱，而不是由于我犯了过错；我也不为我的盲目做法寻找借口。我什
么希望都没有了，除了作一个不幸的人以外，别无他路可走了。对我来说，清白和爱情
都同样需要，既然两者不可得兼，而你又走上了迷途，我只好选择你，愿意为了挽救你
而牺牲我自己。
想完全否定美德，那是不容易的，因为它将使那些抛弃美德的人感到内疚。道德的
美，将使心灵纯洁的人感到欢喜，使坏人感到莫大的痛苦，即使他们还喜欢它的美，但
已不知道如何享受了。我有罪，但我并不道德败坏，我也不逃避我应当受到的良心的谴
责。我喜欢诚实，即使在我已经做了些不诚实的事情以后，我还是喜欢诚实的。我的可
羞的事情，虽说守住了秘密，但使我感到的痛苦是不少的；要是当初大家都知道此事的
话，我对此事的感触也许还没有这么深。我在痛苦中安慰我自己，像一个害怕坏疽的伤
员一样，愈了解自己的病，便愈是希望把病治好。
对我来说，这种屈辱的处境是令人难堪的。由于我一方面想堵住大家指责我的嘴，
另一方面又不打算从此不再做这种犯罪的事情，结果，我痛苦的心情，变得和那些走歧
途而又喜欢愈走愈远的诚实人的心情完全一样了。现在，一个新的幻想减轻了我后悔之
心感到的痛苦；我希望从我的过错中找到一个弥补我的过错的办法，甚至还订了一个迫
使我的父亲让我们结婚的计划。用我们的爱情的第一个果实来巩固我们美好的关系。我
以我重践美德和我们共同的幸福为担保，请求上天使我的计划得到实现。我希望我的计
划能够实现，而另外一个人处在我的地位也许还怕它得到实现。甜蜜的爱情能用它的幻
象减轻我良心的责备；我盼望它给我带来我所期待的果实，以安慰我柔弱的心，把殷切
的等待变成我生活的乐趣和一生的希望。
我身上一有了表明我的身分的明显的标志，我就要当着我全家人的面，公开向佩雷
先生①宣布这件事情。是的，我很怕羞，我想象得到我将付出的代价，但荣誉感鼓励了
我的勇气。我宁肯遭受一次难堪，而不愿意在心中没完没了地害羞。我知道，我的父亲
不是叫我死，就是叫我的情人亡。这两种处置，在我看来，哪一个也不可怕。我横下一
条心，准备用这个办法结束我一生的痛苦。 ①当地的牧师。——作者注
我亲爱的朋友，我原想不告诉你的秘密，你怀着不安的心情多方打听的秘密就是如
此。当时，我反复考虑，我不能把这些情况告诉你这样一个性情急躁的人，以免使你找
到一个新的借口来鲁莽行事。在那么一种危险的情况下，让你远远离开我，是正确的，
因为我深深知道，如果你晓得情况是那么危险的话，你是绝不会同意离我而去的。
唉！我心里现在还萦绕着这个美好的希望。然而，犯罪的计划，已被上天所否定，
我不配当母亲，我的期待终于落空。上天不允许我以我的荣誉来赎我的罪。在我感到绝
望的情况下安排的那次使你有生命危险的大胆的约会，是我狂热的爱情在一个冠冕堂皇
的理由下造成的莽撞行为。这一切，都只怪我想使我的心愿获得成功；我操之过急，想
先了我的心愿，然后在将来的某一天使它成为合法的事情。
我以为我的心愿总有一天得到实现，这个错误的想法，是造成我最痛心的事情的根
源，由天性培养的爱情，被命运残酷地出卖了。你已经知道了①是什么事情在我身上播
下了一颗种子，从而摧毁了我的最后一线希望。这件不幸的事情，正好发生在我们分别
的时候，看来，上天是有意安排：要我把该受的罪都受完，把联系我们的一切纽带全部
切断。 ①从这句话看，还有一些信我们尚未收集到。——作者注
你一走，我错误的想法和快乐都一起结束了。当我发现幻想害了我时，已经太晚了。
正是由于我的爱情已不是白壁无瑕，我的心愿虽已无实现的希望，但又不能从我的心中
消除，因此，我认识到：我该多么可鄙，就让我多么可鄙；我的一生该多么不幸，就让
我多么不幸。千海万海已经没有用了，既令人痛心又没有用处的话，我也不说了，连我
自身的处境，我也不去考虑了。我将把我的余生用来关心你，你的光荣就是我的光荣，
我唯一的希望就是要使你得到幸福。我敢告诉你：只有来自你的感情，才能拨动我的心
弦。
爱情不仅没有使我对你的缺点产生任何不正确的看法，反而使我对你的缺点感到同
情；爱情的狂热已经到了这种程度，以致，如果你没有那些缺点的话，我也许还没有这
么爱你。我理解你的心，理解你的行为，我知道，你做事比我勇敢，但不如我耐心。我
心中的种种痛苦，将使你的心陷入绝望的境地。正是由于这个缘故，我才始终没有将我
的父亲已把我许配他人一事告诉你。在我们分别的时候，我利用爱德华绅士为你安排前
途的热情，使你自己也热心于你自己的前程，使你心中产生了一个连我自己也没有的希
望。由于我对我们可能遇到的危险有所了解，我采取了唯一能保证我们安全的预防措施；
我答应，我将尽量拿我的自由向你作担保，鼓励你要有信心，并勉励我自己要坚定；我
说过的话，我是不敢违背的，因此，你完全可以放心。我承认，这种做法是很幼稚的，
但我将始终不渝地这样做下去。对我们的心来说，美德是如此的需要，即使我们曾一度
抛弃了真正的美德，我们也将按照它的样子培养一种美德，而且将更加严格地遵守，因
为它是我们自己选择的。
我将不向你详细叙述你走了以后，我心里是多么不安。我最担心的是，怕你把我忘
了。你所住的地方使我忧虑，你在那里的生活方式更增加了我的恐惧；我甚至觉得看见
你的心已经败坏到使你充其量只不过是一个有钱的人而已。这种可耻的堕落行为，比我
所有的一切痛苦更令人难过。我宁肯听人家说你可怜，而不愿意听人家说你可鄙。在经
受了那么多痛苦之后，我唯一不能忍受的，是你的不名誉行为。
尽管从你的信上可以看出，你已经做过了令人可怕的事情，但我是放心的，不过，
我所采取的使我放心的办法，要是让另外一个女人用的话，也许会把她吓个半死的。我
指的是：你让别人带你去涉足花天酒地的场合。对于这种放荡的行为，你及时自动承认，
这在所有一切表明你为人坦诚的证据中，是使我最受感动的证据。我对你太了解了，所
以，即使我今后不再为你所爱，你承认这种行为，也是付出了很大的代价的。我认为，
在这件事情上，爱情战胜了害羞的心，是爱情挽救了你。我深信，一个如此真诚的人，
是不会暗中去干不忠贞的事的。在这件错事上，你的过错与你承认过错的勇气相比，就
退居次要了。我时时记住你过去的承诺，因此，我已永远消除了我的嫉妒心。
我的朋友，我并不因为消除了嫉妒之心就快活了，因为，一种烦恼刚刚消除，千百
种其他的烦恼便接踵而来。我根本没有认识到：到迷茫的心中去寻找只能在清醒的心中
才能找到的宁静，那是很荒谬的。很久以来，我时常暗中哭泣：无穷的忧虑使我慈爱的
母亲身体一天比一天衰弱了。由于我的错误的后果很严重，迫使我向巴比讲述了真情，
结果，她把我出卖了，她向我母亲揭发了我的爱情和我的错误。我从表妹那里刚把你的
信取回来，就被母亲发现了。发现了令人信服的证据，我母亲忧伤得使她病体仅剩下的
一点儿精力也失去了。我差一点羞死在她面前。我是该死的，但她没有叫我去死。她看
见我羞得无地自容，只好暗自叹息；而你，你这个曾经千方百计地愚弄她的人，在她心
目中也不能不是一个可恨的人了。你的信，在她温柔的心中产生的影响，我是亲眼看见
的。唉！她本来是希望你幸福，也希望我幸福；她还曾经不止一次地打算……一个已永
远消逝的希望，再谈它又有什么用呢！上天已经另外做了安排。她在痛苦中结束了她的
一生，既没有使一个严厉的丈夫听她的话，又留下了一个有负于她的女儿。
遭到了这么令人悲