…
新爱洛伊丝
书信十五 朱莉来信
真了不起，真了不起。我的朋友，你胜利了。我经不起那么多的爱情的考验，我抵
抗的办法都用完了，我所有的力气都使尽了，我的良心可以作证，我已经尽到最大的努
力了。但愿上天不要向我索取超过它给予我的东西！你多次赢得其信任的这颗忧郁的心，
虽使你付出了许多代价，但它毫无保留的是属于你的。自从我第一次看见你的时候起，
它就是你的了，它将永远听从你，直到我生命的最后一口气。你太值得它爱了，所以它
是不会离开你的。我再也不愿以正义做牺牲，去追求什么虚幻的美德了。
真的，我亲爱的气度宽宏的情人，你的朱莉永远是属于你的，她永远爱你；我必须
爱你，我心甘情愿地爱你，我应该爱你。我把爱神给你的权威还给你。谁也不能再把它
从你手中夺走了。我心灵深处纵有骗人的话想说，也是说不出口的；它再也不能愚弄我
了。它所说的毫无实际意义的天职，与我永远爱上天让我爱的人的权利相比，算得了什
么？最神圣的天职，不就是应该对你尽的吗？难道不是只对你，我才一切都答应吗？我
心中的第一个愿望，不就是永远不能忘记你吗？你忠贞不渝的心，难道不是与我忠贞不
渝的心又联系在一起了吗？唉！爱情使我属于你了，而在爱情的欢乐中，我唯一遗憾的
是，我曾压制了如此甜蜜和如此正当的感情。天性啊，多情的天性！再行使你的一切权
利；我将坚决抛弃那些压制天性的野蛮的道德。你赋予我的爱心，会不会比曾经多次使
我误入歧途的理智更迷惑人？
亲爱的朋友，你要尊重这种温柔的爱心，你得到它的好处太多，所以不能恨它，要
允许它一半用于亲人，一半用于恋人；血亲和友谊的权利，不能被爱情的权利所取代。
你不要以为我为了跟随你，就永远抛弃我父母的家；你不要指望我会摆脱神圣的权威加
在我身上的束缚。失去了我的母亲，这个损失已够惨痛，因此，我再也不能伤我父亲的
心了。不，我是他今后的唯一安慰，我再也不能使他愁上加愁了，我再也不能使生我育
我的人因我而死了。不，不，我已认识到了我的罪过，但我并不恨它。天职、荣誉和美
德，所有这一切，对我来说，已无价值，但我绝不是一个没有心肝的人。我天性柔弱，
但我的天性并未败坏。我的主意已经打定，我绝不让任何一个爱我的人伤心。我的父亲，
他说话是绝对算数的，他的权利是绝不让与他人的，他说把我许配给谁，就让他把我许
配给谁好了；至于我的心，就只有你能支配了；我的苦，就只有向我亲爱的表妹去哭诉
了。我愿落到悲惨可怜的境地，但我希望所有爱我的人，如果可能的话，全都得到幸福
和快乐。有了你们三个人，我才活着；只有你们的幸福，才能使我忘记我的痛苦和忧伤。
…
新爱洛伊丝
书信十六 复信
亲爱的朱莉，我们又再次获得了生命。我们心中真实的感情又重新恢复了它们向前
发展的进程。天性保护了我们的心，爱情使我们获得了新生。你说对吗？你敢说你能从
我的心中夺去你的心吗？你不敢；你的心，是上天为我的心制造的，我比你自己对它还
更了解。我认为：我们这两颗心是由一种至死方休的共同感情联结在一起的。是否使它
们分离或者愿意使它们分离，难道不是完全取决于我们吗？把它们联系在一起的纽带，
难道是人能制造的和人能割断的吗？不是，不是；朱莉，虽然残酷的命运不让我们结为
亲爱的夫妻，但任何力量也不能阻止我们成为忠实的情人；“忠实的情人”这个名称，
就是我们悲惨的命运的安慰，我们要把它带进我们的坟墓去。
因此，我们要为重新开始受苦而重新开始生活。对我们来说，生存就意味着痛苦。
不幸的人啊，我们变成什么样子了？我们为什么不能再像从前那样生活？美满的幸福的
魅力，到哪里去了？美德使我们的爱情进入的佳境，到什么地方去了？现在唯一剩下的，
只是我们相爱之情。爱情虽还存在，但它的美已黯淡无光了。你这个当女儿的太顺从了，
你这个情人太没有勇气了；我们的一切痛苦，都是你的过错造成的。唉，也许一个心地
不像我这么纯洁的人，反而会使你少做错事呢！的确是这样的，正是由于你的心地诚实，
我们才陷入绝境；你心中有了那么多正直的想法，结果淹没了你的聪明。你企图把温柔
的孝心和不可控制的爱情加以调和，两者兼顾，结果反把两者混杂在一起，而不能相辅
相成。你实践了美德，结果反而成了有错之人。朱莉啊，你不可思议的威力真大！你使
用了什么奇怪的力量迷住了我的理性？甚至在你使我对我的情欲感到害羞的时候，你还
以你的错误做法使我对你感到钦佩。你使我不能不钦佩你，分担你的后悔之心……后悔！
你有什么可后悔的？……我爱你……我钟情于你……糊涂的想法怎么进入了你的心呢？……
你这个狠心的人啊！快把你这颗属于我的心还给我，你当初给我的时候是什么样子，现
在还我的时候也应当是什么样子。
你对我说了些什么话？……你敢教训我吗？……你，要投入另外一个人的怀抱吗？……
让另外一个人占有你吗？……你不再属于我了吗？……而最可恼的是：不再属于我一个
人的了吗？……我，我将受到这么可怕的惩罚吗？……我让你孤零零地就你自己一个人
生活吗？……不，我宁肯失去你，也不愿意和别人分享你……愿上天给我的勇气和我激
动的情欲一样大，以便在你还没有和别人发生应遭受爱情的憎恨和荣誉的谴责的可耻的
关系以前，让我用一把匕首刺进你的胸膛，放出你纯洁的心中尚未被不贞的行为污染的
血，然后在你的血中，掺进在我脉管中燃烧着任何力量也无法扑灭的爱情的火焰的血，
最后，让我倒在你的怀抱里，在你的嘴唇上呼出我最后一口气……吸进你的最后一口气……
朱莉奄奄一息了！……柔和的目光被死亡的恐怖熄灭了……你的胸脯——爱情的殿堂—
—将被我的手撕开，流出一股一股的血和生命！……不，你要活下去，忍受痛苦，承担
我的懦弱行为产生的后果。不，我希望你也不要再在人世，不过，我也不能爱你竟爱到
用匕首刺你。
啊，要是你了解我这颗心是何等苦恼，那就好了！我的心从来没有燃烧过这么神圣
的火焰；你的天真和美德，对我的心来说，也从来没有这么可贵。我是一个情人，我为
你所爱，这我知道；然而我只不过是一个普通的人，要一个普通的人放弃最美好的幸福，
那是办不到的。一个晚上，仅仅一个晚上的工夫，就永远改变了我的灵魂。你能消除我
心中的这一危险的记忆，我就能恢复我的美德。然而，那一关键的夜晚的情景，始终索
绕在我的心，它的阴影将笼罩我今后的一生。啊！朱莉，我亲爱的朱莉！既然我们将永
远成为可怜的人，我们何不再享受一个钟头的幸福，否则，我们会后悔无穷的！
你应当听我这个爱你的人的话。为什么单单我们两个人应当比所有其他的人都老实，
而且要像孩子那样按照大家只是口头上讲而实际不实行的假的道德行事呢？怎么！为什
么我们应当比伦敦和巴黎那些嘲笑夫妻之间的忠贞并把通奸看作是好玩的事情的学者们
表现得更讲道德？通奸的事，从来没有人说它是丑闻，甚至不允许人就这种事发表意见。
这儿的上流社会的人，对那些尊重婚姻而坚决不受情欲的驱使行事的人，大加嘲笑。他
们说，只是在舆论上说来是错误的事情，只要做得秘密，不也就算了吗？丈夫对妻子的
不贞洁的行为既然不知道，那有什么害处可言呢？一个女人只要献点殷勤，不也就能弥
补她的过失了吗①？为了防止或消除她丈夫的怀疑，什么样的软办法她不可以用？丢掉
了想象中的财产，他实际上反而更加快乐。人们议论纷纷的这种所谓的罪过，只不过是
社会中的一条多余的锁链而已。 ①善良的瑞士人在何处见过这类事情？风流的女人历来干这种事情都是挺公开的。
开始，她们满不在乎地把她们的情人留在家里，只要丈夫见怪不怪，她们就不怕他在那
里。一个偷偷干苟且之事、而且还装出一副对此等事害羞的女人，终归会落得名誉扫地，
没有一个正派的女人会理她的。——作者注
我心爱的朋友，我无意拿这种可耻的说法来安你的心！我讨厌这种话，但又不知道
怎样驳斥它；我的良心比我的理智更能识破这种话的虚伪。这倒不是说我有足够的恨它
的勇气，也不是说我想实行需要付出很大代价才能实行的美德；我觉得：承认自己的错
误，总比想方设法辩护，更能减轻自己的罪行；我认为，最大的罪过是：犯了罪而毫无
后悔之心。
我不知道我写了些什么；我的心处于一种可怕的状态，甚至比我收到你的信以前的
状态还坏。你给我带来的希望是很渺茫的；它使那曾经多次指引我们的纯洁的光变黯淡
了。你的丰姿虽已失去光采，但却变得更加能吸引人的心。我觉得，你现在温情脉脉，
楚楚可人。我的心里已充满了你眼中流出的眼泪，我心情沉痛地责备自己：不该为了享
受一次今后不可能再享受的幸福，便以你的幸福为牺牲。
我觉得我心中依然有一股秘密的友情在激励我，使我恢复了因悔恨交加而失去的勇
气。唉！亲爱的朋友，你是否知道，像我这样的爱情要作出多大的牺牲才能弥补你的损
失？你能否告诉我：一个纯粹是为了你才活着的人，能够使你热爱生活到何种程度？我
完全是为了你才活着，才行动，才思考，才有感情，这一点，你想过没有？是的，我心
爱的人，今后，我将以你的灵魂为我的灵魂，我将成为你身上的一个组成部分。你将在
我的心灵深处发现：有一个人是如此的温柔，以致你根本看不出你到底失去了什么美。
唉！我们也许是罪人，但我们绝不是坏人；我们也许有罪，但我们始终爱美德；我们不
敢原谅我们的错误，我们因犯了错误而悲伤，在一起哭泣；如果可能的话，我们将以我
们的善行来弥补我们的过失。朱莉啊！朱莉！你今后怎么办？你能怎么办？你逃不出我
的心；我的心和你的心，不是已经结合在一起了吗？
那些曾使我空欢喜一阵的未来的计划，早已忘记了。今后，我只做我该为爱德华绅
士做的事。他打算把我带到英国去；他认为，我可以在英国帮他做些事情。好吧！我就
跟他到英国去。但我每年都要跑回来一次；我悄悄来到你的附近。即使不能和你谈话，
但我至少可以看见你，吻你留下的脚印；你看我一眼，就可以使我多活十个月。然而，
我必须返回英国；但在我离开我心爱的人的时候，我将安慰我自己，记住我只需走多少
步路就可到你这里。像这样常来看你，可以使你的情人宽慰他的心，使他觉得刚一启程，
就好像已经到了你这里。在他回去的时候，快乐的回忆将使他感到无比的高兴。尽管命
运是残酷的，但他优愁的岁月不会虚度。没有任何一年没有快乐的事情；在你附近呆的
时间虽短，但在我这一生中，一定会年复一年地进行。
…
新爱洛伊丝
书信十七多 尔贝夫人来信
你那位情人已经没有了，但我这位女友终于恢复了她原来的样子；她曾经是你的朋
友，她的心给你的东西，比你失去的东西多得多。现在，朱莉已经结婚；她将使那个把
自己的命运和她的命运联结在一起的诚实的男人得到幸福。在做了那么多不谨慎的事情
之后，你现在应该感谢上天挽救了你们两人：使她免受羞辱，使你也不会团曾使她蒙受
羞辱而悔恨。请你尊重她现在的身分，不要再给她写信了；她求求你了。你等着她来信；
她不久就会给你写信来的。现在是我进行观察的时候：看你是否会辜负我对你的敬重，
看你的心是否珍惜纯洁无私的友谊。
…
新爱洛伊丝
书信十八 朱莉来信
你作我秘密的知心朋友的时间是如此之长，以致我不能不按从前的好习惯办事，把
我的事情全盘告诉你。在我一生当中最重要的事情上，我的心要向你倾诉衷情；亲爱的
朋友，请把你的心扉打开，倾听我的心详详细细地叙述事情的原委；即使有时候朋友的
话太冗长，但听朋友讲话的人，一定要耐心。
由于一条不可斩断的锁链已经把我和一个丈夫的命运——或者说得更确切一点，和
一个父亲的意志——联系在一起，我已开始过一个到死方能结束的新的生活。在开始讲
述这个生活以前，让我们先回顾一下我过去的生活：回顾过去甜蜜的时光，对我们来说，
不会是一件痛苦的事情，也许我还可以从中吸取一些教训，使我能更好地安排我的余生；
也许你也可以从中得到一些启发，使你能了解我的行为何以在你看来是那么的难以理解。
至少，在回顾我们彼此在对方心目中有什么价值的时候，我们的心将更加亲切地认识到：
在我们的生命结束以前，它们应如何互相对待。
我第一次见到你，大约是在六年前；那时候，你年轻，长得很好，很讨人喜欢。尽
管有一些年轻人在我看来比你漂亮，长得比你还好，但没有一个能打动我的心，因此，
从第一次见到你起，我的心就属于你了①。我觉得，我在你的脸上看到了我的心灵所需
要的心灵美。我认为：我的感官感受到的感情，一定是高尚的，因此，在你身上，我爱
的不是我看到的东西，而是我感觉到的东西。不到两个月工夫，就证明了我的看法是对
的；我对我自己说：“盲目的爱有它的道理。我们互相是为对方而生的；如果人为之事
不打乱自然的安排，则我就会属于他；如果允许某些人能够得到幸福，则我们两人都能
成为幸福的人。” ①理查德先生对这种一见倾心、以无法解释的情投意合为基础的爱情，大肆嘲笑。
嘲笑这种爱情，当然是很有道理的，但这种爱情实在太多，因此，教导我们如何克制这
种爱情，岂不比对它采取嘲笑和否定的态度更好吗？——作者注
我的感情，是我们共同的；如果只我单独一个人感受到的话，则它一定会使我产生
错觉。我心目中的爱，是彼此情投意合、心灵相通的爱；一个人如果不为另一个人所爱，
则他也不会爱另一个人，至少是不会爱得长久。人们说，使许许多多人落到不幸境地的
情欲，是不能长久的，它完全是建立在感官的基础上的：即使其中有些能深入灵魂，那
也是通过不久就会被发现是错误的道路而进入的。肉欲的爱，目的在于占有，而一占有
之后，爱也就消失了。真正的爱，完全出自内心；产生这种爱的关系能存在多久，它就
能存在多久①。我们的爱情，开始的时候就是这个样子；我希望，我们好好地加以安排，
使它直到我们临终时仍然是这个样子。我发现，我感觉到，我已为人所爱，一定有人爱
我的；我口中虽然没有讲，目光也显得拘束，