样吗？
我通情达理的朋友，你这样做了，但没有意识到这一点；你执行了我的命令，我还
从来没有见过任何一个忠实的情人像你作出这样大的牺牲。断绝和朱莉的关系，你以你
的宁静为代价，让朱莉的生活得到安宁，你为了她而牺牲你自己。
我不揣冒昧地向你陈述的以上几点意见，看起来很奇怪，但它们可以起到安慰人的
作用，而且使我也敢大着胆子往下讲。首先，我认为，真正的爱情和美德一样，有这样
一个优点：它能补偿人们对它作出的牺牲。我们可以说，正是由于认识到了它的代价和
促使我们这样做的动机，所以我们才乐于失去一些东西。你的行动表明：朱莉曾经为你
所爱，因为她值得你爱，而且，你将来还会更加爱她，你也将更加感到幸福。这种美好
的自爱心，可以弥补你艰苦的德行所付出的代价，使你既能享受爱情的美，又能体会到
德行的高尚。你将认识到：“我知道怎样爱我所爱的人”与“我占有了我所爱的人”相
比，前者的乐趣是更持久的和更加甜蜜的，而后者的乐趣，由于已经享受到了，所以将
日渐减少；前者的乐趣将始终存在，即使你将来无力追逐爱情的时候，你也依然能享受
到它的美。
此外，正如朱莉和你曾经对我多次说过的：爱情是最能够感动人的心灵的甜蜜的感
情。如果真是这样的话，则一切能使爱情延长和牢固的事情，即使需要付出一千倍痛苦
的代价，那也是应该去做的。如果爱情是一种愈有障碍愈益强烈的愿望，那就正如你说
的，使愿望得到满足，那反而不好；宁可让它持续下去，使人感到痛苦，也不让它在欢
乐之中消失。我已经说过，你们的爱情已经经受住了占有的考验，经受住了时间的考验，
经受住了情人远离和其他各种各样的考验；它克服了种种障碍，而没有克眼的，只是那
个最大的障碍，即：需要克服的障碍已经没有了，而你们却自设障碍；这就令人担心了。
在全世界，还从来没有看见过谁的情欲经受住了这样的考验，你凭什么说你的情欲经受
住了这种考验呢？何况随着时间的推移，占有的时间一长，再加上年龄的增长，容颜的
衰败，必将使人产生厌倦之心。然而，在你们分离期间，她的容貌好像老是保持原来的
样子；你们两人互相在对方看起来都仍然是风华正茂的时候，你们彼此都觉得你们还是
分别时候的样子。你们愿白头到老的心，将使你们的青春和你们的爱情在美丽的幻想中
永远延长。
你之所以一点也不觉得幸福，那是因为有一种难以克服的不安心情在折磨着你；你
的心在呻吟，对它没有得到它应该得到的东西而感到惋惜，你活跃的想象力在不断地要
你去追求你不可能得到的东西。然而，爱情对你所要求的甜蜜的乐趣，是无有不满足的，
用你自己的话来说就是：你一年就把你一生的乐趣都享受完了。请你回忆一下你在一次
胆大妄为的幽会之后第二天写的那封情意绵绵的信。我看那封信的时候，我的心情之激
动，以前还从未有过：我在信上看到的，不是一个温柔的心灵的常态，而是一个处于热
恋和迷于感官享受的心快乐到无以复加的样子。你自己也说，这样的快乐，一生当中是
不可能有两次的；要是真能享受两次的话，就是死了也心甘。我的朋友，乐趣已到此为
止了；不管命运和爱情对你怎样安排，你的爱情和幸福往后就只有走下坡路了，那一瞬
间就是你的不幸的开始，而在你还不知道能在她身边领略到什么新的感情时，就已经有
人把她从你身边夺走了。这好像是命运在保护你的心，不要把乐趣享受尽了，在你过去
的乐趣中要留下一份你将来还可享受的更大的乐趣。
你应当为你抛弃一项你已失去的财富而感到庆幸，并尽情享受剩下的财富。幸福和
爱情也许将同时消失，但你至少是保存了感情。只要你还在爱一个人，你就不会不感到
快乐。对一个温存的心来说，已经了结的爱情，比不幸的爱情还令人害怕；对所占有的
东西感到厌倦，其难受的程度，比对失去的东西感到的遗憾还大一百倍。
虽说我这位悲伤的表姐责备自己对她母亲的死负有责任，但我认为，这种痛苦的反
思，将破坏你们对爱情的回忆；这样做法是有害的，很可能使你们爱情的火焰永远熄灭。
不过，这样做法虽很痛苦，但可以使她产生错觉，或者说得明确一点就是：她经常用来
严厉责备自己的不切实际的理由，只不过是一个为她过度伤心辩解的借口而已。这个心
地温厚的人生怕自己遭受的痛苦还不够，所以在她看来，凡是能增加痛苦的事情都经历
一点，也是一种乐趣。请你相信我的话：这是她自己愿意这样做的，她没有实事求是地
对待她本人。啊！如果她真的以为是她缩短了她母亲的寿命，她的心能经受得住这种悔
恨交加的压力吗？不能，不能，我的朋友，她就不会哭她的母亲了，她就会追随她的母
亲于地下了。德丹治夫人的病是早就发现了的；她患的肺水肿，是不治之症。在她发现
你们来往的信件以前，人们早就觉得她的命是活不长了。你们书信往来，这对她来说虽
是一件令人忧虑的事情，但她从中得到的快乐完全可以弥补她感到的忧虑！她对她女儿
的错误固然是感到惋惜，但看到女儿做了那么多符合美德的事情去弥补自己的过失，这
位善良的母亲又感到十分安慰，不能不在对女儿的失足感到惋惜的同时，对女儿的心灵
感到钦佩！看到女儿在这件事情上的做法是那样可爱，她是多么高兴啊！朱莉不知疲倦
地照料母亲，昼夜不停地伺候！毫不懈怠地守在母亲身边！恨自己给母亲带来了痛苦！
她后悔，她哭泣，她安慰母亲，对母亲有说不完的话！从女儿眼睛的神情，就可看出当
母亲的人是多么难过。她白天黑夜地守着，无微不至地照料母亲。要是你亲眼看见的话，
你一定会觉得朱莉与从前已判若两人。她天生的娇滴滴的样子没有了；她身体长得很结
实有力，伺候病人的辛苦工作没有使她的健康受到损害，她的心灵好像使她换了一个身
体。她什么事情都做，但表面上看起来又没有做什么事情；人们到处都感觉到有她，但
她又从未离开过她的母亲。人们经常看见她跪在母亲床前，吻她母亲的手，对自己的错
误和母亲的病感到悲伤；这两种悲伤的心情加在一起，她心里就更难过了。我发现，在
最后几天走进我姑母房间的人，没有一个不被这些情景感动得流泪的。人们看到：在即
将永别的时候，这两个人为了更加紧密地心连着心，做了多么大的努力啊！人们看到：
这母女二人是多么地难舍难分；在她们看来，无论是生还是死，只要两人能在一起，则
离开人间或留在人间，都是一样的。
不要把朱莉的情况想象得很惨；请放心，所有我们能指望得到好心帮助和诚心安慰
的人，都曾来帮助我们延缓她母亲病情的发展；不过，我们可以肯定地说，如果没有她
的细心照料，我们是不能使她母亲活那么久的。我的姑母亲自对我多次说过，她生命的
最后那几天，是她一生中最幸福的几天；她唯一感到遗憾的是：她没有亲眼看到她的女
儿获得幸福。
如果说要把她的死归因于忧伤的话，则她忧伤的起因是早已有之的，而且唯一无二
地是由她的丈夫引起的。他早年是一个爱情不专一的风流人物；他把他年轻时候的爱情
浪掷于无数个远远不如他贤惠妻子的女人。在他年岁大了回到她身边的时候，他和其他
爱情不专一的丈夫一样，错上加错，对她的态度极其粗暴。我可怜的表姐对此深有感触。
他那谁也说不动的高傲倔强的性格造成了你的痛苦，也造成了他女儿的痛苦。她的母亲
对你一直是很喜欢的；当她发现她女儿的爱情秘密时，想要制止，已为时太晚。既不能
制止她女儿不爱你，又不能改变她丈夫的顽固，这一无能为力的痛苦，一直深深埋在她
心里，这是造成她无法治愈的病的第一个原因。在她突然发现了你们的信，知道你们竟
滥用她对你们的信任后，她担心，她想挽救一切，反而会失去一切；想保住她女儿的荣
誉，反而会危及她女儿的生命。她对她的丈夫进行了几次试探，但都没有成功。她有好
几次想把这件秘密的事情告诉她的丈夫，告诉他应该怎么办，但她胆小害怕，不敢说。
在她能讲话的时候，她却犹豫不决，不敢讲；直至她决定讲的时候，已为时太晚，没有
力气讲了，带着这绝大的秘密死了。我虽了解这个严厉的父亲的脾气，但我不知道天性
的爱能使他的脾气改变到什么程度，因此，只要能看到朱莉平安地活着，我也就感到宽
慰了。
我对你讲的这些情况，她是一点也不知道的。我对她表面上后悔的样子，有许多看
法，要不要告诉你呢？爱神比她机灵得多。由于她深深感到对不起她的母亲，所以她想
忘记你；尽管她想这样做，但爱情又搅得心绪不宁，使她不能不想念你，使人看出她流
的眼泪和她所爱的人有关系。她虽再也不敢直接谈论爱情，但爱情的力量至少能使她在
后悔的时候，仍能想起她和你的情谊。爱神用了那么多巧妙的办法捉弄她，以致使她宁
肯再受些苦，使你为她的痛苦担心。你的心也许不理解她心中的这些秘密；她心中有这
些秘密，是很自然的，因为你俩的爱情尽管在力量上是相等的，但在效果上却是不同的；
你的爱情热烈而奔放，她的爱情却很温柔和文静；你的感情流露在外面，而她的感情却
含蓄在内心，深藏在她的灵魂里，以致改变了她的性格，使她不知不觉地变成了另外一
个人。爱情使你的心日益活跃，情绪高昂；爱情却使她的心日趋消沉，情绪低落。心中
的弦松弛了，力量也就没有了，勇气也就消失了，刚强的性格也就不存在了，她坚毅的
品质虽不说是全都消失，但暂时是不起作用了。一刹那间的骤然变化，就能使它或者完
全恢复活力，或者一去就不再回来。如果她再产生一次气馁，她就完了，不过，这个心
灵美好的人再重新振作起来的时候，她将变得比从前更加高尚，更加坚强和更加勇敢，
那时候就不会再出现什么重新堕落的问题了。亲爱的朋友，在此紧要关头，你应当知道
如何尊重你所爱的人。你目前的做法，对你本人固然不利，对她就更是危险的了。如果
你坚持硬要到她身边去，那是很容易的，然而要想占有这位朱莉，那就办不到了；你是
再也得不到她了。
…
新爱洛伊丝
书信八 爱德华绅士来信
我是获得了支配你的心的权利的；我现在需要你，并即将前来你处。我的权利、我
的需要和我的着急的心情，和你有什么关系呢？你已经把我忘记了，不愿意给我写信了。
我听说，你现在离群索居，不愿和人来往；我已看出你心中的秘密打算。你不愿意活下
去了。
你这个年轻的疯子，你想死，就去死吧！你这个既性情暴烈而又胆小的人，你要死，
就快去死吧！不过，在你死的时候，你要知道；你将使一个真诚爱你的人心中后悔，他
为之效力的人原来是一个忘思负义之徒。
…
新爱洛伊丝
书信九 复信
绅士，你快来吧！我认为我已经不能够再享受人间的快乐了。不过，我们两人应当
再见一次面。你不会真正把我看作是忘恩负义之徒；你的心不会结交忘思负义的人，我
的心也不会让我做忘思负义的事。
朱莉的便笺
现在是彻底与从前的错误决裂的时候了，不能实现的希望应当通通抛弃了。我从此
将永远不属于你了。把我交给你的自由还给我，由我的父亲去支配；如果你拒不还给我，
你就会把我推进痛苦的深渊，使我们两人都名誉扫地，对你没有丝毫好处。
朱莉·德丹治
…
新爱洛伊丝
书信十 德丹治男爵来信
（内附朱莉的便笺）
如果一个勾引女子的人的灵魂里还有一点儿荣誉感和人道心肠的话，就请对一个你
败坏了她的心灵的女孩子的这张便笺写封回信；这个女孩子如果再有什么忘乎所以的越
轨行为，我一经查觉，她就休想活命。你教她的那一套哲学是：头一个见到谁，就爱谁，
因此，对于她从你那一套哲学中学会如何背叛她的父亲，我并不吃惊，不过，后果如何，
你应当考虑。我对任何事情都主张采取温和和诚实的办法；如果这两种办法足以解决问
题，我总是希望这样办的。不过，虽然我对你以礼相待，但你切不可以为，当一个有身
分的人的荣誉受到一个没有身分的人的损害时，我不知道应当如何对他进行报复。
…
新爱洛伊丝
书信十一 复信
先生，请不要对我进行徒劳的威胁，因为它根本吓不倒我；也不要对我进行不公正
的指责，因为它一点也不会使我受到羞辱。您要知道，在两个年龄相同的人之间，引诱
女子的是爱情，而不是别的什么东西；你想把您的女儿敬重的人说得很坏，那是办不到
的。
您要我作出什么样的牺牲？您凭什么权利要我作出那种牺牲？难道要我把我最后的
希望交给您这位使我遭受种种痛苦的人去毁掉吗？我愿意尊重朱莉的父亲，如果要我听
他的话，那他就应当配作我的父亲才行。不，不，先生，不管您对您采取的手段如何解
释，都不可能迫使我为了您而放弃我心中如此珍视的权利。您已经使我的生活陷于不幸。
我恨您都恨不过来，哪里还能听从您。这个话，朱莉早已说过，我完全同意，唉！可她
总是那么顺从您！另外一个人将娶她为妻，而更配作她的丈夫的人，乃是我。
如果您的女儿曾就您的权限问题来征求我的意见的话，请您放心，我会教她对您的
不合理的要求进行抵制的。不论您自以为您的权威有多大，我的权利却比您的权利更神
圣。有了把我和朱莉联系在一起的纽带，就可限制您的父权；即使让众人来评判，也是
如此；如果您敢把此事求上天公断，那唯一违背上天律法的人，就是您。
请别再拿荣誉做理由，乱发怪论，说什么要对我进行报复；其实，损害您的荣誉的
人，是您自己。尊重朱莉的选择，您的荣誉就有保障了，因为，尽管您侮辱我，但我的
心还是尊敬您的。因此，不管古老的格言怎么说，和一个诚实的人联姻，是绝不会有辱
他人的。如果我自负的态度冒犯了您，那您就来要我的命好了；我绝不抵抗，绝不还手。
至于什么是一个有身分的人的荣誉，我从来就不打听；而一个善良人的荣誉，我倒是很
关心的，一定加以维护；我要使她始终保持白壁无瑕，直到生命的最后一刻。
好了，您这位粗暴的、和这么一个亲切的称呼不相称的父亲，当一个温柔顺从的女
儿把她的幸福牺牲于您的偏见时，您却在暗中筹划，要谋害亲人。您将来总有一天会后
悔您给我制造了这么多的痛苦；等您意识到您盲目的和不近人情的仇恨给您自己带来的
损害并不少于我时，那已为时