愿意再听任何人提到朱莉和你的名字，我也不愿意再回顾那些美好的往事。心中的怨，
心中的恨，促使我要和一切恶运作斗争；坚毅顽强的意志，将弥补我的勇气之不足。我
为感情付出的代价太大了，现在是到了把仁厚之心抛弃的时候了。
…
新爱洛伊丝
书信四 多尔贝夫人来信
你给我写了一封使人感到忧伤的信，不过，你的行为含有那么多的爱和美德，因此
可以消除你的怨恨给我带来的痛苦。你为人是那样的宽厚，所以谁也没有勇气和你发生
争执。不管你让人看起来是多么的激动，只要你知道为你所爱的人作出牺牲，你就该受
到称赞而不该受到责备；尽管你说了些骂人的话，但由于我对你有深深的了解，所以反
倒觉得你比以往任何时候都更加可爱了。
你应当感谢你认为是可恨的美德，它甚至比你的爱情更有益于你。连我的姑母也被
你所作的牺牲所感动，完全了解它的全部价值。她看了你的信，不能不表示同情；她的
心也软了，把你的信也给她的女儿看了。可怜的朱莉为了看你的信而强忍眼泪和叹息的
样子，竟使她伤心得晕倒了。
你的信已深深打动了这位慈祥的母亲的心；她根据她所看到的情况，开始认识到你
们两人的心不能用一般的尺度来衡量，你们的爱情完全出自两人的天性和同情，不是时
间和人力所能转移。她这个需要别人给予安慰的人，要不是礼仪不许可的话，她反而会
主动去安慰她的女儿的。我看她快要成为她女儿的心腹人了，因此，也必然会原谅我曾
参与过她女儿的机密。昨天，她竟有欠谨慎①，当着她女儿的面脱口而出地说：“要是
由我作主……”尽管她的话只说了半句，但我从朱莉使劲吻她母亲的手的样子就可看出，
朱莉对她母亲的话的意思是非常清楚的。我还知道她曾经有好几次想和她那位固执的丈
夫谈这件事情，但由于有使她的女儿受到愤怒的父亲斥责的危险，同时也怕她本人受到
丈夫的批评，所以始终不敢说。她身体虚弱和生病的状况是那样地日趋严重，以致我很
担心，也许她还未最后拿定主意，就已经无力执行她的决定了。 ①克莱尔，你在这里不也是有欠谨慎吗？这难道是你最后一次说话不谨慎吗？——
作者注
不论怎样，尽管你做了错事，但这位母亲的心是仁慈的，对你和朱莉的爱情是理解
的，因此，对于你们两人说今后不再通信的话，她根本不相信，所以也不打算采取任何
措施监视她的女儿。的确，如果朱莉平时得不到她母亲的信任的话，她就不配她母亲这
样关心她了。如果你们还想欺骗这位最好的母亲，滥用她对你们的尊重，那就必须对你
们两人严加防范了。
我并不打算重新点燃你心中的希望之火（因为我自己就没有抱任何希望），但我要
向你如实指出：最诚实的办法，也就是最聪明的办法。如果在你们的爱情上还有什么办
法可想的话，那就是：你必须从荣誉和理智出发，作出牺牲。除了朱莉的父亲一个人以
外，朱莉的母亲和所有的亲戚朋友现在都是向着你们的。采取这个办法，你必将有所收
获；不采取这个办法，你是什么也得不到的。不论你有时候因失望而如何祈求神的保佑，
但你曾经向我们无数次说过：在追求幸福方面，用自己的品德去追求，比用任何其他办
法去追求都更为可靠。如果你能达到你的目的，则你通过自己的品德而获得的幸福，那
必然是更纯洁的，更牢固的和更美满的，如果达不到你的巨的，你也只有依靠品德才能
弥补你所做的努力。因此，你要重新鼓起你的勇气，拿出男子汉的气魄，恢复你原来的
样子。如果我真的了解你的心的话，你必然已认识到：如果成了一个配不上朱莉的人，
那就一定会失去朱莉。
…
新爱洛伊丝
书信五 朱莉来信
母亲已经去世。她已永远闭上了她的眼睛；她最后亲吻的人，是我；她最后呼唤的
人，是我；她最后看一眼的人，也是我。她似乎并不留恋生命，我也束手无策，想不出
什么办法使她热爱生命；她舍不得丢下的，只是我。她看见我没有人指导，前途渺茫，
我的痛苦尚未消除，我的过失尚未弥补；对她来说，死并不可怕，她心中难过的，是让
她的女儿落到了这般境地。她的头脑非常清醒。在这个世界上，有什么东西值得她留恋？
除了天国的荣誉以外，世间有什么东西能在她心目中成为对她的耐心和美德的永恒的奖
赏？在这个世界上，她除了为我的耻辱哭泣以外，还有什么事情可做？心灵纯洁的人，
贤惠的妻子，慈爱的母亲，您现在已生活在光荣和至福之地，您依然还活着；可是我，
我陷入了悔恨和绝望的境地，再也得不到您的关心、教导和亲切的爱抚了。我已心如槁
木，把幸福、安宁和天真看得很淡了；我伤心的是我失去了您。我羞于见人；在我的生
活中，除了痛苦和悲哀以外，就没有其他的东酉了。我的母亲，我慈祥的母亲，唉！我
比您更像一个死人。
天啦，是什么使人心醉神迷的事情使一个不幸的女人误入歧途，使她忘记了她的决
心？我到什么地方会哭诉，去倾诉我的伤心事？现在，我只能向那个造成这些不幸事情
的狠心人去吐露我的委屈；我只有对那个给我的生活带来许多痛苦的人才敢把这些话说
出来！真的，的确是真的，我说的这些都是实话。你这个野蛮人，快来分担你给我造成
的痛苦。正是为了你，我才刺伤了我母亲的心，因此，你应当为你给我造成的罪过哭泣，
和我一起对使母亲忧虑而死的事感到内疚，因为这件事情是你造成的。像我这样可悲的
人，还有谁理我呢？我这样受到良心的责备，还有什么脸去见人呢？除了那个与我一起
犯罪的人以外，还有谁了解这些情形？我最感到难过的是，我的心在责备我自己，让人
们把我因悔恨交加而流下的不纯洁的眼泪看成是出自天性。我看见，我战战兢兢地亲眼
看见痛苦的事情伤害了我可怜的母亲的心，加快了她的死期的来临。尽管她出于对我的
怜悯而不承认她是因我而死，那也徒然；尽管她强把病情的发展说成是病因造成，那也
没有用；尽管我这位知情的表妹也和她持同一种说法，那也骗不了我：无论怎样辩解都
欺骗不了我因悔恨而碎裂的心，因此，作为对我的永恒的惩罚，一想到是我缩短了这个
生养我的人的寿命，我便感到害怕，我将把这个可怕的心情一直带进我的坟墓。
啊，你这个上天贬请下来使我堕落和犯罪的人，请最后一次让我把你使我流下的眼
泪流在你的怀里。我不会再像从前那样前来和你一起分担痛苦，因为这些痛苦我们两人
都同样有的。这是我不能不说的最后一句离别的伤心话。事已至此，爱情的火焰在一个
陷入绝望境地的人的心中已经熄灭。我将把我的余生用来追思我贤德的母亲，为了她，
我将把那些断送她的生命的感情通通抛弃；要是我能付出相当的代价战胜我的感情，抵
偿它们使我受到的痛苦，那我就太高兴了。啊！如果她不朽的灵魂能深入我的心里，她
将看到我为她作出的牺牲，是对得起她的。你应当来与我一起完成你使我必须做出的这
一番努力。如果你对我们既如此亲密又如此下场的关系还有几分思念之情的话，我将以
它的名义请求你永远离开我，不要再给我写信，不要再增加我后悔的心，如果可能的话，
让我忘记我们彼此的恩情。但愿我的眼睛不再看见你，我的耳朵不再听见有人提起你的
名字，不要再让我对你的记忆来扰乱我的心。我现在还敢以一个不应当继续存在的爱情
的名义对你说这些话；我已经遭受了那么多痛苦，你就别再让我看见我的这个最后的请
求遭到你的拒绝。我唯一的亲爱的人，我现在向你最后一次告别……唉！疯狂的姑娘！……
永别了。
…
新爱洛伊丝
书信六 致多尔贝夫人
帷幕终于撕碎，长期的幻想终于破灭，甜蜜的希望终成泡影，现在，只有靠痛苦而
又美好的记忆来维系我的生命，使我能承受已经不再存在的幸福的幻想对我的折磨；只
有依靠它，我才能保持我心中永不熄灭的火焰。
我是不是真的享受到了最大的幸福呢？我是不是还是原来那个曾经有一天享受过幸
福的快乐的人？能够忍受我所受的苦的人，岂不是生来就该受一辈子苦吗？能够享受我
失去的幸福的人，能不能在失去了幸福之后还能活着？如此相反的感情，能在同一个人
的心中产生吗？快乐和光荣的日子，并不是一个人一生都有的。它们太美了，所以不应
当消失。然而，一次心醉神迷的快乐，就把它们享用尽了，并且把它们当作无穷无尽的
时间那样，集中在一件事情上享用。对我来说，既没有过去，也没有未来。我一次就把
千百个世纪的快乐一下子享受完了。唉！它们已经像一道闪光似地消失了。这永恒的幸
福在我一生中转瞬即逝。在我绝望的时候，时间是过得那么慢；在我不幸的余年中，我
的烦恼不知道还要有多少年才能了结。
为了最终使我的烦恼变得无法忍受，更多的令人痛苦的事情落到了我的身上；我所
钟爱的人似乎离我愈来愈远了。夫人，也许你还是爱我的，然而你还有其他的人要照顾，
还有其他的事情要做。我心中的苦楚，尽管你过去能做到耐心地听我讲，但现在再对你
说，那就不对了。朱莉，朱莉本人已经失去了勇气，把我抛弃了。悲伤的悔恨，赶走了
爱情。对我来说，一切都变了；只有我的心还是原来那个样子，然而，正因为如此，我
的命运反倒更加悲惨了。
我现在是什么样子，和我应当是什么样子，这有什么关系呢？朱莉有痛苦，哪里有
时间想到我？唉！正是由于她有痛苦，所以我的痛苦才更加深重。真的，我宁愿她不再
爱我，获得幸福……不再爱我！……她也这样想吗？……不会，绝不会。她不让我去看
她，不给她写信，那是办不到的。唉！她想抛弃的，不是烦恼，而是我这个能给她带来
安慰的人。她已经失去了一个亲爱的母亲，难道还要让她失去一个更亲爱的朋友吗？难
道她以为再一次失去亲爱的人，就能减轻她的痛苦吗？爱情啊！为了对天性进行报复，
难道要以你为牺牲吗？
不，不，她想忘掉我，那是不可能的。她温柔的心，能离开我的心吗？不管她愿不
愿意，我不是已经把她的心掌握在我的手里了吗？像我们这样浓厚的感情，她能忘记吗？
当她回忆我们的感情时，能无动于衷吗？爱情的胜利，给她的生活带来痛苦；而爱情的
失败，必将使她变得比以往更加可怜。她将在痛苦中过日子，受到毫无补益的后悔和不
能实现的希望的折磨，既不能使爱情得到美满的结果，又不能实践美德的要求。
不过，你不要以为我只责备她的错误而不考虑我自己是不是也有做错的地方。我作
了那么多牺牲以后，要想不服从，已为时太晚。既然她下了命令，那我就照办。她以后
再也不会听到什么人谈起我了。你看我的命运可不可怕？我最感到痛心的，并不是和她
断绝关系。唉！我最大的痛苦，她心里最明白。我对于她的不幸，比对我自己的不幸还
难过。她爱你，胜过爱其他一切；除了我以外，也只有你知道她是值得我爱的人。克莱
尔，亲爱的克莱尔，她现在唯一的财产，就只剩下你一个人了。要设法使她的损失不要
太大，这一点是相当重要的。别人不安慰她，你必须去安慰她；她不听别人的安慰，但
一定会听你的安慰。对她来说，圣洁的友谊可以弥补母亲对她的爱和情人对她的温情，
可以给她带来使她高兴愉快的美好感情。如果可能的话，不论付出多大的代价，也要使
她高兴愉快起来。愿她恢复我使她失去的心灵的宁静，这样，也可使我感到她给我的惩
罚不算重了。既然我在我自己眼中已经是一个不值一提的人，而且我命中注定今后要为
她而死，那就请她把我看作是一个已经死去的人好了。我愿意她这样做，如果这样能使
她心灵安宁的话。愿她在你身边能早日恢复她昔日的开朗的性格和快乐的心情！祝愿她
在你的细心照料下，即使没有我，也能像从前那样生活！
唉！她还是一个姑娘，就已经没有母亲了！这个损失是永远无法弥补的，也是无法
安慰的，何况人们还可以把她母亲的死归罪于她呢。她激动不安的心在时时呼唤她温柔
可爱的母亲；在如此剧烈的痛苦中，她悔恨交加，悲伤不已。朱莉啊！这么可怕的事情
怎么会让你遇上了呢？你是你可怜的母亲患病和临终时候的见证，我请求你，我衷告你，
告诉我对这个问题应该怎么看法。如果我有罪，请把我的心撕碎好了。如果是我们的错
误造成的痛苦使她进了坟墓，那我们两人就是不该活在人间的魔鬼。缔结如此有害的关
系，只要稍有一点儿这方面的念头，就是有罪的，更不用说真的这样做了。不，我敢说，
我们如此纯洁的爱情，是绝不会产生如此恶劣的后果的。爱情使我们产生的情操太高尚
了，所以是不可能使我们做出那些天性败坏的人所做的恶事的。上天啊，上天也不公平
吗？那个为她生身父母而牺牲自己幸福的人，能干出断送她父母生命的事吗？
…
新爱洛伊丝
书信七 复信
我怎么会在一天比一天更敬重你的同时，又一天比一天地不如从前那样爱你呢？当
你每天都值得我对你产生新的感情的时候，我怎么会失去我对你的旧感情呢？不会的，
我亲爱的和高尚的朋友，我们青年时候彼此之间是什么感情，我们今后一生也是这种感
情。我们互相依恋之情之所以未再增进，是因为它已经不能再增进了。全部差别在于：
过去，我爱你，把你看作我的哥哥，而现在我爱你，则把你看作我的孩子①，因为，尽
管我和表姐都比你年轻，而且是你的学生，但我把你是看作我们自家人的。你在教导我
们如何思考问题的同时，也教导我们要成为有感情的人。不管你那位英国哲学家怎么说，
这种教育方法就是比别的教育方法好。既然人之所以为人是由于有理智的缘故，则人如
何行动，就必须靠感情的指引了。 ①此处“我的孩子”，系朋友之间的亲昵称呼。
你是否知道我为什么表面上看来改变了对你的态度吗？我实话告诉你，其原因，并
不是我的心不再是原来那颗心，而是由于你的处境变了。只要你的欲望还有一线实现的
希望，我总是尽力促成它的实现的。由于你一再追求，想得到朱莉，结果，反而使她落
到痛苦的境地。要是真使你心满意足了，那也许反而会有害于你。我宁可看见少一点需
要人同情的地方，宁可使你更加不满意，因为，当共同的幸福已经不可能得到的时候，
你就应当把你所爱的人的幸福看作自己的幸福；对于没有希望的爱情，你不是只能够这
样吗？
我通情达理的朋友，你这样做了，但没有意识到这一点；你执行了我的命令，我还
从来没有见过任何一个忠