无法欣赏你的才能，因此，至少是出于虚荣心的驱使，假装相信我们能够理解你的意思。
我承认，妇女是不大过问政治的；我的叔叔给我们讲解政治的那些话，使我们感到
很厌烦。因此，我明白你也十分担心，你怕你也会讲成那个样子。我老实告诉你，政治
根本不是我想研究的东西；它对我毫无用处，所以引不起我多大的兴趣：它的道理太深
奥，我不大愿意听。可是我不能不喜欢这个政府，因为上天使我诞生在这个政府的治下，
至于它是不是一个好政府，我是不打算去研究它的。既然我没有决定政策的权力，我干
吗要去研究它呢？只要我周围还有那么多不幸的人需要我去救济，我为什么要动脑筋去
思考那些我无力消除的灾祸？但是，我爱你，我对这个题目虽不感兴趣，但我喜欢那个
写文章论述这个题目的人。我怀着敬重的心情收集了种种有关你的天才的证据，我为你
这个如此称心如意的有才能的人感到骄傲。因此，我要求于爱情的，只是：为了理解你
的思想，我需要多少才智，爱情就给我多少才智。你切不可不让我知道和喜欢你所做的
种种有意义的事情，难道你要让我感到羞辱，认为上天虽把我们的命运联在一起，但你
并不认为你的伴侣配得上和你一起思考问题？
…
新爱洛伊丝
书信二十八 朱莉来信
一切都完了！全被发现了！在我隐藏你的信的地方，一封信也没有了。它们昨天下
午还在哩，它们是今天才被人拿走的。只有我的母亲才能这样突然发现你的信。如果是
被我的父亲发现的话，那可要我的命了！唉！如果事情发展到必须和你断绝……即使我
的父亲没有看到那些信，那也没有用。天啦！妈妈派人来叫我了。逃到哪儿去？我怎么
好意思去见她呢？我恨不得钻到地下去藏起来！……我全身战栗，一步也走不动了……
受到羞辱和严厉的斥责……我完全应该，一切过错在我。然而，让一个忧伤的母亲感到
难过和流泪……啊！我的心，全碎了！……她在等我，我再也不能耽搁了……她也许是
想知道……把事情全说出来……必须把雷吉阿里罗撵走。在没有得到新的消息以前，请
不要再给我写信了……万一有人知道……我也许可以……哼！干脆撒谎好了！对我的母
亲也撒谎……唉！如果要靠谎言来救我们的话，天啦，我们就全完了！
…
新爱洛伊丝
书信一 多尔贝夫人来信
你给这几个爱你的人造成多么大的痛苦啊！你使一个不幸的家庭里的人流了多少眼
泪，你扰乱了他们的安宁！你千万不要使我们伤心哭泣之后再遭遇一场丧事。你要当心，
千万不能使一位母亲因你毒害了她女儿的心灵而忧伤地死去，不能让狂热的爱情最终成
为你自己终生悔恨的根源。只要有一线希望，即使你犯了过错，我也能以我们之间的友
谊的名义加以忍受，然而，如果明知不能实现，还仍然一片痴情的话，这种行为将受到
荣誉和理智的谴责，而且必然会造成痛苦和悲哀；这样行事，无以名之，只能称之为固
执，因此，叫我怎么能够容忍呢？
你已经知道我的姑母是怎样从你们的信中发现你们热恋的秘密（其实，她对你们的
秘密早已有所怀疑）。不管这样一次打击对一个贤良的母亲来说是多么大，但她怪你的
地方还没有怪她自己的地方多；她怨她自己太疏忽大意，她哀叹她的想法是大错特错；
她最感到伤心的是：她过于相信她的女儿；而对朱莉来说，她母亲的痛苦，比母亲对她
的责备更令她难过一百倍。
我可怜的表姐的心情之难过，是难以想象的。你必须亲眼看见，才知道。她的心好
像已经碎了；过分的忧伤，使她的面部表情显得发呆，比凄厉的哭叫的样子还可怕。她
无论白天或黑夜都跪在母亲的枕边，默默无言地低着头，一句话不说，只小心地伺候她
的母亲；她神情忧郁，与以前判若两人了。很显然，由于母亲病了，所以做女儿的才这
样勉强支撑。虽说她在伺候母亲的时候，动作还很灵活，但她呆滞的目光，苍白的脸色
和极其消沉的表情，使我很担心，觉得她本人也非常需要有人像她伺候母亲那样伺候她。
我的姑母也看出了这种情形；她非常不安地再三叮咛我要照顾好她女儿的身体。从这一
点就可看出，她一方面感到愤怒，另一方面又为她的女儿感到忧虑，她的心情矛盾得多
么厉害，因此，人们将多么恨你扰乱了一个非常美满的家庭。
这种（亻局）促不安的心情，愈怕脾气暴躁的父亲发现，愈变得严重；为自己的女
儿的生命担忧的母亲，竭力想保守这一危险的秘密，不告诉女儿的父亲。她们定了一个
规矩：在他面前仍然保持原来的亲热样子。不过，虽说慈爱的母亲愿利用这个借口，不
谈女儿的事，但内心羞愧的女儿却不敢做出假装撒娇的样子，因为，如果她想用这个手
段来掩饰的话，她愈是对父亲亲热撒娇，则她愈是对自己假意做出的撒娇样子感到难过。
当她受到她父亲的爱抚时，她带着那么羞怯可爱的样子看着她的母亲，以致使人可以看
出她在用目光对她的母亲说：“啊！我依然值得你们这样爱抚我！”
德丹治夫人有好几次单独和我谈话；我从她对我的责备的轻微和她对我提到你时的
声调的平和就可看出，朱莉已经尽了很大的努力，使她的母亲对我们的愤慨有所缓和；
她已不遗余力地为我们辩解，把一切责任都归在她自己的身上。你写的那些信，虽然情
书的笔调太浓，但它们本身也说明了一个你们要这样写信的理由，这一点，德丹治夫人
是不会不注意到的。她对你辜负她的信任的责备，还不如她责备自己把问题看得太简单，
不该那么信任你来得严厉。她对你的评价相当好，认为任何一个人处在你的地位，都不
如你这样经得起打击。她认为，你的错误正是由于你的美德造成的；她说，她现在才知
道，道貌岸然是没有用的，一个钟情的男人尽管表面上是非常的诚实，但一有可能，也
会引诱一个娴静的姑娘，而且，为了满足他一时的冲动，也会毫不犹豫地败坏一个家庭
的名声的。但是，后悔又有什么用呢？现在，必须设法掩盖这一五事，尽量消除它的一
切痕迹，但愿上天不让它留下任何明显的证据。这个秘密，只有六个可靠的人知道。你
所喜爱的人的安宁，一个失去了一切希望的母亲的生命，一个受人尊敬的家庭的荣誉，
以及你自己的品德，这一切，都要看你如何行事而定。这些都是你义不容辞的义务。你
应当补救你所造成的过错，表明你无愧于朱莉；同时与她断绝联系，以表明她的错误是
情有可原的。如果你不存心骗我，你就能做出这一巨大的牺牲，以回答崇高的爱情。根
据你的思想和你们之间的深厚情谊，我已经代你答应做到这几点。如果你认为我对你的
要求过高，那你就不要听我的话，爱怎么做就怎么做好了，否则，你今天该怎么做，就
必须怎么做。现在只能二者取一：要么牺牲你的情人，要么就牺牲你们彼此的爱情；不
做男人当中最可鄙的男人，就要成为男人当中最高尚的男人。
这位不幸的母亲想给你写信，而且已经开始写了几句。上帝啊！她痛苦的诉怨将像
匕首似地刺进你的身！她委婉的责备将撕碎你的心！她谦卑的请求将使你无地自容！我
已把这封读之使人心情沉重的信撕成粉碎，因为，要是你看到的话，你是受不了的。看
见一个受到屈辱的母亲给引诱她的女儿的人写信，我真是难受极了。我认为，用这种降
服魔鬼和折磨一个多情的男人的方法对待你，并不为过，只不过这次不用罢了。
虽说这是爱情要求你做的第一件事情，但我怀疑你是否能够做得成功，是否能够保
持我们对你的尊敬。不过，你既然能够做到为了朱莉的荣誉而离开这个国家，则你为了
她的安宁，也能做到断绝和她徒劳的联系。实践道德的第一步路，总是最难走的。如果
你再坚持和她进行毫无结果的通信，必将使你花了那么多心血取得的成果化为乌有，而
且，这样做，对你的情人来说，是很可怕的和很危险的，不仅对你们两个人都毫无补益，
反而会延长你们的痛苦。你快死了这条心吧，你所钟爱的这个朱莉，已不再属于她所喜
爱的人了。你不承认这件痛苦的事情，是不行的，因为，从你和她分别之时起，你就失
去她了，或者说得更确切一点，甚至在她委身于你之前，上天就已经把她从你身边夺走
了：她的父亲在回家之前就已经把她许配给别人了。正如你所知道的，这个性情固执的
人的话，是说了就决不更改的。不管你怎么做，不可战胜的命运和你的愿望是相反的，
你今后是永远也不能得到她了。你剩下的唯一选择是，要么把朱莉投入一个痛苦的和耻
辱的深渊，要么使你所钟爱的人保持体面，不再要求她去追求已经失去的幸福，而要使
她恢复理智和心灵的宁静。
如果你亲眼看到你这位可怜的女友目前所处的境地，看到她由于心情痛苦变成了多
么萎靡的样子，看到她是多么地感到羞愧，你将非常痛心，非常后侮！她显得很消沉！
她优美的丰姿已经失去，她温柔动人的样子已令人伤心地变成一副郁郁寡欢、万事无动
于衷的神情！甚至对朋友也冷淡了，只有在看见我的时候还有一点儿高兴的样子。她忧
伤的心已经分辨不出什么叫爱什么叫痛苦了。唉！她多情善感的性格，她对真诚的心灵
的爱和对他人的痛苦和快乐的关心，是否还能保持？我承认，她现在依然还是那么文静
和豁达，对人怀有同情之心；她为人办好事的良好习惯还未失去，然而这一习惯已不像
从前那样带有盲目性，不像从前那样不加思索就做了。对人有益的事情，她还是做，但
做起来已不再像从前那样热心了；她丰富的感情已经减弱，圣洁的火焰已经熄灭，这位
天使已经变成一个普通的妇女了。唉！你已经夺走了这个有美德的人的灵魂！
…
新爱洛伊丝
书信二 致德丹治夫人
夫人，我怀着今生难以消失的痛苦心情跪在您的面前，其目的，不是为了我压抑不
住的后悔之心，而是为了赎一项我身不由主地犯的罪，表明我决心放弃所有一切能使我
的生活美满的东西。由于人的感情从来不像您可爱的女儿使我产生的感情那么深，因此，
也绝不可能有任何能像我这样为最可敬爱的母亲作出这么大的牺牲。朱莉曾反复叮咛我：
在应尽的义务面前，个人的幸福必须放弃。她一再勇敢地为我做出了榜样，因此，我至
少要照她那样做一次。如果单单用我的血就足以治好您的创伤的话，我将默默无言地把
我的血流出来，遗憾地表明我只能拿这一件事情来证明我的真诚，然而，要我割断把两
颗心紧紧联在一起的最甜蜜的和最圣洁的关系，啊！这件普天之下都无人能叫我做的事
情，如今就要看您是不是叫我去做了。
是的，我现在答应您，您要我远远地离开她多久，我就离开多久；我不再去看她，
也不给她写信；如果为了让她活着而需要我这样做的话，我对您宝贵的生命发誓，我一
定这样做。您打算怎么安排她和安排我，我心中虽然害怕，但也完全眼从，不出一句怨
言。我还要进一步说明：只要她幸福，我虽受苦，我也感到欣慰；如果您把她嫁给一个
配得上她的丈夫，我纵然死了，我也甘心。啊！但愿您能找到这样一个人，但愿他敢对
我说：“我比你能更好地爱她！”不过，夫人，即使他拥有我没有的东酉，那也枉然，
如果他没有我这样一颗心，他就没有朱莉能看中他的东西，而我所有的，正是这样一颗
诚实而温存的心，除此以外，唉！我就别无他物了。爱情能使任何人相结合，但不能提
高人的人品，它只不过能增进人的感情而已。如果我敢按照我的感情行事的话，我有好
多次和您谈话的时候，就亲切地用“母亲”二字称呼您了！
请您相信我的誓言绝不会成为一句空话，相信我绝非一个骗人的人。如果我将来有
一天要辜负您对我的敬重的话，我辜负的第一个人，就是我自己。我的阅历虽不多，但
我什么危险也不怕；我唯一担心的，是我没有时间远远逃走，我还没有从您女儿那里学
会以爱情战胜爱情这一厉害的手法，虽然她曾教过我许多次。我劝您把心中的忧虑通通
抛弃。这个世界上，哪一个人的安宁、幸福和荣誉，能比您的安宁、幸福和荣誉更受到
我的珍视？没有。我说过的话和我的心，就是我以我的好友和我本人的名义承担的义务
的保证。请您放心，我再也不会鲁莽行事了；即使我即将死去，我也不让任何人知道我
是因为什么痛苦的事情而死的。请您不要再难过了，否则就有伤您的健康，使我更加担
忧。请您擦干您使我心碎的眼泪，养好您的身体。您可爱的女儿为了您，已牺牲了她的
欢乐，现在，请您使她重新快乐起来。看到您的女儿高兴，您本人也会高兴。总之，您
要活着，才能使她热爱生活。啊！尽管我们在爱情上犯过错误，但您作为朱莉的母亲，
仍然是一个没有虚此一生的有福之人。
…
新爱洛伊丝
书信三 致多尔贝夫人
（内附上一封信）
狠心的夫人，现在请看我的回信。如果你了解我的心，而你的心也依然富有感情的
话，你一边看信，一边会哭泣的。不过，不要再对我说什么过分的恭维话了，因为，我
对你恭维我的话，已经付出很高的代价，而且将终生受其折磨。
我和朱莉的亲密关系，一开始就是在你亲眼看到的情况下缔结的，而且，你作为我
们的朋友，还和我们一起分享了我们的快乐，如今，你野蛮的手竟敢把我们的关系割断！
现在，我落到了你希望我落人的悲惨境地，我现在已经是悲惨到极点了！啊！你是否知
道你使我受了多少痛苦？你夺去了我的灵魂，你使我失去的一切，是永远无法弥补的。
我宁愿死一百次，也不愿意我和朱莉不能相依为命地生活在一起：我的这种心情，你知
道吗？你为什么要对我讲朱莉的幸福？不是内心情愿的事情，能幸福吗？你为什么要把
她母亲的危险的病情告诉我？唉！她母亲的生命，我的生命，你的生命，朱莉的生命，
以及世上的一切，能和把我们联系在一起的美好的感情相比吗？你这蛮不讲理的疯丫头！
我按照你的话去做了，但未得到任何奖励；尽管我完全听从你的吩咐，但我对你是心怀
怨恨的。你对我心中的剧烈痛苦说的那些空洞的安慰话，有什么用呢？好啦，不幸的人
所崇拜的偶像，你夺走了命运赐与他们的精神力量，必将使他们的苦难愈来愈增加。当
然，你的话，我还是要听的，是的，你这个狠心人，我将永远照你的话去做，如果可能
的话，我也要变得和你一样的残酷无情。我将忘掉我在这个世界上所喜爱的一切；我不
愿意再听任何人提到朱莉和你的名字，我也不愿意再回顾那些美好的往事。心中的怨，
心中的恨，促使我要和一切恶运作斗争；坚毅顽强的意志，