角的优美线条画好，没有把嘴唇好看而又稳重的轮廓画好，因为，稍一微笑，你嘴唇的
轮廓就要变样子，就要给我的心带来从未尝过的快乐滋味，使人立刻感到难以形容的心
醉神迷的乐趣。是的，在画像上是画不出你从严肃的表情转变到微笑的过程的。唉！我
不满意的，恰恰就是这一点；要画出你所有一切的美，就必须时时刻刻跟着你画一辈子。
那个画家还漏画了几处美的地方，不过这不要紧，而他不应该的是，你那几个缺陷
他也没有画出来。你右眼下边有一块几乎看不出来的斑点，还有脖子左边那块斑点，他
都没有画。他还没有画……啊，天啦！此人难道是铁石心肠？……你嘴唇下边那块小疤，
他也疏忽了。他把你的头发和眉毛画成同一个颜色；这样画法不对；应当把眉毛画得略
带褐色，头发略带灰色：
金发、碧眼、褐眉毛。
他把你的脸的下半部画成一个工工整整的椭圆形，他没有注意到那儿有一条弯弯曲
曲的线条，把下巴和脸颊分开，使它们的轮廓虽不那么整齐，但更显得美。这些都是明
显的缺点。他还疏忽了好些其他的缺点，因此，我对他很不满意。因为我喜爱的不光是
你的美，而是你的全身；你是什么样子，我就爱什么样子。你不愿意他给你添画什么东
西，而我则不愿意他给你漏画什么东西。你不美的地方，我不在乎，但你美的地方，我
却绝不许可有任何遗漏。
至于打扮，我倒不怎么注意你打扮或不打扮。其实，我看你过去的穿戴，比你现在
像上画的穿戴雅致得多。在你的画像上，你头上的装饰太多，可以说满头都是花。嗨！
头上的花纯属多余。在有一次舞会上，你的表妹说你穿戴得像一个瓦勒女人，而我跳起
舞来却好像一个哲学家，这，你还记得不？当时，你把一绺长发盘在头上，用一根金针
别着，活像一个伯尔尼的村姑似的。太阳虽说有万道光芒，它也没有你那样光彩夺目，
打动人心。凡是在那一天看见你这么穿戴的人，是一辈子也不会忘记的。朱莉，你的头
发应当梳成这个样子，应当让你头发的金色来衬托你的脸色，而不像画像上那样用胭脂
来掩盖它，反而使它失去了光彩。我很感谢你表妹的精心挑选；请你告诉她；她插在你
头上的那些花，还不如她在《阿多娜》①中采摘的花雅致；它们不仅不能增添，反而掩
盖了你的美。 ①《阿多娜》，骑士马兰写的一首诗。
至于胸部，真奇怪，一个情人对女人胸脯的看法反而比一个父亲的看法更严肃。的
确，我发现你在上身穿的衣服上并没有花太多的心思。朱莉的画像就是应当像她这样朴
朴素素才好。爱神啊！这些秘密只有你知道。你说那位画家是全凭他的想象画的。这，
我相信，我相信！啊！如果他真的看出了一丁点儿你的隐蔽的美、他的眼睛就会看个没
有完的，而他的手也许就画不下去了。他为什么要大胆凭想象画呢？我认为，这不仅是
为了要遵守礼仪，而且还由于他缺乏鉴赏力。你的面容太端庄，所以他不敢乱画你的胸
脯；他认为，脸和胸脯这两者，总要把其中的一个画得比另一个突出，只有狂热的爱情
才能把这两者协调起来；他灼热的手之所以竟敢去揭开羞耻心不让揭开的那一部分，从
你神情慌乱的眼睛就可以看出，那是因为你忘记遮掩，而不是故意把它露出来。
我一再详细观看你的画像之后，谨提出以上几点看法。我将根据以上几点，按照我
的想法，把它加以修改。我已经把我的想法告诉了一位高明的画家；从他修改过的部分
看，我不久就可以有一张很像你本人的画像。因为怕把原画弄坏，我让他照着画了一个
副本，先在副本上修改，直到我们对副本的修改都满意，然后才修改原画。尽管我的画
技很平常，但这位画家对我的观察之敏锐还是一再称赞的；他不知道教我发表这些评论
的人，是一位比他还高明的画师。他有时候觉得我这个人很怪；他说我是第一个尽量把
招人观看的部分掩盖起来的情人，而别人还生怕暴露得不够呢。当我回答他说，这是为
了更好地看你的全身，我才这么精心设计你的穿戴。他一听我的话，竟把我看作是一个
疯子。唉！如果我能发明一个什么办法，把你的心灵和你的面容画在一起，让你的羞怯
和魅力在画上都同时得到表现，那你的像就更使人看了动心了！亲爱的朱莉，我告诉你，
经过这番修改，你这幅画像一定会好看得多。一般的人只顾着去看画家凭猜想画的样子，
而善于观察的人则要根据画像去猜想画中的人究竟是什么样子。我不知道你身上有什么
魔力，凡接触到你身子的人都能感觉出来。只要摸一下你衣服上的一块衣角，就会赞美
那个穿这件衣服的人。你这一身衣服，人们认为是专门用来保护丽质的女神的披纱；你
的简朴的首饰之美，却使人感到简朴之中含有很大的诱力力。
…
新爱洛伊丝
书信二十六 致朱莉
朱莉啊，朱莉！你，我有一个时期敢说你是我的人，如今我竟连你的名字也不敢叫
了！笔从我颤抖的手中掉下去了，我的眼泪掉在了信纸上；这一封本来是不应该写的信，
我不知道开头几句话该如何写。我有些话不能不说，但又不知道怎么说。快来吧，我尊
敬的和亲爱的人，你快来使一个羞愧欲死和悔恨交加的心得到纯洁，使它重新充满活力；
你要使我恢复我失去的勇气，敢于承认你不在我身边时我不由自主地犯的罪。
你即将以轻蔑的目光看到一个有罪的人，但你对他的轻蔑的程度，还远远不如我本
人；尽管我在你眼中是十分的卑鄙，但在我自己看来，我卑鄙的程度更是难以形容，因
为，就我现在的情况来说，我最感到羞愧的是，我已经不配在我心中思念你和感触到你；
一想到真正的爱情的乐趣也未能保证我的感官不掉进一个毫无诱惑力的陷阱，我就后悔
我在一件根本不美的事情上犯了罪。
我心中是如此的惭愧，即使你心地仁慈，我也担心我这封承认罪过的信会玷污你的
眼睛。你这心灵纯洁的人啊，请原谅我给你讲这件事情；要不是这样做可以弥补我误入
歧途的罪过的话，我也许就不向你这位端庄稳重的人讲了。我不配受到你的好心的对待，
这我是知道的，不过，我虽然是很卑污可鄙的，但我为人至少是不虚伪，不骗人。我宁
肯失去你爱我的心和我的生命，也不愿对你有半点欺骗行为。要是我企图找什么借口辩
解的话，那我的罪过就更大了。为了不这样做，我只把我遇到的事情向你做一个确切的
叙述；我对这件事是多么后悔，我现在的叙述就是多么真实。我要为我说明的，就是这
一点。
我结识了几个卫队团的军官和几位年轻的瑞士同乡；在他们身上，我发现了一种天
然的优点，但我遗憾地看出，他们的这一优点，由于他们模仿一种连我也未曾见过的装
模作样的派头而被败坏了，其实，那种派头对他们是很不相宜的。他们看见我在巴黎还
保持朴素的瑞士古风，便嘲笑我。他们认为我奉行这样的行为准则和做事循规蹈矩，意
在间接教训他们，因此十分生气，决定不论付出多大的代价，也要改变我的作风。他们
做过几次尝试，均未奏效。之后，他们精心安排，又做了一次尝试，结果是大获成功了。
昨天上午、他们来约我到一位他们早些时候曾向我提起过的上校夫人家里去吃饭；那位
上校夫人听他们说我很聪明，所以也愿意认识我。我这个人真是够蠢的，竟上了他们的
当；我对他们说，最好是先去拜访她一次，但他们嘲笑我想得太多。他们说瑞士人非常
坦率，不讲究客套，还说礼节性的拜访反而使她对我产生不好的看法。我们上午九点到
了那位夫人的家；她在楼梯上欢迎我们。这样接待，我在别的地方还没有见过。我进去
的时候，看见壁炉上有几支过去用过而现在是刚刚点燃的蜡烛，处处都呈现出一种早有
准备的样子；这种情形，使我很不愉快。在我看来，女主人虽已徐娘半老，但风韵犹存；
另外还有几个和她的年龄差不多、样子也相像的女人。她们穿着豪华，一身珠光宝气，
但不高雅。不过，我早已知道，在这个国家，判断一个妇女的地位，人们并不怎么以这
一点为依据。
大家开头说的那些寒暄话，和其他地方的寒暄话差不多；他们也知道，这种寒暄话
宜加以压缩，或者穿插些逗趣的话，否则就会使人感到厌烦。当话题转而谈到大事或正
经事时，情况就立刻不同了。我发现这几个女人立刻显得很拘束，很不自在，好像对这
种事情很不熟悉似的。这是我到巴黎以来第一次看到女人们对正经的谈话感到很尴尬。
为了使谈话的气氛轻松一些，她们开始谈她们的家务事。由于我对家务事一点也不懂，
所以她们每个人爱谈什么就谈什么。我从来没有听见过这么多人老称“上校先生”；在
一个习惯上叫人是直呼其名而不称其头衔的国家里，这种情形使我感到吃惊，何况在这
个国家里，一个有头衔的人通常还有好几个其它头衔嘛。
表面上很庄重的样子，不久就变得比较自然了。大家谈话的声音变低了，并不知不
觉地使用起亲密而不严肃的语气来了。他们看我的时候，总面带微笑，嘴里还嘁嘁喳喳
地在说什么。女主人用一种很生硬的语气问我的心情怎么样，很显然，用这种语气问，
是问不出真话来的。吃饭的时候到了；在餐桌上大家都很自由，看起来好像是各种地位
的人混坐在一起，但实际上是把每一个人排在他该坐的位置上，不管他愿意或不愿意。
等我明白了我应当坐在什么地方，要说不愿意，已经为时太晚了。为了不沾惹那些令人
反感的事情，我决心在那个晚上作一个旁观者，利用我这一生唯一的一次机会来观察这
类女人。我没有看出什么问题来；她们对她们当前的地位是那么的无知，对将来是那么
的没有远见；除了精通她们那一行的行话之外，她们在各方面都是那么的愚蠢，以致未
隔多久，我起初对她们的怜悯之心顿然消失，开始对她们感到轻蔑了。即使是谈论玩乐
的事情，我发现她们也不懂得玩乐的意义。在我看来，凡是能够引起她们贪欲的事情，
她们都非常爱听。除此以外，我没有从她们口中听到过任何一句出自真心的话。我不明
白有些诚实的人何以能够忍受这一群如此令人讨厌的人。我认为，罚他们去过他们自己
选择的这种生活，这真是一种苦刑。
吃饭的时间拖得很长；大家七嘴八舌，闹闹嚷嚷的。由于缺乏爱心，就用酒来使客
人兴奋。他们的谈话，既无柔情安意，也不知羞耻。女人企图利用她们乱七八糟的打扮
去刺激男人。开始，这些情况在我身上产生的效果适得其反；她们为引诱我而做的一切
努力，反而使我十分厌恶。我在心里说：“美好的羞耻心，高尚的爱情的喜悦，一个女
人离开了这两种，她就不美了！如果她们知道羞耻，她们就会爱她们的脸皮，虽然不是
真心实意地爱，至少也有点儿羞羞答答的样子。”绝不能拿羞耻之心开玩笑。再也没有
什么骗人的把戏比假装害羞的样子更可笑的了。我心里想：这些厚颜无耻和满嘴下流话
的女人，与温情脉脉、两目含羞、说话端庄、举止稳重和怀有崇高的感情的你相比，真
有天壤之别；对于她们……我不敢说下去了，我不好意思再这样乱加比较了……甜蜜的
回忆愈不由我自主地浮现在我心里，我愈责备我自己这样妄加比较是有罪的……唉！既
然不能使一个可爱的形象离开我的心，我就要尽力把它遮盖起来。
我耳朵听到的那些话和眼睛看到的那些东西，不知不觉地使我的心动起来了。我旁
边的两个女人戏弄我；她们是那样地挑逗我，以致使我无法保持冷静。我感觉到我的头
脑发热，虽然我喝的都是冲得很淡的酒。我在酒中搀了很多水，最后，我只喝情水了。
然而我发现，这种所谓的水，原来是白酒；我这一顿饭喝的酒，全都搀了这种白酒。我
什么话也没有说，要是我有半句怨言的话，那会招人家嘲笑的。我不再喝了，但为时太
晚，不良的后果已经产生。一醉了酒，我立刻就失去了最后剩下来的那一点儿清醒的头
脑。当我醒过来的时候，我吃惊地发现；我在一个幽静的房间里，躺在一个女人的怀里。
我立刻痛心地认识到：我的大错已铸，已经成为罪人了。
这件丑恶的事情，我就讲到这里；我不能再让它污染你的眼睛和我的记忆。啊！我
等待着你的审判，我请求你重重地惩罚我，因为我是罪有应得的。不论我受到什么样的
惩罚，都没有我回想这次罪恶时候的后悔心情难受。
…
新爱洛伊丝
书信二十七 复信
你放心，我不会生气的；你的信，使我感到的痛苦多于愤怒。你此次不是出于本心
的放荡行为，损害的不是我，而是你自己；我对此感到十分痛心。我宁肯看见你伤害我，
也不愿意看见你这样堕落下去；我唯一不能原谅你的，是你对你自己做了坏事。
就你引以为耻的这次错误来说，你的罪过还不是你想象的那么大。这件事，我顶多
只是责备你不谨慎而已。出现这种事情的原因，不是一天两天产生的，其根源甚深，只
是你未早有觉察，因此需要用友好的手来给你加以剖析。
你的第一个错误是，你采取了一条不好的道路进入社会。你愈前进，便愈入歧途。
我感到害怕的是：如果你不回头，你就必然会毁灭。你让人家不知不觉地把你引进了我
所担心的陷阱。下流不堪的罪恶的诱惑，是不可能一下子就把你引上钩的。那些坏朋友，
是从搞乱你的理智开始，进而败坏你的道德的；他们已经用你自己的品行对你奉行的行
为准则做了第一次试验了。
尽管你没有一句话专门给我讲你在巴黎经常干了些什么事情，但从你信上就可看出
你结交了些什么人，他们是如何用你自己观察那些事情的方法把那些事情展现给你看的。
我一点也不瞒你，我对你的信的写法很不满意；如果你再用这种笔调写信，我痛苦的心
情必然会有增无已。真的，人们很可能把你的信看作是一个纨绔子弟①写的一封挖苦信，
而不是一个哲学家写的论文，更难相信是你从前给我写信的那只手写的。唉！你想通过
那帮附庸风雅的女人和游手好闲的男人的小聪明去研究人，你竟拿不堪入目的和变化无
常的华丽的外观做你的评论的依据！花那么多的力气去收集一些十年以后将不存在的习
惯和社会礼仪，而不去研究人心的永恒的动力和感情的持久的与秘密的作用，这值得吗？
就以你这封关于妇女的信为例：对于妇女，我自己是能够想办法去了解她们的，因此，
你那封信对我有什么教益呢？把尽人皆知的妇女们的打扮描写一通，对她们举止言谈的
方式说那么多的怪话，对少数传说纷纭的放荡行为妄加揣测，好像巴黎所有一切诚实的
妇女的感情全都没有了，所有的妇女都是坐豪华的四轮马车上戏院的，通通都是坐在二
楼最好的包厢中看戏的！对于她们的审美观和她