有这些东西都能动起来，使用的机器是很多的；人们有好几次说可以让我去看个究竟，
但我还没有好奇到去研究他们为什么搞这些小玩意儿竟愿意花那么多的力气。
为歌剧工作的人数之多，是不可想象的。管弦乐队和合唱队差不多就有一百人；舞
蹈演员多得很，所有的角色都配备了两个或三个人①，这就是说，经常有一个或两个次
要的演员准备去替换主要的演员；他们得了工资，却没有事儿千，他们巴不得不轮到他
们，什么事儿也不干最好。尽管这样，去看戏的人仍然是很多。演了几场以后，一号演
员（他是主角）就不演了，就让位于他的替换人了，然后，这个替换的人又让位于下一
个替换他的人。剧院的门票钱还是收那么多，但演出的戏就差了。每个人买戏票就如同
买彩票一样，不知道自己将中什么奖，不论结果如何，谁也不敢有怨言，因为，即使你
知道这种情形，王家学院的高贵的院士也是不按公众的意见行事的，相反，倒是公众应
当照他们的意见办。 ①在意大利，就没有听说过同一个角色要配备两个人；观众是不允许这么做的，因
此，剧院的票价也少得多：花钱太多，是反而看不到好戏的。——作者注
我不和你谈歌剧中的音乐，因为你对这种音乐是了解的。不过，你不了解的，是在
演出过程中使整个剧院都震动的可怕的叫声和长长的呼啸声；女演员好像抽筋似地使劲
扯开嗓门尖叫，两只手攒紧拳头贴在胸口，头往后仰，脸涨得通红，血管都鼓起来了，
肚子不停地鼓动。我不知道怎么说她们好；说她们最难看呢，还是说她们最难听。她们
的动作是多么使看的人难受，她们的歌声也同样是多么使听的人难受；更不可想象的是：
受到观众鼓掌叫好的，几乎全是这种吼叫声。从他们鼓掌的样子来看，我们可以这么说：
他们全是聋子，偶尔听到一两句刺耳的声音就高兴得了不得，就鼓掌要求演员再唱一次。
在我看来，我认为：人们在歌剧院中对一个女演员的叫声鼓掌，和在杂耍场对一个江湖
艺人的硬功夫鼓掌是一样的，对他们表演的样子是感到难受的，他们表演多久，观众就
难受多久；不过，看到他们不出事故，平平安安地演完了，心里自然高兴，自然就要鼓
掌了。请你想一想：用这样的唱法来演唱吉洛①极其温柔美妙的歌剧，是什么滋味。你
想象一下：用这种方法来表演缨斯、美惠三女神、爱神和维纳斯，是什么样子，然后再
评判它的效果！至于那些魔鬼，他们的表演还说得过去，音乐真有点儿地狱的味道，对
他们正合适。因此，剧中的魔术、招魂弄鬼的把戏和各种各样巫师的舞蹈，就一直是法
国歌剧中最受人欢迎的东西。 ①吉洛（一六三五—一六八八），法国诗剧作家。
与这些唱得又准确又甜蜜的歌声密切配和的，是交响乐的声音。你想象一下，用那
么多乐器毫无弦律地没完没了地奏出来的嘈杂声，和用低音拖腔拖调地奏出来的呼噜声，
是多么难听。这真是我一生当中听到的最凄惨的和最令人厌烦的音乐；我听半个小时就
受不了了，就头痛得很厉害了。这有点儿像唱圣诗似的单调的声音，既不悠扬，也无节
拍。偶尔奏出一段稍有变化的曲调时，全场的人就立刻跺脚，活跃起来，跟着管弦乐队
中的某一个人①使劲地大声嚷嚷。他们一时之间为这种他们不太懂的音乐节奏感动得人
了迷：他们的耳朵竖起来了，声音也大起来了，胳臂和腿甚至全身都摇晃起来，跟着他
们根本跟不上的节拍②哼；而德国人和意大利人则不同：他们的感受在内心，他们感到
了音乐的美，他们也紧跟音乐的弦律，但不做任何动作，从不拍掌跟着音乐打拍子。至
少是雷吉阿里罗对我说过这个话，他说：在意大利，歌剧中的音乐尽管是那么动人，但
人们也只是静静地听，从来没有看见过乐队和观众中有人做任何动作来表明音乐的美。
然而在这个国家，大家都说乐器的声音太硬，歌声刺耳，一点也不柔和，音调的变化太
猛、太突然，腔调太做作太拖沓，缺乏节奏，没有一点儿民歌曲子中的悦耳的音调。军
乐乐器、步兵的短笛、骑兵的喇叭、各种号角、双簧管、街头歌手、小咖啡馆里的提琴
手，所有这些，即使耳朵听力最差的人听起来，也是够刺耳的。并不是人人都是多才多
艺的；一般地说，看来，在欧洲各国人民中间，法国人的音乐素质是最差的。爱德华绅
士认为英国人的音乐素质也差，但区别在于：英国人虽懂音乐，但不怎么为音乐的命运
操心，反之，法国人是什么权利都可以放弃，什么事情都可以认输，唯独反对别人说他
们不是世界上的第一流音乐家。甚至有人公然认为：音乐在巴黎是一件国家大事；这也
许是学斯巴达人的样，在斯巴达，有人把提摩太的竖琴上的弦割断了两根，那就是一件
有关国家的大事嘛。你从这一点就可以看出，这实在是令人无话可说了。总之，巴黎的
歌剧虽可以说是一种很好的政治教育，但风雅的人是不喜欢它的。现在，让我们回头来
继续描述我们的见闻。 ①指那位伐木工（“伐木工”，是当时歌剧院的管弦乐队的指挥的浑名。——译者）。
——作者注
②我认为：有人把法国音乐中的轻快的歌曲，和奔跑的母牛与一只想飞的肥鹅的跑
声相比，是比得不错的。——作者注
我只剩下芭蕾舞没有谈了。芭蕾舞是歌剧中最精彩的部分；如果单独看，芭蕾舞是
很好看的，很优美的，是真正的戏剧舞蹈，不过，它只是一场戏的一个组成部分，所以
应当从这个角度去研究它。你对吉洛的歌剧是很熟悉的，你知道幕间穿插的歌舞节目是
怎样运用的，而吉洛的门徒的做法不是和他差不多，就是比他还更糟糕。在每一场戏演
到最有趣的时候，往往戛然停止，让坐着的演员演一个节目，而台下的观众则站起来看。
这样一来，戏中的人物全被冷在一边，大家都去看那些不相干的演员了。演这种节目的
方法是很简单的。如果国王高兴，大家也同他一起高兴，并开始跳舞；如果国王很忧愁，
大家就想办法使他快乐。我不知道在宫中是不是有这样一个习惯：当国王心情不好时就
跳舞给他看。我所知道的有关国王的情况是：当人们有时候在幕后决定他的王冠和他的
命运的时候，人们是不太相信他能冷静地观看加沃特舞或听歌曲的。不过，有许许多多
事情都可以用来做跳舞的题目，生活中的事情都可以用舞蹈来表现。教士跳舞，士兵跳
舞，神跳舞，鬼怪也跳舞：一直跳进坟墓才罢休。总之，舞蹈对万事都相宜。
在歌剧采用的艺术手段中，舞蹈是第四种艺术手段。不过，其他三种艺术手段都在
模仿它；而它又模仿谁呢？它谁也不模仿。因此，纯粹从舞蹈的角度来说，它是剧外的
一种插曲，因为，在一出悲剧中，小步舞、利哥东舞或西班牙慢三步舞，有什么用呢？
我还要补充一点；如果它模仿别的什么东西的话，那反而不好，因为，在所有的要素中，
除语言这个要素外，就没有任何其他要素是不可缺少的。一个歌剧或一段情节，如果一
半用歌声来表演一半用舞蹈来表演的话，比一半用法语来表演一半用意大利语来表演还
可笑。
他们不满足于把舞蹈作为歌剧表演的主要部分，有时候还硬要拿它作主题。他们把
有些歌剧称作芭蕾舞剧；这个名称真是起得如此之文不对题，以致使舞蹈在歌剧中比在
其他戏剧中更显得不恰当。大部分芭蕾舞剧都是有多少场戏就有多少个单独的主题，而
主题与主题之间，是通过玄奥的台词而互相连接的，这一点，如果作者在序幕中不着重
讲清楚，观众是根本不明白的。季节、年代、方向和水、火、风、土的变化，我不明白
它们和舞蹈有什么关系，不明白它们用舞蹈的形式来表演，将对观众的想象力产生什么
作用；其中有些东西纯粹是寓意，如滑稽木偶和疯狂的动作，简直糟透了，因为，尽管
花了许多心思，结果反而表现不出人的感情和客观的情景，既不热闹，也没有意义，根
本没有让音乐发挥作用的余地，没有任何使观众心里感到舒服和产生幻想的东西。在这
种所谓的芭蕾舞剧中，每一场都配有歌曲；舞蹈不是一再打断戏剧的进行，就只是偶尔
在戏中出现一次。费了许多劲，但结果是：芭蕾舞反而不如悲剧有趣。芭蕾舞剧中舞蹈
打断剧情发展的情形，不像在悲剧中那么引人注意。要是芭蕾舞演得比较冷清的话，观
众反而会生气的。不过，一个缺点可以掩盖另一个缺点，因此，为了不使舞蹈让人看起
来感到厌烦，作者的办法是：使整个一出戏让人看起来都索然寡味。
这些情形，使我逐渐开始研究起歌剧的真正性质来了。我研究的范围太广，无法在
这封信上谈，而且一谈起来就会远远离开我的正题，因此，我只好另外写一篇短短的论
文，附在信中寄给你，你可以就我的论文和雷吉阿里罗展开讨论。对于法国的歌剧，我
最后要提到的是，就我所看到的情况来说，它最大的缺点是过分地追求神奇，想把不可
思议的东西在歌剧中加以表演。他们不知道这些东西是想象的，在史诗中用起来很恰当，
而在戏剧中用起来就可笑了。要不是我亲眼见过的话，我很难相信有些艺术家竟愚蠢到
想仿制太阳神的车子，而且有些观众也竟天真到去观看他们模仿的东西。拉·布留耶尔
①弄不明白：像歌剧这样高雅的戏剧，为什么花了那么多的钱，反而使他看起来感到厌
烦。这个问题，我很清楚；我认为，在每一个还没有完全丧失艺术审美力的人看来，法
国的音乐、舞蹈和神奇的东西混杂在一起，必然使巴黎的歌剧成为各种戏剧中最令人厌
烦的戏剧。总之，也许法国人不需要什么完美的东西，至少在戏剧演出方面，他们并不
追求完美，其原因，并不是由于他们没有识别好的事物的能力，而是由于他们对坏的东
西比对好的东西更感兴趣。他们爱发笑而不怎么爱鼓掌；他们从对戏剧挑毛拣刺的批评
中得到的乐趣，补偿了戏剧使他们感到的厌烦。他们觉得：看完戏以后挑挑剔剔地把戏
嘲笑一顿，比在戏院看戏的时候有趣得多。 ①拉·布留耶尔（一六四五—一六九六），法国伦理学家。
…
新爱洛伊丝
书信二十四 朱莉来信
是的，是的，我看得很清楚，幸福的朱莉永远是你亲爱的人。我在你上封信中又感
受到了从前在你眼睛中闪耀的爱情的温暖，我在你信中又获得了使我恢复活力的热，因
此，我的心情又振奋起来了。亲爱的朋友，命运虽使我们分在两地，那也没有用；我们
要把我们的心紧紧地结合在一起；我们将通过书信的往来，用我们心中天然的热情去驱
散我们因分离和失望而产生的凄凉。我们要使一切可减弱我们相爱之心的事情反而有助
于不断加深我们的爱。
你看我是多么的天真，自从收到这封信以后，我便感觉到信中所谈之事的迷人的魅
力。那个小小的护身符，虽然是我自己制作的，但对我也有诱惑力，因此，对我来说也
真有护身符的法力。白天，当我孤单一人的时候，我无数次突然全身战栗，仿佛觉得你
已来到我的身边。我心中想象你手里拿着我的画像，于是，我一阵狂喜，好像感觉到你
在抚摩它，亲吻它；我立刻张开嘴来接受你的吻，让我的心来领略你的吻的甜蜜。啊，
美妙的幻觉！啊，甜蜜的遐想！不幸的人们的最后的依靠！唉！这一切，如果能成为事
实，那多好啊！对那些毫无幸福希望的人来说，只有你们还能给他们带来一点安慰了。
至于我这幅画像的来历，那要归功于爱情，不过，请你相信，如果爱情能创造奇迹
的话，则它想创造的，将不只是这一奇迹。现在，让我来告诉你这幅画像的来历之谜。
不久以前，我们这儿来了一位意大利肖像画家，他持有爱德华绅士写的信。爱德华绅士
的目的，也许正是要他来作画的。多尔贝先生希望利用这次机会给我表妹画一幅像；我
也希望给我画一幅。她和我母亲都希望得到一幅我的画像；于是，在我的要求下，那位
画家秘密地照着原画又再次给我画了一张副本。之后，我也不管哪张是原画，哪张是副
本，只管从三张画中挑选画得最逼真的一张寄给你。我这次是大着胆子捣鬼，从中拣好
的挑，因为，画像逼真的程度多一点或少一点，对我的母亲和表妹来说，没多大关系；
但是，如果你对一张不像我本人的画像表示敬意的话，那是一种不忠实的行为，尤其是，
如果画像画得比我本人好看的话，则你这种不忠贞的行为给你带来的危害就愈大。不管
出现哪种情形，我都不希望你喜欢看我本来就没有的那种美。我本来想穿扮得随便一点，
但他们不听我的意见；我父亲还几次亲自指示，硬要把我画成这个样子。我必须把这一
点告诉你：除了头上戴的东西以外，其他都不是照着我的样子画的。那位画家完全按他
自己的想法办，给我身上添加了一些从他头脑里想出来的东西。
…
新爱洛伊丝
书信二十五 致朱莉
亲爱的朱莉，请让我对你的画像谈几点看法。对于你的这幅画像，我并不像你那样
感到高兴得了不得，相反，我产生了一种受虚假的希望欺骗的男人的遗憾心情，觉得它
根本不能弥补我失去的你。你的像的确画得雍容大方，很漂亮，画出了你的美的丰姿；
它画得很像你，的确是一位高手画的，然而，要我对它完全满意，除非我没有见过你本
人。
我对它的第一个意见是：它画得像你，但没有画出你这个人的天性；它画出了你的
相貌，但显得很冷漠。那位画家枉自以为他把你的眼睛和面庞画得一点也不差，他根本
没有画出使你的眼睛和脸儿富有生气的动人的感情。没有这种感情，即使你的眼睛和脸
儿很迷人，那也毫无意义。朱莉，你面部的表情来自你的内心；这一点，像上没有画出
来。我承认，这是由于画法还不够到家的缘故，没有在各个细节上都严格按照你的脸儿
画；这至少是那位画家的错误。举例来说，他把头发根画得离太阳穴太远了，这样就使
你的前额的轮廓不那么好看，目光不那么美。他忽略了这儿的皮肤下有一块由两三根小
脉管形成的紫瘢（和我们有一天在克拉朗的花园中看到的蓝蝴蝶花的紫瘢差不多），你
脸上的红晕太靠近眼睛了，不像你本人的脸儿那样逐渐向下边变成玫瑰色。我觉得，这
儿的颜色像胭脂，和这个国家的妇女使用的胭脂很相似。这个缺点可不小，因为它使你
的眼睛不那么柔和，表情比较生硬。
不过，藏在你两个嘴角处的爱情窝，只有我在幸福的日子里才敢用我的嘴去亲吻的
爱情窝，请你告诉我，那位画家画你这两个爱情窝时，是怎么画法的？他没有把两个嘴
角的优美线条画好，没有把嘴唇好看而又稳重的轮廓画好，因为，稍一微笑，你嘴唇的
轮廓就要变样子，就要给我的心带来从未尝过的快乐滋味，使人立刻感到难以形容的心
醉