段了。因此，我主张，这样的书，只能由那些为人真诚并愿把他们的思想倾注在书中的
人去写。这样的作者，并不是没有人类的弱点的，他们也不会一下子把道德描写得神乎
其神，让人难以企及；他们将不把道德说得非常严肃，以便使人人都爱道德，然后循循
善诱地使人们不知不觉中摆脱罪恶，因此，由他们去写小说才合适。
我已经告诉过你，我对一般人对这个国家的妇女的看法毫不赞同。他们全都认为她
们的态度最讨人喜欢，她们的风姿最迷人，她们最妖艳，简直把卖弄风骚的艺术发展到
了登峰造极的地步。而我则认为：她们的态度令人反感，她们妖艳的样子令人讨厌，她
们的举止言谈一点也不谦逊。我认为：当她们主动来接近你的时候，你应当把你的心扉
关得紧紧的。谁也无法使我相信她们在谈情说爱的同时，不暴露她们根本就引不起男人
对她们的爱的弱点，她们也根本领略不到爱情的美。
另一方面，据说，有些人很不喜欢她们的性格，把她们说得十分轻佻、狡猾、动作
冒失、水性杨花；说她们虽能言善道，但不动脑筋深思，更不懂得爱情；还说她们的全
部优点就是善于卿卿喳喳地说废话。所有这些表现，在我看来，和她们的穿着和脸上搽
的胭脂一样，是表面现象，是在巴黎才有的爱表现自己的毛病，而实际上，她们是很有
感情的，有理智的，是通情达理和心地善良的，她们还没有我们国家的妇女或任何其他
地方的妇女那样冒失和那样爱找麻烦。她们都很有学问；她们的学问对她们在判断事理
方面很有帮助。总之，虽说我不喜欢她们故意歪曲的突出女性特点的表现，但我还是很
看重她们也有我们男性才独有的特点。因此，我觉得，与其说她们是可爱的女人，倒不
如说她们是很有才能的男人。
结论：即使世间没有朱莉，即使我的心除了爱它钟情的人以外还可爱其他的人，我
也不在巴黎娶妻，更不愿意在巴黎找一个情妇。不过，我愿意在这里找一个女友；有了
这个女友安慰我，我就不在这里娶妻和找情妇了①。 ①我将不对这封信发表意见；但我怀疑；在一封信中，对她们一个劲儿地罗列一些
她们自己也看不起的品质，而对她们令人敬重的品质，却一字不提，这样做法，她们是
否会接受。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信二十二 致朱莉
收到你的信以后，我就天天到希尔维斯先生那里去取包裹，但一直没有寄到。我白
去了七次，真是着急死了。最后，第八次去，我才收到它。我一把包裹拿到手，还没有
付邮费，也没有问一声里面是什么东西，对谁也没有说一句话，就像一个冒失鬼似地走
了出去。由于我巴不得立刻回到我的住处，所以急急忙忙地在我不认识的街上乱跑，以
致半个小时后，当我向人打听我所居住的都尔隆街在什么地方时，我才发现我走到了一
片沼泽地，已经走到巴黎的另一端去了。我只好雇一辆出租马车赶快往回走；我上午因
办事而坐马车，这还是第一次，而平时我只是下午出去拜访朋友才雇车，而且还是迫不
得已才雇的；我有两条很结实的腿，如果因为有钱就图舒服而不用它们，那是很令人遗
憾的。
我拿着小包裹，坐在马车里，心里很不安；我一定要回到我的屋子里才打开它，因
为这是你的命令。再说、在日常生活中，虽说感官的享受并不一定就很舒服，但在真正
的心情快乐中，我认为就非做到十分舒服不可。我一点也不敢分心，我需要有充分的时
间从从容容地领略你给予我的情谊。我怀着一种我自己无法控制的好奇而又不安的心拿
着包裹，我透过包裹的封皮仔细摸，想猜出其中究竟是什么东西。谁要是看见我当时的
样子，还以为包裹是烫手的，所以才两只手换来换去地摸个不停。我猜测不透的，不是
包裹的体积、重量和你信中的语气，而是你怎么找到一个巧手师傅和充分的理由做这么
一个包裹？这一点，我至今还是没有弄明白；这是一个爱情的奇迹：它愈非我的理智所
能了解，它就愈是诱惑我的心，它给我带来的快乐之一是；对其中的玄奥，最好是一无
所知。
我终于回到了我的住处，我飞快地走了进去，把房门关上，气喘嘘嘘地坐下，用一
只颤抖的手撕去包裹上的封印。啊，护身符马上就对我产生了威力！我每启开一层封皮，
我的心就跳动一阵。我是那样的紧张，以致在启开最后一层封皮时，我不得不停下来歇
了一会儿……朱莉！我的朱莉啊！封皮全都打开了！……我看见你了……我看见你端庄
的容貌了！我马上吻你的画像，把它贴近我的心，我双膝跪了下去……多么漂亮啊；你
又一次使我看得心醉神迷。我亲爱的人的容貌的魅力，马上就起作用，起了很大的作用！
是的，正如你所说的，用不到一刻钟就感觉到了它的威力；只需一分钟或一眨眼工夫就
足以使我从内心发出千百次赞美声，你的画像使我回想起过去的幸福。我既得到了这么
一个珍贵的宝贝，为什么会在十分快乐的同时又搀杂有一种极其痛苦的心情呢？它一再
使我回想起过去的时光！看见了画像就等于看见了你，又想起了过去甜蜜的时刻，然而，
那过去的甜蜜的时刻，现在回忆起来就成了我一生的痛苦，上天把它给予了我，现在又
愤怒地把它夺了回去。唉！一会儿工夫我的头脑就清醒过来了；我心中又感到了与你远
远分离的痛苦，刚才那一阵快乐的错觉消逝以后，我的痛苦更加强烈了。我好比一个正
在受刑的人，人们之所以暂时松刑，是为了使他过一会儿后受更大的苦刑。天啊！这个
意外得到的东西，使我贪婪的眼睛闪现出一阵火光；它使我内心深处因看到你而产生的
冲动更加强烈了！朱莉啊，要是真的能够把我心中的狂喜和幻象传送给你的心就好了！……
这有什么不能够的呢？心灵产生的印象为什么不能够你在哪里就传送到哪里呢？啊！我
亲爱的人儿！当我写这封信的时候，也就是说，当你的画像倾听我这个崇拜你的人对你
讲话的时候，无论你在哪里，无论你在做什么，你美丽的脸上难道不感觉到有人流下了
热爱和悲伤的眼泪吗？难道你的眼睛、脸儿、嘴唇和胸脯没有感觉到我在使劲地狂吻吗？……
天啦！我好像听见了什么声音；有人来了……好！赶快把我的宝贝东西收好，把它藏起
来……原来是一个冒失鬼！……我正在心醉神迷的时候，他来打扰我；这个人真该挨骂……
但愿他一辈子谈不成恋爱，或者，一辈子远远地离开他的爱人！
…
新爱洛伊丝
书信二十三 致多尔贝夫人
亲爱的表妹，我应当向你谈一下我对歌剧的看法，因为，尽管在你们的信中对歌剧
只字未提，而朱莉又对你保守秘密，但我已经看出她在这方面的好奇心是从哪里来的。
我有一次为了满足我的好奇心而去看过一回，后来又为了你而去看过两回。我希望你看
了这封信以后，就不要再提它了。不过，为了你，让我再去一次，在那儿打瞌睡，在那
儿再受一次罪也可以，但要我一直睁着眼睛注意观看，那就办不到了。
在把我对这种著名的戏剧的看法告诉你以前，我先把别人对它的看法向你讲一讲。
行家的评论可以纠正我的看法，如果我的看法错了的话。
巴黎的歌剧，在巴黎被认为是人类艺术所创造的最豪华的、最给人以美的享受的和
最值得欣赏的戏。人们说，这是路易十四日下的最宏伟的丰碑。对于这个重大的问题，
并不是每一个人都能像你想象的那样自由发表意见的。在这里，人们对什么问题都可以
争论，但就是不能争论音乐和歌剧问题；在这两个问题上如果不说假话，那是很危险的。
法国的音乐是靠一种非常严厉的官方手段来维持的。用上课的方式向所有来到这个国家
的外国人灌输的第一件事情是：在全世界，是再也看不到像巴黎歌剧这么好看的戏剧了。
但实际上，谨慎的人对这个问题只不过不公开发表意见，而在他们之间暗中好笑罢了。
不过，必须承认的是：人们在歌剧的布景方面是不惜工本的，不仅有种种自然的奇
观，而且还有许多人们从未见过的大美景。因此，波普把这种稀奇古怪的戏形容为大杂
烩：上自神仙，下至淘气的小妖精、魔怪、帝王、牧童和仙女，什么人物都有；表演的
人一会儿发疯，一会儿高兴，一会儿生气，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿打仗，一会又跳舞，
真是应有尽有。
那么好看和那么精心安排的大杂烩，被认为能表演一切需要表演的事情。台上出现
一座庙宇，观众立刻就肃然起敬；尽管台上的仙女并不怎么美，但正厅的观众却有一半
马上就会起邪心。歌剧院的观众不像法兰西喜剧院的观众那么难对付。在喜剧院，他们
总说一个喜剧演员演不好他所扮演的角色，而一到了歌剧院，他们却认为歌剧演员能演
得使你分不清他是演员，还真是他所扮演的剧中人。看来，观众的思想与合理的幻象是
矛盾的；幻象愈荒诞不经，他们反而愈能接受。也许他们想象神的样子；比想象英雄的
样子更容易。朱庇特①与我们的形体不同；你想象他是什么样子就是什么样子；但卡托
是一个人，因此，有几个人敢相信确有卡托其人？ ①如果把话说得更明白一些，就更说明问题了。在这个问题上，我有我的看法，只
不过不说罢了。无论在什么地方，只要法律的效力不如人的权力，人们对不公正的事情，
还是以忍耐为好。——作者注
这里的歌剧和其他地方的歌剧不一样，演员们不是一群雇来在戏台上给公众演戏的
人；不错，他们也是由公众付的钱，也是在戏台上演戏，但性质完全变了。这里是一座
王室音乐学院，是一个有最高裁判权的王室法庭；戏的好或坏，完全按王室的利益来判
断。判得公正还是不公正，那不管；演的戏是否符合事实，那也不管。因此，表妹，你
看：在某些国家，事情的实质，全凭一个人的一张嘴说；只要正人君子一出来说话，就
能把坏事说成是好事。
这个高贵的学院的成员一有了官职，就不会下台的，相反，他们倒是被开除了宗教
的教籍。这种情况，和其他国家的习惯恰恰相反。这也许是由于他们有选择权的缘故，
所以他们宁肯当高官和入地狱的人，而不愿意当平民和受上帝的祝福。我在戏台上看见
过一个新式骑士；他对他所扮演的角色之骄傲，亦如从前倒霉的拉伯里尤斯对自己的职
业之感到羞辱①，而拉伯里尤斯是很不愿意干他那项职业的；他朗读的台词还是他自己
的著作。古代的拉伯里尤斯在竞技场里不敢和罗马骑士平起平坐，而如今的拉伯里尤斯
却天天在法兰西喜剧院与这个国家的头等贵族坐在一起。在罗马，从来没有人在谈到罗
马人民的气派时，是像巴黎人谈到歌剧的豪华这么肃然起敬的。 ①他是被暴君强迫登台表演的，因此，他写了许多动人的诗句哀叹他的命运，并激
起了一切诚实的人的公愤，纷纷指责那个受人吹捧的恺撒。他说：“在体面地活了六十
年之后，我今天上午离家时还是一个罗马的骑士，而下午回家时却是一个卑鄙的表演丑
角的人。唉！我活的日子太长了；命运啊！如果你一定要使我蒙受一次羞辱的话，那你
为什么不在我身强力壮至少有一张好看的面孔时羞辱我？现在，你为什么要让罗马人民
的这些败类看我这么一幅难看的样子？我的声音有气无力，身体虚弱，简直是一具死尸，
一具活僵尸；除了我的名字以外，它根本没有一点儿我原本的样子。”他当时朗诵的这
一大段开场白，恺撒因被他放肆攻击而恼羞成怒地对他施加的不公正对待，他在竞技场
受到的侮辱，西塞罗对他的嘲弄手段之卑鄙，拉伯里尤斯针锋相对地对西塞罗的反击，
所有这些，奥吕一杰乐都一一记录，留传给我们了。在他那本枯燥无味的书中，我觉得
只有这一段最有趣，最耐人寻味。——作者注
别人对于这种光彩夺目的歌剧的言论，我收集到的就是这些；现在让我对你谈一谈
我自己所看到的情形。
你在心中想象一个宽十五尺①长十五尺左右的匣子似的平台。这个平台就是戏台；
在戏台两边，每间隔一段距离就放几扇屏风，屏风上潦潦草草地画了一些将在剧中出现
的事物。最靠里边是一块大幕布，幕布上面也画有类似的东西，而且到处是窟窿，还有
许多撕破的地方。随着配景的不同，它或者表示地上的坑洼，或者表示天上的云彩中间
的空处。每一个上台的人触动一下这块幕布，就会产生一种类似地震的现象，令人看起
来很有趣。天空是用几块浅蓝色的破布条表示的，像洗衣妇晾衣服似地用棍子支撑或悬
挂在绳子上。太阳（有时候在戏台上也出现太阳）是一个放在灯笼里的火把。神和仙女
坐的车子，是用四根木条构成的框架，像秋千似地挂在一根粗绳子上；在四根木条上放
一块木板，神就坐在木板上，前面挂一块画得乱七八糟的粗厚布，作为这辆漂亮的车子
驾乘的云彩。车于的下方有两三根蜡烛照明；蜡烛的气味很难闻，而且还结了许多烛花。
当演员东奔西跑，在秋千上一边摇晃一边大声喊叫的时候，蜡烛就冒出大量的浓烟，用
来供奉车上的神。 ①这里的尺，为古法尺。每一古法尺约相当三百二十五毫米。
车子是歌剧道具中最主要的东西，你根据它的情况，就可以推知其余。波涛滚滚的
海，是用蓝色帆布或纸板做的长灯笼构成的，用几根铁钎平行地把灯笼穿起来，让几个
小孩子晃动。雷声是一个笨重的车子在戏台地板上来回推动造成的（这种声音还不算是
歌剧美妙的音乐中最难听的部分）；闪电是由人把一把一把的松脂撒在火把上形成的；
霹雳是一段烟火燃到末端点燃一个爆竹发出的响声。
戏台上还有许多小方形活门，在需要的时候打开，表示魔鬼就要从地穴中出来了。
当魔鬼要升入空中的时候，人们便很巧妙地用褐色帆布内装稻草做的小魔鬼来代替他们
升入空中；有时候也用真正的通烟囱的工人代替；他们悬吊在绳子上，在空中晃动。不
过，如果绳子系得不牢，或万一断了，那就会酿成真正的悲剧：地狱中的鬼和长生不老
的神就会掉下来，摔断胳臂，甚至有时候摔死。此外，使某些场面产生非常感人的效果
的妖魔鬼怪，例如龙、蜥蜴、龟、鳄鱼和大蛤蟆，它们露出吓人的样子，在戏台上走来
走去的，使人们看歌剧就等于看到了圣安东受诱惑的情景。这些怪物之所以个个都是那
么活灵活现的，那要归功于一个不会装疯卖傻的撒瓦的呆子。
亲爱的表妹，就我从观众席上用观剧镜所看到的豪华的歌剧场面，大体上就是这个
样子。不说你也知道；这些办法都是很隐秘的，因此，产生的效果很好。我向您讲的这
些，都是我本人和一切像我这样没什么事干的观众都能看出来的情形。据说，为了使所
有这些东西都能动起来，使用的机器是很多的；人们有好几次说可以让我去看个