点，都不合常情。它将使虔诚的教徒、风流人士和哲学大师感到不快，使轻佻的女人感
到是在对她指桑骂槐，使城实的妇女感到可耻可恨。究竟有没有人喜欢这本书呢？也许
只有我自己；可以肯定的是，这本书是不怎么讨人喜欢的。
凡是决心要看这些信的人，对书中文字上的错误，对夸张的和平淡的笔调，对用天
花乱坠的词句表达的平凡的思想，都应当耐心对待，并首先想到这一点：写这些信的人，
不是法国人，不是才子，不是科学院院士，不是哲学家，而是乡下人，外国人，离群索
居的人，年轻人，几乎都是小孩子。他们在浪漫的幻想中，把自己头脑里的天真的狂热，
当作人生的哲学。
我说出我心中的想法，这有什么可害怕的呢？这本书信集，通篇的笔调都是哥特式
的①，比哲学书更适合于妇女们读。对那些生活放荡但仍有几分忠厚之心的女人，这本
书也是有用的。对姑娘们来说，那是另外一回事情了。端庄的女孩子是从来不看小说的，
因此我要给这本小说一个明白无误的标题，以便她在打开本书的时候，就要想到应该持
什么态度。一个女孩子，公然不怕这个标题，敢看这本书，即使只看了一页，那她必然
是一个早已堕落的女孩子；不过，她不会把她的堕落归罪于本书，因为她的大错早已铸
成。她既然开始看这本书了，就希望她把它看完，因为她不会再有什么危险可冒的了。 ①哥特式的，指公元二世纪的哥特人的，意即古老的。
一个持身严正的人，在阅读本书的时候，光看开头几部分就一定会生气的，而且一
气之下把书扔掉，对出版人大发雷霆。对于他这种不公正的做法，我毫不介意；要是我
处在他的地位，我也会生那么大的气的。如果谁从头到尾把书中的信都看完之后，还敢
责备我把它们刊印出来，那就让他说去吧；如果他愿意，就让他到处去说好了。不过，
请他不要来对我说；我觉得，我对这个人是一辈子也不会产生敬意的。
…
新爱洛伊丝
书信一 致朱莉
我应当远远地离开你，小姐，我深深感到我应当这样做，因为我当初本来就不该抱
那么大的希望，或者说得更确切一点，我根本就不该和你见面。如今怎么办呢？我如何
做才好呢？你曾答应给我以友谊；现在看见我进退维谷，就该给我出个主意。
你知道，我是应你母亲的邀请才来到你们家的。她知道我曾经学过几种技艺，所以
认为在一个没有教师的家中，我的技艺，对培养她心爱的女儿，不会没有用处。而我，
是由于感到能用几朵鲜花来装饰一个如此美丽的人，是值得骄傲的事情，所以才敢于承
担这项艰巨的工作，而不考虑它有什么危险，或者说，承担这项工作，而不害怕任何危
险。我这句话的意思，并不是说我已开始为我的冒昧行动付出了代价；我不会忘乎所以，
对你说一些不适合于你听的话；不会忘记我对你高贵的门第和秀丽的姿容，尤其是对你
的美德，应有的尊重。如果要遭受痛苦，我至少希望我单独一个人受；我绝不愿意我得
到幸福，而有损于你。
然而，我每天都见到你；我发现，你不是有心，而是无意之间使你无能为力的而且
是不愿意见到的情况，更加恶化了。此事既然没有希望，我当然知道应当小心谨慎地采
取什么办法；因此，如果在此时刻，我能既谨慎而又能诚实行事的活，我将尽力而为。
不过，我来到这个住宅，是这个住宅的女主人亲自请我来的；她对我十分殷勤，认为我
对她在这个世界上最亲爱的人有几分用处。既然这样，我如何才能找到一个适当的理由
离开这里呢？为什么你慈祥的母亲不敢高高兴兴地在某一天把你的学习成绩告诉你父亲，
使他感到惊喜，而要有意瞒着他，不让他知道呢？是要我什么话也不对她讲，就毫无礼
貌地离开，还是要我对她说明我离开的理由，而且还要我申述的理由不会使她觉得受到
了一个其出身和财产均不允许有高攀你的心的人的冒犯？
小姐，我认为只有一个摆脱我目前的困境的办法，那就是：是谁使我陷入这个困境，
就由谁把我拉出来，何况我的痛苦和我的过失是由你造成的；即使仅仅是出于怜悯之心，
你也早就不该让我再看到你了。把我的信给你的父母看，告诉他们不让我再进你们家的
门；只要你高兴，也可以把我捧走。不管你怎样对我，我都能够忍受，但我不能自动地
远远离开你。
你，要撵我走；而我，要逃离你，这是怎么一回事呢？我尊重美德和爱我所钦佩的
人，这怎么会是一种罪过呢？不是，美丽的朱莉。你美丽的容貌迷惑了我的眼睛，但如
果没有那种能使你的容貌显得聪明的强大魅力，那是根本不能使我的心想入非非的。我
爱慕你，是爱慕你极其高尚的胸怀和一贯的温柔之情的表里如一，是爱慕你对他人的种
种痛苦的深厚的同情心，是爱慕你由纯洁的心灵产生的纯洁的正确思想和高雅的审美力，
一句话，是爱慕你的感情的美，而不是你的容貌的美。我同意有些人所说的：人们可以
把你想象得更美丽，但要比我把你想象得更可爱和更值得一个诚实的人的心敬慕，朱莉，
那是不可能的。
我有时候感到庆幸：上天使我们两人之间的感情契合得如此之心领神会，使我们两
人的情趣如此相投，年龄如此相近。我们这样年轻，任何力量也改变不了我们天性的倾
向，我们相爱的心愈来愈贴近。我们既然未沾染世人的那些偏见，又有一致的想法和看
法，我为什么不敢说：如同我们的观点一致一样，我们的心也十分和谐呢？有时候，我
们的目光相遇，我们同时发出了几声叹息，情不自禁地流下了几滴眼泪……啊，朱莉！
这种和谐一致的表现如果有更深刻的原因……上天如果注定我们要……一切人间的力量
如果……啊！请原谅，我的话离题了：我竟把我的心愿当作可以实现的希望；我火热的
心竟以为我目前的愿望，将来有实现的可能。
我惊奇地发现，我心中即将产生巨大的烦恼。我绝不想任何办法来减轻我的痛苦；
我倒是要恨它，如果可以恨它的话。我的感情是不是纯洁，你只需根据我对你提出的是
什么请求，就可以看出来。我的请求是：如果可能的话，就请你赶快把那个向我身上喷
射致我于死地的毒汁的根源彻底消除。我要求你治好我的创伤，否则我宁可死去；我要
像一个情人恳求你爱我那样，恳求你做出果断的决定。
是的，我曾经答应过，而且也决心要尽一切力量恢复我的理智，或者把我心中正在
产生的烦恼埋在我的心田里。不过，请你可怜可怜我，今后不要再用你那双如此柔和但
将使我陷入绝境的眼睛看我；不要让我的眼睛再看到你的容貌和表情、你的胳臂和手、
你金黄色的头发和特有的姿势；让我贪婪的目光把你看成另外一个样子；让我听到的，
不是你那任何人听了都不能不有所感动的声音；唉！要我的心境恢复常态，除非我每天
见到的不是你，而是另外一个人。
我是否应当直截了当地告诉你呢？在晚间闲暇，大家娱乐的时候，你在众人面前无
拘无束，非常随便；你对我也像对别人一样，毫无顾忌。但在昨天，你想惩罚我，作出
了不让我吻你的表示，微微露出了拒绝的意思。幸好我没有坚持要吻你。我心里非常不
安，觉得我快要迷失本性，因此我立刻停止。啊！如果我真的尽情享受了这个吻的话，
这个吻也许会终止我的呼吸。不过，我即使是死了，也是男人当中最幸福的人。
我求求你，再也不要玩这种可以产生极其严重后果的游戏了。不要再这样做了；谁
都会遇到危险的，甚至最幼稚的小孩子也会遇到的。当我碰到你的手的时候，我总是战
栗不已，然而我不知道为什么会老碰着你的手。你的手一放在我的手上，我立刻就全身
颤抖，我的心就火一样的热，或者说得更确切一点，我心醉神迷，对其他的东西，我看
不见，也感觉不到了。在这种神思错乱的时候，我说什么话好呢？我该怎么办呢？我躲
到什么地方去呢？我怎么才能保证我不做错事呢？
当我们上课的时候，往往会出现另外一种令人尴尬的情形。当你的母亲或表妹不在
场，只要我看你一眼，你就会马上改变态度；你的表情是那么严肃，那么庄重，那么冷
淡，以致使我不能不做出尊敬的样子，生怕有使你感到不快的地方，结果，弄得我情绪
低落，没有了主意，只好用颤抖的声音结结巴巴地讲几句课文，而这几句课文，凭你的
聪明智慧，是用不着跟我学的。可见你这种装模作样的古怪样子，对我们两人都是有害
的。你使我感到忧伤，这对你也没有丝毫好处；我想象不出是什么动机使一个极有理智
的人突然改变心情。我要斗胆地问你：你为什么在大家的面前是那样有说有笑，而在我
们两人单独在一起的时候又如此的一本正经？我认为，你的表现应当恰恰相反，应当机
在场的人数的多寡，采取相应的表情。可你不是这样做的；我发现，你总想把我搞得很
难堪；我们单独在一起的时候，你说话的语气是那么的庄重，而在众人面前，语气又是
那么随便；你只要稍为折中一点，我就可以少受折磨了。
如果出身高贵的人的天生的怜悯心能使你对一个你甚表尊敬的不幸的人的困难处境
有所同情，则你只要在态度上稍稍改变一点，你就可以使他的处境不致于那么狼狈，使
他可以心灵较为平静地忍受他的寂寞和痛苦。如果他拘谨的态度和处境不能使你感动，
如果你要利用你的权利使他遭到毁灭，你完全可以这么做，而他也毫无怨言。他即使要
去死，他也宁愿死于你的命令，而不愿死于一时的过于激动，因为这种激动的表现，将
使他在你看来是有罪的。总之，不管你怎样安排我的命运，我也绝不后悔我曾经对你抱
过奢望。如果你看了这封信，照着我斗胆向你提出的请求去做了，我就不会担忧再碰什
么钉子了。
…
新爱洛伊丝
书信二 致朱莉
小姐，我在第一封信中说的那些话，是完全错了！不仅没有减轻我的痛苦，反而使
我遭到你的鄙弃，使我的痛苦愈益增加；而且，我觉得，最糟糕的，是使你心里感到很
不愉快。你沉默的表现，你冷冷淡淡的庄重态度，显然表明我即将遇到灾祸。虽说你部
分满足了我的请求，但那也只是为了更加严厉地惩罚我。
现在，爱情已使你变得处处留心，
让金黄色的头发这着你的脸儿，
温柔的目光低垂，聚集在你的自身。
你在众人面前虽不再做出那种使我大为不满的天真随便的样子，但你私下对我却变
得更加严肃；你这种颇有心计的严峻态度，无论是在你对我表示好意或表示拒绝的时候，
都同样地充分流露。
你毫不理解你冷淡的态度使我多么难堪！你对我的惩罚是太过分了。我很不愿意旧
事重提，但愿你没有看到我那封带来严重后果的信！因为我怕再次惹你生气。所以，要
不是由于我写了头一封信的话，我就不会再给你写这封信了；我不能再重复我的过错，
而要对它进行弥补。为了平静你的心，需不需要向你说明是我自己错了？需不需要申明
这不是出自我对你的爱情？……我，我哪能说出这种虚伪的假话！罪恶的谎言，能出自
一个真心爱你的人之口吗？唉！我愿意成为一个不幸的人，如果需要我成为这种人的话。
尽管我行事冒昧，但我绝不说谎话，也绝不做卑鄙的事；我的心所犯的罪过，我的笔是
不会否认的。
我早已知道你表示愤慨的严重含义，我等待着最后的结果；我把这最后的结果看作
是你应当给我的一种恩惠，如果你不给我其他恩惠的话；因为，虽说把我弄得筋疲力尽
的情欲应当受到惩罚，但不应当遭到轻视。请你怜悯我，不要让我陷入自暴自弃的境地，
你至少要替我的命运做出安排；请告诉我你心里是怎么打算的。不管你吩咐我怎么办，
我都服从。你要我永远沉默吗？那也可以，我可以强迫自己永不开口。你要把我从你身
边撵走吗？我向你保证，我今后就再也不来见你。你要命令我去死吗？咳！那也不是一
件太难办的事情。除了不允许我再爱你的命令以外，其他的命令，我无不服从。何况你
即使命令我不再爱你，如果可能的话，我也照办。
今天，我曾经无数次想跪在你的脚前，抱着你的脚哭泣，请求你让我去死，或者对
我表示宽恕。但我总感到无限的恐惧，鼓不起这个勇气；我两腿颤抖，不敢跪下去，我
的话到了嘴边又咽了回去；我心里没有把握，怕惹你生气，所以一直没有说出来。
在这个世界上，还有比我的处境更可怕的事情吗？我心里当然明白这是犯罪的，但
我没有办法不犯这个罪。罪过和悔恨搅乱了我的心，我不知道我今后的命运如何，只好
忧心仲仲，听凭命运的安排：既抱着得到宽恕的希望，又怀着受到惩罚的恐惧。
不，我什么也不希望，我也不应该抱任何希望。我期待着你给我的唯一恩惠，就是
提早让我受到我应受的酷刑。请你给我一次我应当得到的报复。看见我被逼得亲自向你
请求报复，难道还不够可怜吗？请你惩罚我，你是应当惩罚我的；不过，如果你不是残
酷无情的人，就请你不要再用那使我陷入绝望境地的冷淡和愤懑的样子对我。当人们把
一个犯人送去处死的时候，人们是不会对他发什么脾气的。
…
新爱洛伊丝
书信三 致朱莉
小姐，你不要生气，这是我最后一次来打扰你了。当我开始爱你的时候，我对于我
给我自己制造的痛苦，竟毫无觉察！我起初感到的痛苦，只是觉得我对一个人的爱情没
有成功的希望，并且认为，随着时间的推移，我的理智将占居上风；随后，我感到了另
外一种痛苦：我发现我有使你感到不愉快的地方；而现在，当我发现你自己也有痛苦时，
我的痛苦就到了难以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常伤心的；我
在信中对你诉说的那些话，打扰了你的安宁。你讳莫如深，一句话也不说，然而从种种
迹象看，使我仔细的心发现了你暗中不安的心情。你目光黯然，看着地上，似在做梦。
你有时候不自觉地看我几眼；你娇嫩的容颜失去了光泽，两颊出现了奇异的苍白色，你
已不再是那么活泼，脸上一副愁容，只有你那永远不变的柔情才表明你还保有一点儿心
情的宁静。
你之所以这样不安，我认为，其原因，或者是由于对我的痛苦有所感受，或者是由
于觉得我的痛苦已不可救药，或者是由于对我的痛苦深表同情。我担心我将增加你的痛
苦；这种担忧的心情，使我难过的程度，远远超过我怀抱的希望给我带来的喜悦，因为，
我觉得我自己做了错事，你的幸福比我的幸福更珍贵。
然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发
现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时�