的法国人的民风民俗。画面变了，画家也就不再来了。现在，戏中的对话，都是从百十
来个巴黎人家中的对话抄来的。除此以外，戏中根本看不到法国人的风尚。这个大城市
有五六十万人，然而这五六十万人的生活，戏台上就压根儿没有演过。莫里哀既敢描写
有资产的市民和手工匠人，也敢描写侯爵；苏格拉底把马车夫、金银匠、鞋匠和泥瓦工
的生活也搬上了舞台。但今天的剧作家却是另外一个样子：他们觉得自己如果描写商人
柜台上的交易和工人作坊里的劳动，那是很丢人的。今天的剧作家笔下的人物都是知名
人士；他们靠他们笔下的人物来表现他们本身所没有的才华。观众也变得很精明，他们
担心：去看喜剧，就等于是去拜访了剧中的人；那是会贬低自己身分的，因此，他们不
愿意去看戏中所演的那些比他们身分低的人。他们好像是世界上唯一的居民，他们根本
看不起其他人。有一辆四轮马车，一个看门人，一个厨师，这才像一个上流社会的人；
为了要像一个上流社会的人，就必须像很少数的那么几个人行事。出门步行，那不能算
是上流社会的人，那是小有产者，是普通人，是另一个社会等级的人。我们可以说：他
们之所以要有一辆四轮马车，其目的不是为了乘坐，而是为了生存。有那么一小撮狂妄
的人，自以为天下就是他们这些人的。其实，如果不是因为他们做了坏事，他们是不值
得人正眼去瞧他们的。喜剧演的就是他们这些人；他们在戏中既被人表演，同时也表演
了他人，他们两边都沾边；戏台上演的是他们，坐在观众席上装模作样的人也是他们。
这样一来，观众和剧作家的距离就缩短了；这样一来，现代戏就离不开它那一套令人厌
烦的神气样子，靠漂亮的衣服来表现人。你也许会说：这是因为法国只有伯爵和骑士这
两种人，老百姓愈穷苦，我们愈应当把他们的生活表现得很美好。这样做，其结果是：
在表演那些对他人起模范作用的等级的人的可笑的事情时，不仅没有起到痛斥它们的作
用，反而把它们加以扩散；人们都成了猴子，总想模仿有钱的人：他们到戏院去，目的
不是拿戏中富人干的那些荒唐事开心，而是去研究富人的做法，学富人的样子，最后变
得比富人更荒唐。这种情况的造成，始作俪者就是莫里哀本人。他本想纠正宫廷的习气，
结果反而拿宫廷的习气去感染了市民；他笔下的可笑的侯爵，反倒成了那些将成为侯爵
的小有产者们学习的第一个榜样。 ①德朗士（公元前约一九○一—五九），拉丁喜剧作家。
②普鲁特（公元前二五四—一八四），拉丁喜剧作家。
③阿里斯多芳（公元前四五○一三八六），希腊喜剧作家。
④麦兰德尔（公元前三四二一二九二），希腊喜剧作家。
一般地说，在法国戏台上，台词多而动作少；的确，法国人说得多而做得少，或者，
至少是：法国人重言而不重行。有人看了《暴君德尼》这场戏之后出来说：“我什么也
没有看见，只听见许许多多人在台上说话。”你听，这就是人们看了法国戏之后的结论。
拉辛①和高乃依尽管有天才，但他们本人也只不过是能说善道的人罢了。那位继承他们
衣钵的人②，还是头一个敢模仿英国人那样在戏台上偶尔表演一下剧中人的心情。他们
的戏，通常都是用漂亮的对话来进行，对话的句法很严谨，用辞也极其华丽。人们一眼
就可看出，每一个对话者首先关心的是如何引起观众的注目。几乎所有的台词都用的是
很空泛的警句。不管他们是多么激动，但他们心中想到的是要观众叫好，而不是如何表
现自己的内心；他们重台词的道白，而不重感情的表演：除了拉辛和莫里哀的戏③以外，
在法国戏剧中，如同波罗亚修道院的文章一样，一律不用“我”这个字，因此，凡是在
谈到人的情欲时，尽管你基督徒的谦卑那样克制，也通通用“人们”来代替“我”字。
此外，在表情和道白中还有某种矫揉造作的成份，使感情不能通过语言确切地表现出来，
使作者的思想不能通过他笔下的人物得到体现，并在台上加以表演，结果，使作者必然
要受舞台效果和观众的反应所制约。因此，在最生动的场面上也要精心安排演员说几句
高雅的话和做几个漂亮的姿态。如果表演一个人因绝望而自杀的话，尽管他已在自己的
胸口上捅了一刀，他也不会像波丽克丝娜④那样直挺挺地倒下去，他死了也不倒，他死
了之后也要昂然挺立；所有那些表演人死的演员，明明刚才已经断了气，却又猛地一下
站了起来。 ①拉辛（一六三九—一六九九），法国诗人和剧作家。
②指伏尔泰，卢梭对许多问题的看法，往往和伏尔泰的看法相左，两人成见甚深，
笔战不已。在这一句中的“模仿英国人那样”七字，在卢梭赠卢森堡元帅的《新爱洛伊
丝》手抄本中是没有的，很显然，卢梭的这句话，意在讽刺伏尔泰虽在诗剧的创作上有
所改进，但不是他个人的独创，而是学英国人的样子。
③在这一点上，不能把莫里哀和拉辛相提并论，因为前者和其他的剧作家一样，爱
用箴言和警句，尤其是在他的诗句中更是这样。但在拉辛的剧作中，通篇都注重表现人
的感情；他善于让每一个角色说自己的话；在这方面，他在法国的剧作家中的确是独一
无二的。
④波丽克丝娜，传说中的特洛伊国王普里亚蒙斯和王后艾卡柏的女儿。特洛伊被攻
破后，阿基里斯的儿子要把波丽克丝娜作为牺牲，杀死在阿基里斯的坟前。她的父亲告
诫她“死要死得威严！”事见希腊剧作家欧里庇德斯的悲剧《文卡柏》。
这些情况的产生，是由于法国人不喜欢在戏台上表现自然和幻想；他们偏重于精神
和思想的表现，他们重视乐趣而不重视模仿真实的生活；只要看得痛快，就是因此而受
到引诱，他们也不在乎。他们到戏院去，不是为了去看戏，而是为了去看人，为了让别
人看他们，为了收集戏散之后可供闲聊的话题，因此，他们之所以对他们所看到的东西
动脑筋思考，那纯粹是为了先揣摩一下别人将说些什么。在他们看来，演员就是演员，
而不真正是他们所表演的人。那位以世界的主宰的口气说话的人，是巴隆，而不是真正
的奥古斯都①；庞贝的遗孀是阿特里茵扮演的，阿尔齐尔②是高苏小姐扮演的，那个高
傲的野蛮人是格兰瓦尔③扮演的。在喜剧演员方面，他们也根本不知道幻想是怎么一回
事；他们发现：没有任何一个人曾经动脑筋想过幻想的来由。他们把古代的英雄放在六
排年轻的巴黎人中间；他们仿照罗马人的服装剪裁法国人的衣服。观众发现哭得很伤心
的高尔勒丽④脸上还搽了一层薄薄的胭脂，卡托的脸上扑了白粉，布鲁土斯身穿一条用
裙环撑开的裙子。所有这些，谁也不觉得不好，对戏剧的成功也无影响。观众表面上看
的是剧中人，而实际看到的却是演员；同样，人们看的是剧本，实际上看的是剧作家。
既然衣服问题并不严重，则其他一切也都可以原谅了，因为人们都知道：高乃依不是裁
缝师傅，克雷比翁⑤也不是假发师。 ①奥古斯都（公元前六三—一四），古罗马帝国皇帝。
②阿尔齐尔，伏尔泰的悲剧《阿尔齐尔》中的女主人翁。
③阿隆、阿特里茵、高苏和格兰瓦尔，四人都是法兰西喜剧院的演员，一七三一年
卢梭第一次到巴黎时，曾看过他们演出的戏。
④高尔勒丽（公元前一八九—一一０），罗马将军塞皮翁之女，从很年轻的时候起
就孀居，以美而贤，教子有方著称。
⑤克雷比翁（一六七四—一七六二），法国剧作家。
所以，不论从哪一个角度看，这一切全是胡言乱语、晦涩难懂的词儿和无关紧要的
废话。在戏台上也如同在社会上一样，听台上的人说的话，也是自听，学不到什么东西，
再说，学那些东西有什么用呢？只听一个人讲话，你就能知道他的品行吗？他什么事都
没有干过吗？他就没有被人家议论过吗？其实，此间的所谓好人，并不是指行为端正的
人，而是指说话漂亮的人；一个人只要不加思索地脱口说出一句不得体的话，就足以给
他造成今后做四十年好事也弥补不了的过失。总而言之，尽管他们做的事不符合他们说
的话，但我发现，他们观察一个人，也只是听其言而不观其行的。我还发现，在一个大
城市里，上流社会的人似乎比行为不故意矫揉造作的人显得更平易近人，甚至更牢靠；
然而，他们是不是真的就更通情达理和行事更公正呢？这，我就不知道了。我所看到的
这一切，只不过是表面现象；在那些极其光明和文雅的外表下面，他们的心比我们的心
更深，更阴险。我，一个外国人，与任何事情没有牵连，与任何人也没有关系，对他们
的那些事儿，我有什么可说的呢？
不过，我现在也觉察到：这纷纷扰扰的生活也使我像那些过这种生活的人一样地感
到陶醉；我深深地陷入了一种迷迷糊糊的状态，我眼花缭乱地仿佛看到有许许多多东西
从我眼前飞快地过去。虽说在使我吃惊的事物中，没有一样曾打动过我的心，但它们加
在一起，就使我的心混乱了，不知道爱什么好了，甚至有时候竟忘记我是什么人，我为
谁而活着。我每天在走出住处的时候，我就把我的感情深深地藏在我心里，同时表现出
一副能适应一切我将遇到的无聊事的样子。我听别人怎么分析和判断事物，我不知不觉
地也学着他们那样分析和判断事物。虽然我有时候试图摆脱他们的那些偏见，事情是怎
么样，就怎么样看它们，但我立刻就被某种似乎颇有道理的空泛的理论弄得哑口无言。
人们有根有据地向我论证说：如实地观察事物的人，都是半瓶醋的哲学家，真正的智者
是只看事物的表面的；他们还说，应当把偏见当作原则，把社交惯例当作法规；最明智
的做法是：要像疯子那样生活。
由于我迫不得已地改变了我的道德情操的准则，迫不得已地给虚幻的妄念以一定的
评价，并压制我的天性和理智的声音，结果，我发现，我埋在我心中作为向往目标和行
为准则的神圣榜样的形象发生了变化；我做了一件又一件的荒唐事，我的审美观不断为
舆论所左右，我没有任何一天敢肯定我今天喜欢的东西，我明天还爱不爱它。
我惶惑不安和十分羞愧地发现：人的天性在我的身上已趋堕落，我在那使我们火热
的心互相鼓舞的内心的高尚情操面前已显得非常卑微；我晚间回来，心里深感忧虑，对
一切都感到无比的厌倦；我内心十分空虚，宛似一个充满空气的气球。爱情啊！我从爱
情中得到的纯洁的感情啊……当我恢复我本来的面目时，我是多么的欢喜！当我重新找
到我原来的爱和原来的尊严时，我心中是多么甜蜜！当我再次看见美德的形象发出灿烂
的光辉，看见你——朱莉——坐在光荣的宝座上一口气就吹散那些幻象，我欣喜若狂，
连连鼓掌！我感到我受压抑的心又重新活跃起来了；我认为我又恢复了我的存在和我的
生命的活力，我和我心爱的人又重新具有了所有一切使爱情配得上它的目标的崇高感情。
…
新爱洛伊丝
书信十八 朱莉来信
亲爱的朋友，我刚刚亲眼看到了一个我从未见过的动人场面。这位最聪明可爱的姑
娘，现在终于成了最文静贤淑的妻子；那位最诚实的男子（她已满足了他的愿望），对
她是十分尊敬，一心一意地爱她，使她感到幸福。当我着到我的女友得到了幸福，或者
说当我分享到了她的幸福，我快活的心情真是难以形容。我深深相信，你当然也有此同
感，因为她一直是非常喜欢你，几乎从少女时候起就把你当作她亲爱的人，并且对你做
了那么多的好事，所以你更应当把她当作亲人。是的，她所感受到的种种感情，也使我
的心像她的心那样有同样的感受。她感到快乐，我们也感到快乐；这是把我们联系在一
起的友谊的结果。三个人当中的任何一个人得福，就足以弥补其他两人的痛苦。
但是，我们也不能假装不知道：这位难得的女友将部分地离开我们，她将把我们在
她的心中换一个新的位置，她将受到她对他人的新的许诺和承担的新的义务的限制。她
的心，过去完全是属于我们的，而现在就要去爱别人了；友谊必须让位，再也不能占第
一位了。我的朋友，事情还不止此；从我们方面来说，我们对她表示的热情，将来也要
慎重表示了；我们不应当只从她对我们的友谊和我们对她的需要去看问题，而应当同时
注意到哪些事情适合于她的新的身分，哪些事情将使她的丈夫高兴或不高兴。我们用不
着从道德的角度去分析在这种情况下我们应当怎么做，我们只须按照友谊的法则去办就
行了。一个为了个人的利益而损害朋友的人，配作朋友吗？当她是姑娘的时候，她是自
由的，爱怎么做就怎么做；她一片诚心，所以她认为该做的事，她就去做。她把我们两
人看作命中注定的一对夫妻，因此，她纯洁而多情的心知道哪些事情她本人做是可羞的，
而她有罪的朋友去做则是可同情的，由于这个缘故，对于我的过失，她设法掩盖，但不
同我一起做。而现在，一切全变了；她要考虑她的行为对另一个人有什么影响，她不仅
要忠于她的义务，而且还要牺牲她的自由。由于她掌握了有关我俩荣誉的事，所以她不
仅必须为人忠实，而且还需要受到人们的尊重。因此，对她来说，只做好事还不够，而
且还需要不做任何不符合情理的事。一个贤德的妻子，不仅需要受到丈夫的敬重，而且
还需要得到丈夫的心；如果他责备她的话，那她一定是有可责备之处；即使她是无罪的，
但只要她受到猜疑，那她一定是有什么不对的地方，因为，仪态端庄，也属于她应该做
到的事情之
我这些看法是不是对，我还不甚清楚，请你去判断吧。不过，我内心深处总觉得：
我的表妹是不宜于再继续作我的心腹了，而且，这一点，还不能由她来首先告诉我。我
常常发现：我的推理是错的，但使我做出那些推理的内心活动则是正确的；这就使我要
相信我的本能更甚于相信我的理性。
根据这个原则，我已经找到了一个借口要把你给我的信都通通拿回来；我的借口是：
把信放在她那里，怕出意外。她把信都还给我了；我看得出来，她把信还我的时候，心
里是很难过的，这就更加证明我这样做是完全正确的。我们两人都没有说什么话，但我
们的目光已经把我们为什么要这样做的道理解释清楚了。她拥抱我，哭得很伤心。我们
口里虽然一句话也没有说，但我们心里是明白的：甜蜜的友谊，是不需要说什么话来帮
助表达的。
至于找一个可以代替她那里的通信地址，我开始是想寄到芳烁茵·阿勒处，她那里
无疑是我们所能选择的最可靠的地方，不过，虽说这个年轻的女人社会地位比我的表妹
低，难道这就构成一个在涉及品德的事情上可以不那么尊重她的理由吗？反之�