示原谅的样子，只是要求我今后不要拒绝他为我做好事。啊，今后他愿意怎么做就怎么
做好了！他高尚的心灵的确比常人的心豁达。正如不能拒绝神的恩惠一样，对于他给予
的恩惠，是不能不接受了。
接着，他交给我两封寄给我的信（这两封信，他本来要在看完他的信和了解了你的
表姐的决定之后才交给我），我从信中看到：上天给了我一个多么好的情人和女友啊！
我发现：上天安排在我周围的人，都是充满了感情和美德的，因此，我的悔恨之心更加
痛苦，我的狭隘之心更加可鄙。请你告诉我：这位天下独一无二的女人，为什么她的美
貌对我的影响尚在其次，而更令人难解的是：她像永存的权威一样，无论对我是好还是
不好，都同样令我尊敬，这究竟是为什么？唉！这个心狠的女人，她剥夺了我的一切，
反而使我更加爱她；她愈使我陷入可怜的境地，我反而愈觉得她十全十美。她使我受到
的种种痛苦，似乎反倒是为我立了种种新功。她出于天性而作出的牺牲，既使我感到难
过，也使我感到高兴；在我看来，这提高了她对爱情所作的牺牲的价值。不，凡是于人
有利的事，她的心是不会拒绝去做的。
至于你，端庄秀丽的表妹，独一无二的十全十美的典型的好朋友，在所有的妇女当
中唯一应受表彰的妇女，被那些与你的思想不相同的人看作是好空想的人，唉！请你再
也不要和我谈什么哲学了。我看不起这种卖弄学问去骗人的东西，因为，它实际上是满
篇的空话；这个幽灵只不过是一个阴影，它硬要我们把情欲抛在九霄云外，让我们也成
为他们那样的假正经。在我走入迷途的时候，你不要抛弃我，请你对我这个不幸的人仍
然要像从前那样关心；虽然我已不再值得你为我尽力，但你的关心，现在正是我希望得
到，而且比以往任何时候都更加需要的。你要使我恢复我的本性；对我这颗有病的心来
说，你温柔的声音就是理智的声音了。
是的，我希望你能这样做。我还没有堕落到不可救药的地步；我感觉到我胸中又燃
起了圣洁的火。这么多处处为我示范的实例，对我这个喜欢它们、重视它们并永远仿效
它们的人，是不会不起作用的。啊！亲爱的女友，我不会辜负你的选择，我要重新赢得
朋友们的尊敬！我的心灵已经复苏，并且从你们的心灵中重新获得了力量和生命。纯贞
的爱情和高尚的友谊，使我又恢复了悲观失望的心情使我一度失去的勇气。我心中纯洁
的感情，就是智慧。有了你的帮助，我就能够完成一切使命。只要我一旦重新站了起来，
就会使你不能不忘记我的堕落。上天给我安排的是什么命运，我不知道，我也不想知道；
不管我的命运如何，我都要使我自己配得上享受上天给我的安排。我心中怀念的这个不
可磨灭的形象，就是我的盾牌，使我的心灵经得起命运的打击。就我已经享到的幸福而
言，我不是已经没有枉活了吗？而我现在还要活下去的目的，是为了为她争光。啊！我
一定要使世人对我的美德感到吃惊，将来总有一天他们会对我的美德表示尊敬，并且说：
“他哪一点做得不够？朱莉那么爱他！”
又及：“有些关系是很可怕的，也可能是不可避免的！”①这句话是什么意思呢？
这句话写在她的信上。克莱尔，我已做好各种准备，我听天由命，等待命运的安排。不
过这句话……不行，不管怎样，我不得到她对这句话的含义的解释，就绝不离开此地。 ①着重号是原有的。
…
新爱洛伊丝
书信十一 朱莉来信
是的，我的心还不致于不能体会快乐的事情；快乐的情感还能深入我的心。唉！自
从你走了以后，我以为我的心除了痛苦以外，对其他一切都麻木了；我以为我远离你，
必然会难过不已，你不在我身边，我想不出什么办法来安慰我自己。你给我表妹的那封
情真意切的信，使我醒悟我的看法错了。我看信的时候，感动得流下了眼泪；它给我烦
恼和忧郁的心洒上了清新的甘露。我从信中平静的语气感觉到，你虽远远地离开了你的
朱莉，但你对朱莉的爱，并不因你不在她身边便有所减少。
我的朋友，看见你恢复了与一个男子汉的勇气相配称的坚毅精神，我心中非常高兴！
我们真诚的爱情的尊严没有受到损害，两个人的心也没有一起败坏，因此，我对你更加
尊重，对我自己也不再轻视了。我告诉你：我们现在可以无拘无束地谈谈我们的事情；
使我心情沉重的是，只要你心灰意冷，我们就会失去使用你的才能的时机。你现在对上
天赐给你的这位真诚的朋友已有所了解了；对于他给你的恩惠，你终生难报；对于你对
他的鲁莽行径，你至今也未完全弥补你的过失。我希望你要以此为戒，不要再有胡乱的
想法了。正是在这个可敬的人的提携下，你将步入社会；你要依靠他的声望，依靠他的
经验的引导，去夺回你被严酷的命运埋没的才能。你要为他做你不想为你做的事，你无
论如何都要使他的好意取得美好的成果，而不要使他白花他的力气。你要看到你的前途
仍然是很光明的，在一项所有的人都支持你的事情中，你一定会取得巨大的成功。上天
已赋与你很好的资质；你有善良的天性，再加上好学上进，因此，你已具备各种各样的
才能。你还不到二十四岁，风华正茂，随着年岁的增长，你行事必然会愈来愈老练的。
春天开花，秋天结果。
你对学问的钻研，并未使你活泼的天性变得老气横秋，行动颟预；你虽曾虚掷光阴，
追逐风月，但你并未因此就意志消沉，才思不敏。火热的爱情在使你萌发了种种高尚的
情操的同时，也使你具备了与火热的爱情不可分开的美好的思想和正确的判断力①。有
了爱情的温暖，我发现，你的心灵就会像花朵在阳光照射下展开它的花瓣一样，展现出
高超的才能。你既有致富的本领，也同时有鄙视财富的气魄；为了获得上流社会的荣誉。
你只须降低身价去追求就行了，因此，我希望你心中要有一个更珍贵的目标，使你产生
的热情，超过对上流社会的荣誉的追求。 ①与爱情不可分开的正确的判断力！好朱莉，在此刻，你正确的判断力还没有显露
出来——作者注
唉！我热情的朋友，你要远远地离开我！……唉！我亲爱的恋人，你要躲开你的朱
莉！……你必须这样做；如果我们希望有朝一日再幸福地相会的话，我们目前就应当分
离；只要你今后细心行事，我们就有最后的希望。在我们长期分离期间，愿崇高的思想
鼓舞你，安慰你，赋予你克服障碍和战胜命运的勇气！啊！你应当把上流社会和每天遇
到的事情看作是一连串继续不断的有趣的事，是你在痛苦地离开此地期间的一种有益的
消遣。我则独自一个人留在这里，也就是说，让我一个人在这里受苦受难；因此，我周
围的一切都使我无时无刻不怀念你。如果没有令人提心吊胆的事情来加重我真正的痛苦，
如果除了我自己的痛苦以外，我心中不再为你将遭遇的痛苦感到担忧，那对我来说，就
是幸福了！
一想到你在生活和品行上将遇到千百种不测事件的考验，我就不寒而栗。对于你，
我给予一个男人应得的信任，然而，既然命运使我们分离，唉！我的朋友，为什么你只
是一个人呢？在你进人一个陌生的社会时，你是多么需要旁人的指导啊！我年纪轻，又
没有经验，我的学问和见识也不如你，因此，我无法对你提出什么建议；这件事情，我
请爱德华绅士来承担。我只向你提出两件事情，因为这两件事情的解决，要多依赖感情
而少依赖经验。虽说我对社会所知不多，但我认为，你的心，我是了解的：你绝不会抛
弃美德，你永远不会忘记你的朱莉。
我不向你一一重提你自己教我加以轻蔑的那些故弄玄虚的理论；这种理论，在许多
书中都有，用它们去培养人，是培养不出诚实的人的。唉！那些蹩脚的理论家，他们自
己从未感受过、也未使他人领略过使人心醉神迷的感情。我的朋友，把那些徒发空论的
道德家抛开，回到你自己的心灵深处，在你自己的心灵深处，你才能最终找到那多次用
崇高的道德拨动我们心弦的圣洁的火的根源。在你的心灵深处，你将看到真正的美的永
恒的偶像；对它进行沉思，我们就能得到圣洁的热情的鼓舞；尽管情欲不断使它遭到玷
污，但无法使它消失①。你要记住；当我们读那些谴责不可原谅的罪恶和为人类增光的
英雄的传记时，我们的眼睛曾流出甜蜜的眼泪，我们激动的心曾跳动得使我们喘息不已，
我们高兴得甚至忘记了我们自己。财产和美德，你想不想知道这两者当中，哪一个是真
正可取的？当我们心中的选择是很公平的时候，你要想一想你的心宁肯要哪一个。你要
想一想我们读史书的目的何在。你是否曾经想得到过克雷苏斯②的财富或恺撒③的光荣、
尼禄④的权力、埃里奥加巴尔⑤的享乐？如果他们是很幸福的话，你为什么又不想达到
他们那样的地位呢？他们一点也不幸福；这一点，你很清楚，因为他们是很邪恶和卑鄙
的。一个心术很坏的人的幸福，是谁也不羡慕的。你最欣赏的是什么人呢？你敬重的是
什么人的事迹呢？你以什么人为榜样呢？不可思议的美的魅力是永远不会磨灭的！你应
当羡慕的人，是那个饮毒芹汁的雅典人⑥，是那个为国家献身的布鲁土斯⑦，是那个受
酷刑而死的雷居鲁斯⑧，是那个割断肝肠的卡托⑨。所有这些有德行的不幸的人，你心
中深知，掩盖在他们表面的痛苦下边的，是真正的大幸福。不过，切莫以为这种看法只
是你一个人有；它是所有的人都有的，而且往往是大家在心中油然而生的。我们每一个
人都想仿效的这种神圣的楷模，使我们情不自禁地在心中感到欢喜；只要我们想到它，
我们就巴不得成为他们那样的人。如果坏人能革面洗心的话，他们也会成为好人的。 ①情人的真正的哲学，是柏拉图的哲学。一着了迷，其他一切他们全都不要了。钟
情的男人是不能离开那位哲学家的教导的，然而冷静的读者对他的教导是会受不了的。
——作者注
②克雷苏斯，古小亚细亚的利地亚国国王（约公元前五六—一五四六），国中的巴
克多尔河盛产金沙。
③恺撒（公元前一○○—四四），古罗马军事和政治家。
④尼禄（公元三七一六八），古罗马皇帝。
⑤埃里奥加巴尔（公元二○—四一年），古罗马皇帝。
⑥“那个饮毒芹汁的雅典人”，指古希腊哲学家苏格拉底（公元前四七○一三九九），
苏格拉底向他的门徒讲授的宇宙变化的哲学观和人生重道德行正义的道德观，被认为是
和雅典的神意相违背的，因此被处以服毒自裁的极刑。
⑦布鲁土斯（公元前八五一四二），古罗马共和党首领，谋刺恺撒的主要分
⑧雷居鲁斯（？—公元前二五），古罗马将军，以守信著称。在第一次罗马和迦太
基战争中，雷居鲁斯被迦太基人所俘；迦太基人派他回罗马去商谈同罗马交换战俘之事，
但他回国后却极力说服元老院拒绝迦太基人的要求。事毕，元老院劝他留在罗马，但他
仍实践自己对迦太基人许诺的一定返回的诺言，回去被迦太基人处死。
⑨卡托（公元前九五—四六），古罗马政治家，站在元老院一边反对恺撒的独裁。
公元前四六年在非洲撒卜苏士被恺撒战败后，卡托自杀身亡。
亲爱的朋友，请原谅我这样兴奋的心情；告诉你，它们是来之于你的。我从爱情中
得到的兴奋，是一定要还给你的。我不想在这里拿你自己所说的话来教训你，但我暂时
要用它们来检验你如何实行，因为现在正是实践你教我的那些箴言的时候，现在要看你
是否言行一致了。即使不能成为一个卡托或雷居鲁斯，每一个人也应当爱自己的国家，
成为正直的和勇敢的人；忠于自己的信念，即使牺牲生命也在所不惜。愈不是为了博取
他人的赞扬，而只是求自己的良心之所安，则个人行事的目的便愈是崇高；自己认为该
做的事就做，何须世人的称赞。因此，你将发现，我们在任何情况下都可表现出人的伟
大；无论何人，如果自己不尊重自己，是不可能得到幸福的，因为，如果说心灵的真正
享受在于对美的体验的话，则坏人不对自己的坏产生恨，他又怎么能爱他人之美呢？
我不怕粗俗的感官享受和欢乐会败坏你；对一个善用心思的人来说，这种陷饼并不
可怕。因为，要败坏你，还需要更巧妙的圈套才行。我怕的是上流社会的风气和习惯，
我怕那随时随地可见的罪恶的榜样的不良影响，我怕它外表所技的华丽的诡辩的外衣，
最后，我怕你自己的心使你受这种外衣的欺骗，怕你为了取得他人的尊敬而不认真挑选
取得他人尊敬的方法，怕你在我们的结合得不到他人尊敬的情况下，便采取恢世嫉俗的
态度。
我的朋友，我把这些危险的情况告诉你，你可以举一反三，推知其余，因为，对危
险的事情预有准备，就能保证自己不受它们的危害。我只补充一点，我认为，这一点，
可以批驳那些作恶的人的站不住脚的理由和狂人的荒谬，可以引导一个聪明的人一心向
善。幸福的源泉不完全存在于所向往的目标上，也不单单存在于那个达到目标的人的心，
而是存在于彼此的关系；如同我们向往的各种目标不一定能为我们带来巨大的幸福一样，
各种心理状态也不一定都能对巨大的幸福有所感受。如果最纯洁的心灵都不满足于自己
的幸福，则一个道德败坏的人的心，即使享尽世间的一切欢乐，也不会感到自己是幸福
的。双方都需要有一个必要的准备，一定的协作，才能产生一个钟情的人所追求的珍贵
的感情；这种感情，是表面上聪明的人永远也体会不到的，因为他们只贪恋一时的快乐，
而不能理解永恒的幸福的真谛。为了获得一种好处而牺牲另一种好处，为了得到身外之
物而使内心遭到更大的损失，虽找到了寻求欢乐的手段，但失去了运用手段的能力，这
有什么用呢？如果我们只能二者取一的话，则抛弃命运能够补偿我们的东西，而保留一
失去就不可再得之物，这岂不好吗？这些道理，谁应当比我了解得更清楚？是谁在一心
想尽情享受个够，从而破坏我的生活的宁静？让那些炫耀财富而掩藏心计的坏人去说他
们的吧；你要确信：如果说在世上只有一种幸福可取的话，那就是善良的人的幸福。上
天既然赐与你一个爱正义和真诚的善良天性，你就应按自己的意愿行事，听从你的天性
的驱使，尤其要想到我们的初恋之情；只要你一回忆起那纯洁的和甜蜜的时刻，你就不
会不爱那个使你享受甜蜜时刻的人，道德的美就不能从你的心灵中消失，你就一定会用
适合于你的手段去获得你的朱莉。如果失去了对善的爱，能享受善的美吗？不能；为了
能占有你所爱的人，你就要保持原来爱那个人的心。
现在来谈第二点。正如你所看到的，我没有忘记我应做的工作。我的�