爱情的诱惑，可我也曾经抵抗过呀。她们诚然比我坚强，但能不能因此就说她们比我更
爱美德呢？没有你，只要没有你，我是能够做到始终爱美德的。我这样说，是不是就表
明我今后不爱美德了呢？……你把我毁了，反倒要我来安慰你！……而我，我今后怎么
办呢？……没有爱情的安慰，友谊的安慰是没有多大作用的！在我处于困境的时候，谁
来安慰我呢？我的命运多么可怕啊！我这个曾经犯过罪的人，即使结了婚（我对此事感
到愤恨，但看来已不可避免①）还会犯新的罪！如果我屈从的话，我将为我的过错和我
的情人伤心到何日为止？然而，在我心力已竭的时候，我哪里有足够的力量去反抗呢？
我已经料到，我愤怒的父亲将大发脾气。天性的呼声将感动我的心，痛苦的爱情将撕碎
我的心。失去了你，我就没有依靠，没有希望。过去的事情使我堕落，现在的情形使我
悲伤，将来的结局使我害怕。我觉得，我愈为我们的幸福努力，反而愈使我们更加遭到
人们的轻视，不得不更加痛苦地分离。虚幻的快乐已经消失，剩下的只是心中的懊悔和
难以洗雪的耻辱。 ①这句话指的是：她已得知她的父亲已把她许配给沃尔玛先生。
这都怪我，怪我意志薄弱，命运不幸。让我哭泣和受苦好了；我即使哭一辈子，也
弥补不了我的过错。时间的推移能治好别人的创伤，但对我来说，却只能给我带来更多
的痛苦。可是你，你没有什么难处可担忧的，没有什么羞辱的事情使你丢脸的，也没有
任何原因硬要你卑鄙地掩饰你真实的感情；你虽感到了命运的不幸，但无论如何应保持
当初的勇气嘛，怎么能堕落到像一个女人那样如怨如诉地叹息？怎么能像一个疯人那样
控制不住自己？我为你受别人的轻视还没有受够吗？我受人轻视，但没有使你受人轻视
嘛；我蒙受了耻辱，但未使你蒙受耻辱嘛。因此，你应当重新鼓起勇气忍受不幸的命运，
要像一个男人的样子。我还要坦率地补充一句：你应当配得上是朱莉选中的情人。唉！
即使我现在不能使你鼓起你的勇气，但你至少要记住：我曾经是能够使你鼓起勇气的人。
要对得起我为你所作的牺牲，要做到不使我没脸面见人。
不，我尊敬的朋友，我怎么也料想不到你竟写出那封女人气十足的信，我愿我能永
远忘记这封信；我认为，你自己现在或许也觉得你不该那样写。尽管我受到人家的轻视，
羞愧已极，但我希望我过去的事情不会使你产生如此消沉的情绪，我希望我的形象依然
在我能使之感情奔放的人的心中保持光辉。我已失足，但我不希望看到那个使我失足的
人表现得非常怯懦。
你难中有福，因为你得到了有感情的人所能得到的最珍贵的报偿。在你忧伤的时候，
上天给了你一位朋友，请你想一想：上天给予你的是不是比它从你手中夺走的东西多。
你应当敬爱这位十分慷慨的人；他放弃了恬适的生活，一心照顾你的身体，使你行事合
乎理智。当你知道他为你做了些什么安排的时候①，你必将十分感动的！不过，我为什
么要说这些使你感到难过的事情来使你对他产生感激之情呢？其实，你用不着问他是多
么爱你，就能了解他所做的这一切对你是多么有益。因此，如果你不知道应当如何爱他
的话，你是不可能把他当作一个值得尊敬的人而尊敬他的。 ①参见本卷书信三。爱德华绅士曾建议朱莉和她的情人到英国去结婚，并愿把他在
约克郡的一大片土地赠与他们。
…
新爱洛伊丝
书信八 克莱尔来信
你对她爱有余而温存不足；你知道如何作出牺牲，但不知道如何使你作出的牺牲产
生效果。在朱莉目前的情况下，你用责备的口气给她写信将产生什么影响，你想过没有？
你因为现在感到痛苦，就要责怪比你更痛苦的她吗？我已经对你说过一千次，我这一生
中就没有见过你这样一个爱怨天尤人的情人。你动不动就争吵，你把谈恋爱当作是打仗；
你有时候虽然也温顺，但往往接着就后悔说你不该那么听话。唉！这样的情人多么可怕
啊！我认为我是很幸福的，因为我所挑选的这个人，我想打发他走，他就走，一滴眼泪
也不流！
你要记住我的话，如果你想要朱莉活下去，你就要改变你对她说话的语气；她既要
忍受自己的痛苦，又要受你的埋怨，这对她来说，是受不了的。你要多多体谅这个多情
的人的心，给她以温柔的安慰。你愈出怨言，你的罪过反而愈大；如果你真的要埋怨的
话，你就只能埋怨我，因为主张你走的人是我，而不是她。是的，我的朋友，你猜对了，
我已经把如何维护她受到损害的名誉的办法告诉她了，更确切地说，我采用了夸大危险
的手段，不仅促使她下了决心，而且还说眼了你本人也决定走。每个人该怎么办就怎么
办。另外，我还使她改变了主意，不接受爱德华绅士提出的建议。我没有让你得到幸福，
因为，对我来说，朱莉的幸福比你的幸福重要得多。我非常清楚，如果让她的父母蒙受
羞辱和陷于绝望的境地的话，她心里是很难过的。我不明白，就你来说，如果以她的幸
福为牺牲，纵使你获得了幸福，又有什么乐趣可言呢？
总之，事情是我决定的，要说做错了的话，那错误在我。既然你喜欢和爱你的人吵
架，你就来和我一个人吵好了；你忘恩负义可以，但绝对不能错怪她。至于我，不管你
用什么方式对待我，我都永远像从前那样对你。只要朱莉爱你，你在我心目中就是可爱
的人；其他的话就不用多说了。我并不后悔我对你们的爱情既不采取促成的态度，也不
采取反对的态度。我始终以纯洁的友情作为我行动的指针；我无论是赞成或反对，都从
友情出发。虽说我有时候对你们的爱情的关心好像超过了应有的程度，但我是真心诚意，
于心无愧的。我对于我的朱莉所做的事情，绝不感到后悔，绝不认为我做的事情没有用
处。
我没有忘记你从前对我讲过：贤人在身处逆境的时候应当保持坚贞。我觉得，我应
当适时提醒你要按照格言行事。不过，以朱莉为例就可以看出来：一个像我这样年龄的
女孩子，给你这样一个哲学家当老师固然不好，但当学生又是挺危险的，因此，由我来
教训我的老师，那是不合适的。
…
新爱洛伊丝
书信九 爱德华绅士致朱莉
美丽的朱莉，我们已说服了他。我们的朋友已从错误中恢复了理智，对自己一时做
错了的事感到很惭愧；现在，他已怒气全消，变得非常听话，我们要他怎么办，他就怎
么办。我高兴地看到，他对他的错误感到的后悔多于恼恨。他在我面前虽表现得有点儿
不好意思，但尚不显得局促不安，因此，我认为他是喜欢我的。他认错的态度十分鲜明，
这一点，给我的印象甚深。用这样的方式承认错误，反倒使弥补过错的人得到的好感多
于原谅过错的人。
我利用这一根本的转变和它产生的结果，在我们分手以前，为他做了几项必要的安
排，因为我的行期在即，再也不能推迟了。由于我要到夏天才回来，因此，我们商定，
他到巴黎去等我，然后我们一起到英国去。伦敦是唯一能让有才能的人施展本领的地方，
他们在那里可以大显身手①。他的才能在各方面都高人一等；我敢肯定，他在几位朋友
的帮助之下，用不了多久的时间，就会闯出一条适合他发挥才能的路子来的。至于详细
的做法，等我路过你处时再细谈。你要知道，只要他有了成就，就可以克服许多困难；
有了社会地位，就可以弥补他出身的低微，甚至可以改变你的父亲的主意。我觉得，在
命运和人们的偏见已经使你们没有其他办法可想的时候，就只好采用这个办法试试看了。 ①他对他的国家抱有一种很奇怪的偏袒；因为我还没有听说过，在世界上的其他地
方，一般地讲，外国人所受到的对待，比在英国受到的对待差，或者在事业上遇到的困
难多。由于民族性不同，外国人在英国没有什么便宜可占；由于政治的制度不同，他们
在英国将什么事情也办不成。但我们也承认，英国人也很少向别人要求他们在本国也不
给别人的待遇。除了在伦敦的宫廷以外，人们在哪个国家的宫廷见过这些骄傲的岛民向
他人有过奴颜婢膝的表示？除了在英国以外，他们到哪个国家去发过财？不错，他们心
狠手辣，但这种做法只要用得适当，我并不反对。我认为，英国人就要像英国人的样子，
因为他们用不着同别人一样嘛。——作者注
我已经写信给雷吉阿里罗，让他坐驿车到我这里来，以便在我和我的朋友在一起的
八天或十天中帮我做些事情。我的朋友心里太忧郁，所以和人谈话的时间不多。在他沉
默不语的时候，就让他听音乐，使他陷入沉思，逐渐把心里的悲痛化为感伤。我等待着
这种状态的出现，以便让他能自己料理自己的事情，而前些时候，我是不敢让他单独一
人，无人照管的。至于雷吉阿里罗，在我路过你处的时候，就把他交给你，等我从意大
利回来时再把他带走。那时候，你们两人在音乐上必大有进步，就不再需要他了。目前
你还用不着他，我只让他离开你几天，所以对你不会有多大影响。
…
新爱洛伊丝
书信十 致克莱尔
为什么我到头来还要睁开眼睛看我自己？我宁肯永远闭着眼睛，也不愿意看我现在
堕落的样子，不愿意看到我这个曾一度是男人当中最幸运的男人如今竟成了最可怜的人！
我敬爱的和为人厚道的朋友，你以往曾多次庇护过我，因此我敢把我心中感到的羞愧和
痛苦，向你这位好心的人诉说。我还要求你给我安慰，使我能认识我自己卑劣的行径；
在我自暴自弃的时候，我要求你向我伸出援助之手。天啊！一个如此可鄙的人，怎么会
曾经为她所爱？一团如此圣洁的火，怎么会一点也未净化我的灵魂？她（我现在已不配
再提到她的名字）现在也许正在后悔她选错了人！当她看到她的形象在一个如此卑贱的
心中受到亵渎的时候，她一定会哀叹不已！对我这个虽爱她但实际是一个懦夫的人，她
必然是感到轻蔑和愤恨。亲爱的表妹①，你应当了解我的一切过错，了解我的罪责和悔
恨的心情。你要么来审判我，让我一死了之；要么去为我说情，请那个主宰我命运的人
来裁决我该当何罪。 ①他仿照朱莉的样子，称她为“我的表妹”，而克莱尔也像朱莉那样称他为“我的
朋友”。——作者注
我不打算向你叙述这次事先毫未料到的分离对我产生的影响；我也不对你说我是多
么的痛苦和多么的悲观失望。他们两人都把我往难以想象的迷途上引，你从这一点就可
以推断出我当时的痛苦和失望的心情。我愈觉得我目前的处境可怕，我愈不认为我会自
动抛弃朱莉。这种痛苦的感情，再加上爱德华绅士对我表现的令人难以置信的豪爽样子，
曾使我产生了怀疑；现在，我一想起我当时怀疑的情形，就感到害怕，就觉得对不起这
位对我的错误大度包涵的朋友。
我曾把我启程时候的种种情况，在我昏乱的头脑里加以琢磨。我认为此事是早有预
谋，而且公然把那位男人当中最有德行的人看作是预谋的策划人。这可怕的怀疑在我的
头脑里一产生，就处处觉得是真的。绅士和德丹治男爵的谈话，他们在谈话中采用的那
种我认为是故意装出来让我听到的语气，其后发生的争吵，既不让朱莉来看我，又硬要
我马上启程，早就安排好了驿车，秘密做好了准备，再回忆他头一天夜里和我的谈话，
以及我们是走得那么急，我简直是被抓走的而不是带走的，所有这些，在我看来，都证
明是绅士的策划，使我和朱莉分离；再加上我知道他要回到朱莉那里去，这就更加表明
他对我这么操心的目的何在。我决定：先把情况弄清楚，然后才揭露真情。打定了这个
主意，我就更加密切注意事情的发展。这一切，使我可笑的疑心更加增长，认为，他为
人虽很热情，但对我并不真诚。我胡乱怀疑他的热心，总觉得他有背叛我的样子。在贝
藏松，我知道他给朱莉写了一封信，但他没有把信给我看，也没有告诉我信的内容，这
样我就更加相信我的看法是对的。我等着看朱莉如何回他的信（我认为，他一定会对朱
莉的回信不高兴的），然后才把我心中想说的话对他说出来。
昨天下午，我们回住处的时候已相当晚了。我得知他收到一个从瑞士寄来的包裹，
然而在我们各自回房间时，他对包裹的事一字不提。我让他有时间去打开包裹；我在我
的房间里听见他一边念信，一边喃喃自语地在说什么。我侧耳细听，他断断续续地说：
“啊！朱莉！我一心想使你幸福……我尊敬你的美德……但我要说你这事做错了。”这
几句话，以及其他类似的话，我听得清清楚楚，于是，我再也控制不住自己了。我拿起
我手边的剑，我打开他的房门，或者说得更确切一点，我撞开他的房门，像疯子似地冲
了进去。为了不沾污这封信和你的眼睛，我这里就不细讲我在愤怒之下说了些什么难听
的话，想逼使他立刻和我打起来。
啊，我的表妹，正是在这个时候，我才看出真正的理智对感情最冲动的人也有威力；
只要他愿意听理智的声音，理智就会控制他的感情。开始，他没有明白我的话的意思，
他把我说的那些话当做呓语。我说他背叛朋友，责备他搞阴谋，指出他手中拿着的是朱
莉的信。我一再对他提到这封信，这时候，他才明白了我恼怒的原因。他微微笑了一下，
非常冷静地对我说：“你失去了理智，我是绝不和一个疯子打架的。”接着，他又用非
常柔和的声音说：“你这个瞎了眼睛的人，睁开眼睛看看我是不是像你所说的背叛了你？”
我从他这几句话的语气就可听出他根本不是一个背信弃义的人。他的声音打动了我的心，
完全驱散了我心中的怀疑；这时，我仔细观察他的眼睛，我开始明白我的行为太鲁莽了。
他立刻看出了我心中的这一变化，于是，向我伸过手来，并对我说：“好了。如果
你不像现在这样冷静下来听我解释，我这一辈子都不愿意见你。现在，你既然已头脑清
醒，就请看一看这封信，你马上就会明白你的女友是多么好的朋友。”我本想拒绝看那
封信，但他处处占着道理，所以可以用命令的语气要我看那封信，而我，我心中的疑团
虽已消失，但暗中还是巴不得看的。
你可以想象得到我在看完那封信后的心情。我从信中得知：我悍然用了那么多难听
的话责骂的人做了许多我听也没听人说过的好事。我扑通一声跪在他的脚前；我心中同
时充满了敬意、悔恨和羞愧，用全身的力气抱着他的双膝，一句话也说不出来。他对待
我向他认错的态度，和对待我向他鲁莽行事的态度，是一样的平静。他没有向我作出表
示原谅的样子，只是要求我今后不要拒绝他为我做好事。啊，今后他愿意怎么做就怎么
做好了！�