自爱心。我不喜欢为了我的利益去吓唬别人，我要让我的容貌美得恰到好处。其他一切，
对我来说都是没有用处的，因此，我也用不着为了表示谦卑就说我不如你。
你急于想知道我说这些话是什么意思。我现在就告诉你。你要我给你出主意，这可
不行；其中的理由，我已经给你说了。你为你自己拿主意，同时就是为我拿主意。不管
你的命运如何，我都要和你风雨同舟。如果你走，我就跟着你走；如果你留下，我也留
下。我的决心已下，毫不动摇。我应当这样做，谁也不能使我改变我的决心。我以往的
过分放任，反倒毁了你，因此，你的命运就是我的命运。亲爱的朱莉，我们从童年时候
起就是形影不离的，我们到死也应当在一起。
我预料得到：你也许觉得我这个想法相当愚蠢，但实际上我的想法是相当的明智，
因为我没有你这样犹豫不决的理由。首先，拿我的家庭来说，虽说我离开了一个和蔼可
亲的父亲，但我离开的是一个不大管事的父亲。他放手让他的孩子爱做什么就做什么。
他这样做，不是由于他爱孩子，而是由于他对孩子不怎么关心。正如你所知道的，他关
心的是欧洲的事情而不是他家里的事情。在他看来，他的女儿还不如《国事诏书》①重
要；再说，我也不像你这样是一个家庭的独生女；他身边有的是孩子，即使少了一个，
他也不一定过问。 ①国事诏书，指一七一三年德皇查理六世制定的皇位继承法。他宣布：在他死时若
无子嗣，则由他的长女玛利亚·德莉莎继承皇位。一七四○年查理六世逝世，巴伐利亚
的选帝候查理·阿尔贝（即后来的查理七世）拒绝承认玛利亚·德莉莎的继承权，从而
掀起了长达八年的皇位继承战争。
我放弃了一个即将缔结的婚约吗？没有，亲爱的表姐；多尔贝先生如果爱我的话，
一定会因为我这样做而感到安慰的。就我来说，尽管我尊重他的人品，也不是不喜欢他
这个人，而且，如果真的失去了他这么一个非常诚实的人，我也会十分遗憾的；不过，
拿他和我的朱莉相比，他就算不得什么了。亲爱的表姐，请你告诉我，灵魂有男女之分
吗？说真的，我不觉得我的灵魂是女人的灵魂。我奇怪的想法也许有许多，但我对爱情
却想得很少。对我来说，一个丈夫当然是有用处的，但他终究不过是一个丈夫而已。既
然我是自由的，相貌也还可以，要找丈夫的话，在世界上是随处可以找到的。
表姐，你要注意，尽管我做事毫不犹豫，但不能因此就可以说你做事不必有什么顾
虑，不要因为我说了如果你走我也走，你就按我的话去做，因为我们之间的差别很大；
你应尽的义务，比我应尽的义务多得多。你也知道，我心中可以说是只有一种爱；它高
于其他各种感情，好像把其他各种感情都掩盖得一个也看不见似的。一种不可更改的良
好习惯使我从童年时候起就喜爱你，我唯一无二地只爱你一个人。如果我因为跟你一起
走，而要割断和一些人的联系的话，我一定要以你为榜样，鼓起勇气把它们割断。我将
对我自己说：我向朱莉学习，因此我相信我做得对。
朱莉致克莱尔的便笺
我明白你的意思，我最亲爱的朋友，我感谢你。我至少要尽一次我的义务，一定要
无愧于你。
…
新爱洛伊丝
书信六 朱莉致爱德华绅士
绅士，你的信使我深受感动，不能不对你表示敬意。你所保护的朋友，等他将来知
道你为我们所做的这一切时，也会同样感激你的。唉！只有不幸的人们才知道慈善的人
的心灵是多么珍贵。我们已经从各方面看到了你心地慈善的表现；你见义勇为的品德，
我们深为钦佩，但并不感到意外。
我觉得，受到一个如此慷慨的朋友的照顾，从他手中得到命运拒绝给我的幸福，是
很愉快的事情。不过，绅士，我将难以享受你给我的幸福，因为命运将使你的计划难以
实现；我命途多舛，将辜负你的一片热心。你向我提供的幸福的前景，反倒使我觉得我
不能得到那样的幸福。你向两个受苦的情人提供一个优美和安适的隐居地，使他们的爱
情在那里被人们认为是合法的事情，从而正式结合成夫妻。我知道，在你的保护下，我
可以轻易逃过愤怒的亲友的追寻。有了这些条件，我固然可以和我的情人结婚，但能不
能因此就可以获得幸福呢？不能。如果你想使我能心灵宁静地过着愉快的生活的话，你
就要给我一个能使我免于羞辱和内疚的安身之地。你为我们的生活筹划；为了维持我们
的生活，你无比慷慨地把你的财产分一部分给我们。有了你的赠与，我就比从我家产业
中得到的东西更多，更光荣。在你的身边，我什么都不缺少了，你就如同我的父亲了。
啊！绅士，我既然抛弃了我的生身之父，怎能另外再有一个父亲？
如果我这样做的话，我将受到良心的责备，引起人们的暗中议论，从而使我感到伤
心。问题不在于我是不是有权利违背我父母的意愿，去自己安排我的生活，而在于我安
排了自己的生活之后，会不会使他们感到无比的悲痛，会不会使他们陷入绝望的境地，
唉！这就是说，我应当考虑：我是否有权利使他们失去生的乐趣。今后，我将如何处理
血亲之情和我的天性之间的关系？今后，我这颗温柔的心将如何表达我对父母的孝思？
只要有了罪恶的想法，不就是已经开始犯罪了吗？既然不打算逃避自己的义务，能不认
真考虑自己应尽哪些义务吗？谁不考虑呢？我能不考虑吗？须知，我无情地抛弃的，是
生我、养我和爱我的人，是把我看作他们唯一的希望和欢乐的人：一个是年近六旬的父
亲，一个是身体素弱的母亲！我是他们的独生女儿，在他们晚年孤单寂寞、无人照顾之
日，正是我报答他们抚育之恩之时，我怎能丢下他们不管！我能让他们在晚年蒙受羞辱，
感到悔恨和悲哀吗？如果出现这种情况，我不安的良心将感到害怕和忧伤，我心中岂不
时时浮现我的父亲和母亲临死时无人照顾的情景？岂不使我时时感到他们在骂我这个抛
弃他们、并使他们失去体面的忘恩负义的女儿？我不能这样做，绅士，我抛弃道德，道
德也将抛弃我，它将永远离开我的心。一想到此，我就感到害怕，就感到道德的威力。
这种情景将时时萦绕在我心中，使我这一生都不得安宁；我生活虽幸福，但心里却很痛
苦。如果我命中注定，在今生余下的岁月里将这样又侮又恨地生活，这种生活就可怕得
令人难以忍受了，因此，我宁可另想其他的办法。
我承认，你提出的理由非常正确，我无法辩驳。然而，绅士，你现在还没有结婚，
你难道不知道，必须在当了父亲之后，你才有对别人的孩子出主意的权利？至于我，我
是拿定了主意的。我当然知道我的父母将使我陷入不幸的境地，然而，我认为，我宁可
在不幸的生活中呻吟，也不能陷他们于不幸；因此，我将永远不离开我父母的家。唉，
多情的人的美妙的幻想，令人陶醉和向往的幸福，你快远去吧，愿你消失在黑夜的梦境
中；对我来说，你是不可能成为现实的。你这位慷慨的朋友，请你也把你那美好的计划
忘掉吧；让一个衷心感谢你的人把它铭刻在她的心灵深处，永远记在心里好了。如果我
们遭受的巨大痛苦没有使你豁达的胸怀失去再为我们努力的勇气，如果你对我们依然是
那样的慷慨和亲切，那你仍然是有再为我们努力和表达心意的机会的。你把他当作朋友
的那个人，在你的关心照料之下，是一定会配做你的朋友的。切莫根据你现在看到的情
况来评判他。他现在茫然失措的样子，并非来自他的生性怯弱，而是一个热诚和自尊的
人与命运斗争的结果。外表倔强的人，行事往往是出于愚昧而非出于勇气；一般的人对
巨大的痛苦是不了解的，意志薄弱的人是不会产生高尚的感情的。啊！在他倔强的表现
中，却具有使他高尚的心灵独具特征的感情力量；正是这种力量，造成了我今天害羞和
痛心的事情。绅士，请你相信，如果他只是一个平平常常的人的话，朱莉就不会失身了。
不，不，这件关系暧昧的事情，你显然是早已看出，一点也瞒不过你的。虽然你对
他不甚了解，但他无愧于你对他所做的一切努力的；现在，你对他有了深刻的了解之后，
如果可能的话，希望你为他做更多的事情。你要安慰他，照料他，做他的朋友，做他的
父兄。我之所以这样求你，既是为了你，也是为了他。他将不辜负你的信任，以光荣的
行为报答你给予他的恩惠。他将按你的教导去做，模仿你的为人，学习你处事的明智。
啊！绅士，如果他在你手中变成了一个高尚的人，你将来一定会对你苦心工作的成绩感
到自豪的！
…
新爱洛伊丝
书信七 朱莉来信
你怎么啦，我的好友，作为我心中唯一的希望的你，在我的心正悲伤已极的时候，
你却来刺它一刀！我准备接受命运的打击。此事我早有预感，我可以耐心地忍受。可是
你（正是为了你，我才遭受这些打击的！），唉！对我来说，只有来自你的打击我是承
受不了的。看到你这个本来应当使我的痛苦得到安慰的人，反而来加重我的痛苦，这就
可怕了。我盼望得到的美好的安慰，已随着你的勇气的消失而消失了。我曾多次以为，
你的坚强可以消除我的忧郁，你的优点可以弥补我的缺点，你的美德可以使我沮丧的心
重新振作起来。我曾多次擦去我痛苦的眼泪，对我自己说：“我为了他而受苦，他值得
我这样做；我虽有过错，但他是有德行的人；我心中纵然千头万绪，忧虑重重，然而他
的忠贞的表现支持着我，他对我的钟情可以补偿我所有的一切损失。”我的希望落空了，
第一次考验就把它完全摧毁了！那培养心灵和增进美德的崇高的爱情，现在到哪里去了？
夸夸其谈的箴言，到底实行或不实行？说什么要仿效伟大的人物，究竟是怎么仿效的？
你这位自称是经得起灾难考验的哲学家，为什么一遇到使你和你的情人分离的事情就心
急如焚？当我发现你这个引诱我的人原来是一个毫无勇气的人，是一个只图欢乐而意志
消沉的人，是一个一遇挫折就灰心丧气的懦夫，是一个在需要用理智指导行动的时候却
不运用理智的昏庸之辈，我怎能原谅我亲眼看到的这些可羞的表现？啊，上帝！我已经
因为失身而受尽了羞辱，难道说还要因为我选错了人而再次蒙羞吗？
请看你是多么地忘记了自己的本分，你不仅心智已乱，而且性情已经变得十分乖张！
你竟敢指责我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一个粗野的人！……你既
然感到内疚，为什么又不收敛你的行为？你既然知道了我对你的极其甜蜜的爱情，为什
么又公然侮辱我？唉！如果你怀疑我的心，那就表明你的心是多么可鄙！不，你不要怀
疑我的心，你也不能怀疑我的心。我认为你发怒是没有道理的。因此，此时此刻，我对
你的错误的做法深表愤恨。这是我一生中第一次生这么大的气；原因何在，你完全明白。
由于盲目信任他人而使自己落到这个地步，我的计划也没有成功，但是，你能怪我
吗？当你弄清楚我为什么要那样做，我为了你的幸福和我的幸福制定了哪些计划，而这
些计划又是怎样随着我的希望的破灭而落空的：当你弄清楚这些问题的时候，你必将对
你粗暴的语言感到赧颜！有些时候，我总是这么想：你对这些情况终将明白，对于你向
我说了那么多责备的话会感到后悔的。我的父亲对我下的禁令，你是知道的；公众有哪
些议论，你也是了解的。将来的结果如何，我早有预见，并托我的表妹向你讲了，而且，
你也和我们一样，是感觉到了的。因此，为了让我们二人能互相为了对方而保重自己，
我们必须听从命运的安排：它让我们分离就分离。
因此，正如你所说的，我要把你撵走！不过，请问你这个缺心眼儿的情人，我这样
做，是为了谁呢？忘恩负义的人呀！是为了一个真心实意宁愿死一千次也不愿意看见我
遭到轻视的人。告诉我，如果我落到名誉扫地，对你有什么好处？你想看我遭人羞辱的
情景吗？你就来看吧，狠心的人，只要你有勇气来，我就有勇气牺牲我的名声。来吧，
别怕我这个爱你的人不承认你。我准备当着上天，当着众人的面，讲述我们相爱的经过，
并当众公开称你为我的情人，为爱情和我所蒙受的羞辱而死在你的怀抱里。我宁可让大
家了解我对你的情谊，而不愿意看见你对我有一丝一毫的怀疑。你对我的责备，比别人
对我的羞辱还难受。
我告诉你，这种互相埋怨的事情必须永远结束，我已经再也不能忍受了。啊，上帝！
我们既然相爱，为什么又相争吵呢？在如此需要互相安慰的时候，为什么要互相折磨，
两败俱伤呢？我们不能这样做，我的朋友，你本来没有什么不满意的地方，为什么硬要
装出不满意的样子？我们只能怪命运不好，而不能怪爱情。我们的爱情的结合最为完美，
我们的结合将天长地久。我们的心已交融在一起，永远不会分离。我们是一个整体的两
部分，如果分开的话，则彼此都活不成。你为什么只觉得你有痛苦？为什么对你的朋友
的痛苦毫无觉察？你的心怎么听不见她轻声的呻吟？她轻声的呻吟比你暴躁的喊叫悲伤
得多！如果你理解我的痛苦的话，你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多！
你认为你的命运可悲！然而，请你看一看你的朱莉的命运，你就会发现她的命运更
是可悲得让你为她哭泣。在我们不幸的命运中，请你比较一下女性和男性的处境，看我
们两人当中谁最令人同情。明明是感情已经冲动，却偏偏假装无动于衷；明明有千百种
痛苦，却硬要装出很高兴和满意的样子；表面上显得很沉静，内心却很激动；心里想的
和嘴里说的完全两样，竭力掩盖自己真实的感情；由于要守本分，而不能不装出一副正
经样；由于要保持庄重，而不能不尽说谎言：所有这些，都是我这种年龄的女孩子常有
的表现。我们美好的日子，就是这样在好心的专横管束下度过的，最后，如果由于父母
的专横而终于使一个女孩子嫁非其人，那她的日子就更难过了。然而，要想束缚我们的
心，那是徒劳的；我们的心是按它自己的规律行事的。它不受人的奴役，它想做什么就
做什么。即使有铁的枷锁（这不是上天强加给我们的心的）人们也只能束缚她们的身体，
而不能束缚她们的心灵，因为，身体和信仰毕竟不同，应分别对待。人们迫使不幸的女
孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在这方面或那方面违背言行要忠实的神圣的义务。
有些女人比我冷静。啊！这我知道。她们没有爱过任何人，她们真是幸福！她们能抵抗
爱情的诱惑，可我也曾经抵抗过呀。她们诚然比我坚强，但能不能因此就说她们比我更
爱美德呢？没有你，只要没有你，我是能够做到始终爱美德的。我这样说，是不是就表