过相当不错的生活，而且稍加经营就可以使收入增加一倍。人们的不良的偏见，从来传
不到那块幸福的地方去；那里的和平的居民迄今还保持着古时纯朴的风俗。在那里，你
还可以看到一种类似你的朋友用动人的笔调描写的瓦勒的景致。朱莉，如果你愿意和他
一起到那里去住的话，那片土地就归你们所有了。在那里，你们可以共同实现我那封信
中提到的种种美好的愿望。
你们这两位真正的典型的情人，你们这一对忠贞的伴侣，快去占有那块专供感情纯
洁的恋人藏身的地方。在那里，当着上帝和众人的面，系紧那条把你俩联在一起的美丽
的纽带，用你们美德的模范行为给一个尊重美德的地方增添光彩，那里的朴实居民将学
习你们的德行。在那块宁静的地方，你们可以永远在一起幸福地生活，享受心灵纯洁的
快乐！上天将保佑你们纯洁的爱情！在那里你们将生育与你们一模一样的儿女！你们将
在那里白头偕老，心灵宁静地在你们的儿女的怀抱里安享天年！让你们的子孙后代有一
天怀着追忆之情，来到这块婚姻幸福的至乐之地，满心喜悦地说：“在这块天真无邪的
人的长眠之地，安息着两个情人！” 朱莉，你的命运掌握在你自己的手里；请认真考
虑我向你提出的这个建议，看一看其中的主要之点是否可行。至于其余的细节，我将和
你的朋友进行安排，而一安排定了，就不再更改。我还要保证你平安动身，还要和他一
起沿途照料，使你平安到达目的地。到了那里，你们就可以毫无阻碍地马上公开结婚。
因为在我们那里，一个成年的女子完全可以自己作主，根本不需要别人的同意。我们良
好的法律从来不违背自然的规律。即使在这样幸福的结合中出现什么问题的话，那也比
它所防止的问题少得多。我将把我的仆人留在韦威；他为人忠厚，办事谨慎，对主人很
忠心。你可以放心托他捎话，或者通过雷吉阿里罗带信，不过，不要让雷吉阿里罗知道
信中的内容。到时机成熟的时候，我们就来接你，因此，在你的情人未来你这里以前，
你千万不要离开你父亲的家。
现在，请你考虑是不是可以这样办；不过，我想再说一遍，你千万不能为他人的成
见所误，绝不可迟疑不决，为了保你的名声，反将铸成大错。如果你不接受我的建议，
我敢预言，你将遭到不幸。一个性情执拗的父亲的专横做法，将把你推入深渊；深渊的
苦境如何，你只有在跌落下去之后才知道。你极端温顺的性格，有时候使你胆小怕事，
成为虚幻的等级观念①的牺牲品，被迫和他人结成一门内心不情愿的婚姻。公众的称赞
和你的良心的谴责将不断发生冲突；你虽受到人们的尊敬，但也同时受到人们的轻蔑，
因此，就你来说，你宁可被人遗忘，也要保持你的美德。 ①虚幻的等级观念！说这个话的人是一个英国绅士呢！这个话一点不假！读者诸君，
你们以为如何？——作者注
又及：你能否作出果断的决定，我没有把握。为了避免因你拒绝我的建议而立刻毁
掉我精心照料所取得的结果，我是背着你的朋友给你写这封信的。
…
新爱洛伊丝
书信四 朱莉致克莱尔
唉！亲爱的表妹，昨天夜里你使我多么不安！一想到那封性命攸关的信，我就彻夜
难眠！不，今后不要再用那种使人为难的话来扰乱我的心，不要再让我遇到这类使人心
绪不宁的事层为我已经没有办法使我的心恢复宁静了、从前，我还有一定的智慧和理智
来指引我的心；在任何使人为难的情况下，我都能看出什么是最切实的办法，并立即付
诸实行。然而现在，我已心乱如麻，情绪摇摆不定；我软弱的心做出的决定都是错的，
我做事之愚蠢已经到了可悲的程度，即使偶尔想出一个比较好的办法，我不但没有勇气
去实行，而且还受到良心的责备。你已经知道我的父亲把我许配给谁，而你也同时知道
我心中爱的究竟是谁。如果我果断行事，那就要违背我应当听从父亲和遵守规矩的天职。
是要情人还是要父亲？这真是难以决定。唉！无论是凭爱情行事还是凭大性行事，我都
不可避免地要使这两人当中的一个人陷入绝望的境地；要尽我的天职，我就不可避免地
要做出一件犯罪的事情，因此，不管我采取哪种做法，我最终都将成为一个不幸的人和
有罪的人。
啊！我亲爱的朋友，你是唯一能替我出主意的人，你曾多次把我从死亡和绝望的境
地中挽救出来。现在，请你看一看我的心已处于多么可怕的状态，我是多么比以往任何
时候都更需要你的帮助和关怀。你放心，你的意见我一定听取，你的办法我一定采纳。
你完全知道：在有关我一生幸福的事情上，我是一定会听从朋友的忠告的，因此，你要
对你使我现在所处的困难境地给予同情。你既然已经开始关心我，你就要最终办好这件
事情，使我恢复失去的勇气。你要为我这个今后只有依靠你才有主意的人开动你的脑筋。
总之，我这颗爱你的心中想的是什么，你完全清楚；我心中的思想，你比我自己还了解。
因此，你应当告诉我怎么办；在我失去思考和抉择能力的时候，你应当帮助我做出选择。
请你再看一看那位慷慨的英国人的信，我亲爱的表妹，请你反复看它一千遍。啊！
你的心一定会被爱情、心灵的宁静和美德给我带来的幸福的动人情景所打动！不过，唉！
我既然要受到夫妻关系的约束，我的心哪里还感觉得到心灵的甜蜜结合的美？我的心哪
里还能回忆从前甚至在万分内疚的时候也感到的难以形容的快乐？喔！我还能享受我的
幸福和保持我的天真吗？唉！当我处身在一个亲爱的丈夫和他的可爱的孩子中间时，我
得到了他们的爱，岂不高兴死了！……我犹豫不决的时间只有一会儿！我不会为了弥补
我的过失而去投入那个使我犯此过失的人的怀抱！我已经不能成为一个贞洁的妻子和贤
良的母亲了！……唉！我生身的父母将看不到我从堕落中再站起来了！他们将看不到我
以他们抚养我的方式对他们尽我对父母的神圣义务了！……忘恩负义的女儿，丧失天良
的姑娘，你不尽对父母应尽的神圣义务，谁来替你尽？你这样做，岂不是等于把一把尖
刀插进你母亲的心？一个给自己的家庭带来羞辱的女人，能教育好她的孩子为家庭争光
吗？作为父母的掌上明珠，你竟怪他们生养了你而抛弃他们！你使他们的晚年遭到多大
的痛苦和羞辱……而你却去尽情享受用这个代价换来的幸福！
上帝啊，我要做的事情都非常可怕！悄悄地离开我的国家，使我的家庭蒙受耻辱，
把我的父亲、母亲、朋友的亲戚，甚至还有你，都通通抛弃；连你，我亲密的朋友！我
衷心喜爱的人！我从童年时候起就没有一天离开过的人，我也抛弃了；我将离开你，失
去你，再也看不到你了！……啊！不，我绝不……这么令人痛苦的事情将撕碎你可怜的
朋友的心！我要在这么多令人痛苦的事情中进行选择，虽然永远找不到一件可以给我带
来安慰的好事情。唉！我已走入歧途。要进行这么多的战斗，我的方寸已乱，力不从心；
我已失去了勇气和思考的能力，我只有依靠你才有希望了。你要么帮我做出选择，否则
就让我死了好了。
…
新爱洛伊丝
书信五 复信
亲爱的朱莉，你现在的确是左右为难，不知如何是好。这种情况，我早料到，但无
法防止；我早有感觉，但无法使之消除。就你的处境来说，我认为，最糟糕的是，除了
你自己以外，谁也无法使你摆脱你的困境。当事情需要谨慎处理的时候，你的朋友会赶
快来帮助你；当需要在好与坏之间作出选择的时候，凭自己的感情行事，那是很难分辨
什么是好什么是坏的，因此，应当抛开感情而采纳人家开诚布公的忠告。不过这一次，
不论你作出什么决定，你的天性将一方面表示赞成，另一方面又将予以否定；你的理智
既觉得它不好，但同时又对它予以认可；你既不愿意那样做，但又不能不那样做，结果，
不论从哪一方面说，都同样是可怕的。然而，你又不能老是拿不定主意，不能等选择好
了之后才行动，因此，你只有在几种不好的结果中选择其害处较轻的一种；究竟哪一种
结果的害处较轻，那就只有你的心才能判断。至于我，一想到这个问题的严重性我就感
到害怕，我对它将产生的后果极为忧虑。不论你选择哪一条道路，我觉得对你都不合适。
由于我既不能告诉你哪一条道路好，又不能使你获得真正的幸福，我就没有在事关你的
命运的问题上替你拿主意的勇气。你的朋友拒绝你的要求，这是破天荒第一次，但也是
最后一次，因为我很清楚，我将由于不能帮你拿主意而付出多大的代价。然而，在一种
不能运用理智而只能按你自己的爱情去做的事情上，如果我答应给你出主意，那我一定
会弄错你的心意的。
你不要错怪我，亲爱的朋友，不要过早地派我一个不是。我知道，有些办事谨慎的
人，在难办的事情上拒绝提出自己的看法，怕自己受到牵连，尤其在涉及到朋友的安危
的事情上，态度尤为谨慎。唉！你以后会明白，我这颗爱你的心为什么会这么小心谨慎！
现在，暂不谈如何对你的事情出主意，先谈一谈我为什么会这么小心行事。
我的天使，难道你没有注意到你周围的人是多么爱你吗？父亲和母亲疼爱自己的独
生女儿，这并不奇怪；一个热情的青年爱一个可爱的人，这也不稀罕。不过，像沃尔玛
先生这么一个年纪已相当大的头脑冷静的人，一看到你也平生第一次动了心；一家人都
把你当宝口看待；我的父亲这么一个很少动感情的人也把你看作他自己的孩子，而且爱
你胜过于爱他自己的女儿。朋友、熟人、仆人、邻居和所有城里的人都喜欢你，对你非
常关心。我亲爱的朋友，大家都这样喜欢你，如果在你身上没有什么特殊的原因的话，
这说起来似乎不大可能的事是不会发生的。你知道这究竟是什么原因吗？这并不是因为
你的容貌美，头脑聪明，风度大方，也不是因为你有大家所说的讨人喜欢的本领，而是
因为你的心地善良，有谁也比不上的对人的温柔感情。我亲爱的朋友，因为你爱别人，
别人才这么爱你。人们可以抵抗一切，但抵抗不住对人亲切的情谊。要得到他人的爱，
最可靠的办法就是你首先要爱他人。有许多女人都长得比你美，其中有几个也像你这样
仪态大方，但只有你除了仪态大方以外，还具有一种更加迷人的特点，不仅讨人喜欢，
而且一见到你就不能不动心。我认为：你把善良的心奉献给他人，寻求他人美好的情谊，
他人才这样用美好的情谊对你。
举例来说，当你看到爱德华绅士对你的朋友是那样地真心爱护，并为你的幸福而热
心奔走，你就十分吃惊，并怀着感激的心情接受他的慷慨的赠与，说他的赠与纯粹是出
于美德的驱使，于是你的心被感动了！我亲爱的表姐，你的看法大错特错了！我这番话，
毫无低估爱德华绅士的善意的意思，我绝不会贬低他豁达的心胸。不过我要告诉你，他
的热心尽管是很纯洁，但在同样的情况下，对别人就不会像对你们这么强烈。他之所以
出这么大的力气为你们做出安排，连他自己也没有觉察到，是由于你和你的朋友对人有
无比的感染力；他这样做，是出于对你们的爱慕，而他却认为完全是出于他的善心。
凡是具有某种气质的人，都有一种感染力；可以说，他们能把别人改变成他们那样
的人。他们有一个影响的范围，在这个范围内，任何力量也阻挡不住他们。人们一旦对
他们有所了解，就不能不以他们为榜样；他们以自己高尚的品德把周围的人都吸引到他
们身边。亲爱的朱莉，正是由于这个缘故，你和你的朋友也许将永远不会了解你们周围
的人，因为，你们认为他们处处会像你们，而不会按他们自己的方式行事。你们想对那
些和你们在一起生活的人做出表率，结果，他们不是躲避你们，就是变成和你们一样的
人。然而，你们将发现，完全和你们一样的人，在世界上是绝无仅有的。
表姐，现在回头来谈一谈我。我，由于和你家世相同，年龄相近，尤其是有共同的
爱好和心愿，因此，尽管性格和你截然相反，但从童年时候起，就和你形影不离：
我们的家相邻，
我们的心相连，
我们的年龄相近，
我们的爱好相同。
这一美好的关系，对我这个一直和你在一起的人所起的作用，你周围的人都是看到
了的，但你自己是怎样看法的呢？你以为我们之间只是一个普普通通的关系吗？当我们
相聚在一起的时候，我每天都要从你的目光中得到欢乐，而我的目光不也同样使你得到
欢乐吗？你难道不知道我温柔的心愿分担你的痛苦，和你一起哭泣吗？当你们两心初恋，
情意正浓的时候，你并不感到我这个朋友是一个碍事的人；你的情人尽管对你悄悄地责
怪我，但他并未让你把我支走，不让我看到你投入他怀抱的情形。所有这些，我能忘记
吗？我的朱莉，那是关键时刻。我深深知道，这含羞委身于人的事，在你胆怯的心中意
味着什么。如果我只是你的一个普普通通的朋友，我就绝不会成为你的心腹之人；我们
的心连着心，感情太深，是任何力量也无法使我们分离的。
在女人之间（我指的是懂得爱情的女人之间）是什么原因使她们的友情那样似冷似
热，难以持久？是爱情的自私和容貌的美，是对征服男人的本领的嫉妒。如果这些原因
能使我们分离的话，我们早就分离了。即使我的心想得到爱情，即使我不知道你的爱情
的火焰只有在你生命结束的时候才熄灭，我也知道你的情人是我的朋友，也就是说是我
的兄长：谁能说我们这样真正的友谊是爱情呢？至于多尔贝先生，他将永远珍惜你对他
的感情，我对这一点毫无意见，我也不打算硬要拖住他，你要夺走他，就把他夺走好了。
唉！我亲爱的表姐，只要能用他的感情来弥补你的感情，我也是愿意的！我有他固然高
兴，但要我放弃他，我也是乐意的。
至于说到容貌，我能做到想使我容貌要多么美就多么美。你并不是一个想和我争美
的姑娘；我深深相信，在你这一生中，你心里是不会去考虑我们两人当中谁更美的。我
并不是对容貌的美一点也不在乎，我当然知道容貌的美对我有什么关系，因此我也不是
不在这方面操心。我对我容貌的美感到骄傲，但对他人的美我也毫不嫉妒。因为你的貌
美之处，对我的容貌来说毫无影响，不会使我的美失去光彩；而且我觉得，正是由于你
长得美，反而使我显得更美；由于你举止大方，反而使我更加受人喜爱；由于你有才能，
反而使我显得更有才能。我用你的美来衬托我的美，正是在你身上我寄托着我最高尚的
自爱心。我不喜欢为了我的利益去吓唬别人，我要让我的容貌美得恰到好处。其他一切，
对我来说都是没有用