…
新爱洛伊丝
书信二 爱德华绅士致克莱尔
我们已抵达贝藏松，我要做的第一件事情是：向你报告我们旅途的情况。我们一路
上虽不能说是平平静静的，但至少是没有出什么意外的事故；就一个心中有病的人来说，
你的朋友的身体可以说是很健康的了。他装模作样地在外表上显得很镇静。他对他现在
的情况感到羞愧，因此在我面前表现得有点拘谨；这就让人看出他心中隐藏着悲伤。我
假装把他的表现信以为真，因为我想让他爱怎么做就怎么做，用他自己的心灵的一部分
力量去消除另一部分力量的影响。
头一天，他的心情十分沮丧。鉴于我们走的速度太快使他感到难过，我就让马车减
速前进。他对我一句话也不说，而我对他也一言不发；安慰的话如果说得不恰当，只会
增加他的痛苦。冷冷淡淡无所谓的样子，反而使人容易找到话题。忧伤和沉默在此刻反
倒成了真正表达友谊的语言。昨天，我开始看到他第一次流露出愤恨的样子，使他呆呆
的表情终于发生了变化。在我们到达一刻钟以后，就开始进餐；他带着不安的神情向我
走来。“我们为什么要耽搁时间？”他露出苦笑的样子问我，“为什么要在离她这么近
的地方停下来呢？”晚上，他故意大说特说，但对朱莉一个字也不提；他又问那些我已
经回答过十次的问题；他问我们是不是已经踏上了法国的土地，又问我们是不是快要到
韦威了。每到一站，他所做的头一件事情就是写信，可是写了一会儿以后，不是把它撕
碎，就是把它揉成一团。我从火中抢出了几页信稿，从信用就可看出他的心情。不过，
我相信他总有一天会写出一封完整的信的。
从开始这几天的征象就可看出，他的心情是很焦躁的，但我看不出它会产生什么严
重的后果，也看不出它到什么时候才结束，因为这要取决于一个人的性格、欲念的性质
和可能出现的情况综合起来的结果，而这些因素是人的智力难以预料的。就我来说，我
可以负责使他不致于因心情焦躁而出什么事，但我无法解决他因绝望而造成的后果，因
为，不论情况如何，每个人都有权决定自己的一生。
我相信他会保重他的身体，并尊重我对他的关心，然而要做到这一点，光靠友谊
（友谊当然是不可缺少的）是不够的，而更多的是要靠他和他的情人的爱情。一个人的
心是不可能专心致志地长期向着一个目标而不对它产生感情的。朱莉的百般温柔可以减
弱她使他产生的火热的欲望。我深深相信：像他那样热情的男人的爱情，必然使她有些
动心；如果没有他，她自然就不会那么思想活跃了。
我还可依靠他的勇气。像他那样的情人，不可能是意志薄弱的人，也不可能是滥用
精力的人。火热的然而是不幸的爱情虽可在一个时期甚或长期占用他一部分力量，但它
本身就证明他有优异的才能，能从爱情中得到可以用来增益其智慧的东酉，因为超凡的
理智只有用产生火热的爱情的心灵的力量来保持；一个人必须像对情人那样热情地去研
究哲学，才研究得好。
亲爱的克莱尔，请你相信，我对这两个不幸的恋人的命运的关心，并不比你少，其
原因，不是出于同情（同情乃是一种软弱的表现）而是出于对正义和秩序的尊重。按正
义和秩序行事，就应当使每一个人都处于对他自己和对社会都最有利的地位。这两个心
灵高洁的人，是大自然使他们互为对方而生的，因此，必须在甜蜜的结合中，在幸福的
怀抱中，他们才能自由发挥他们的力量和长处，用他们的榜样启发世人。为什么要让一
个荒谬的偏见来改变神定的原则和打乱有思想的人的和谐呢？为什么要让一个粗暴的父
亲出于虚荣心而掩盖他们相爱的真情呢？这两个温柔和善的人是为了帮助别人解除痛苦
才来到世间的，现在，为什么反倒要使他们悲伤和哭泣呢？夫妻关系不是最自由的和最
神圣的关系吗？是的，凡是妨碍这一关系的法律都是不公正的；凡是以为自己可以替子
女结成这种关系或破坏这种关系的父亲，都是暴君。这种由大自然安排的纯洁的结合，
不受制于王权和父权；它唯一无二地只眼从上帝的权威，因为只有上帝才知道如何指引
人的心，如何使他们互相结合和彼此相爱①。 ①在有些国家，人们是如此地强调在社会地位和财产方面要门当户对，而不管两个
人的天性和志趣是不是合得来；只要门不当户不对，人们就可以阻挠或拆散美满的婚姻，
不惜使婚姻不幸的人丢失他们的荣誉，使他们最终成为荒谬的偏见的牺牲。我在巴黎高
等法院就看见过在一场大官司中，一方以社会地位为理由，粗暴地当众攻击对方为人诚
实、克尽自己的天职和遵守夫妇之间的海誓山盟。最后，那位可耻的父亲果然胜诉，剥
夺了他儿子的继承权，因为他的儿子不愿做一个不诚实的人。在这个以对妇女献殷勤著
称的国家里，妇女们被法律蹂躏到什么程度，谁也说不清。因此，她们不顾一切地做出
伤风败俗的事情来报复，这又有什么奇怪的呢？——作者注
不看性情是不是相合，而看别人的议论如何，这有什么意义呢？财产和社会地位的
不同，使两人各自觉得在有一点上不如对方，婚后彼此都感到不安；实则，财产和社会
地位的差异，与婚姻幸福或不幸福毫无关系，而脾气和性情的不同才是涉及一辈子的事
情，因此，婚姻的幸福与否，是由这种差异决定的。完全以爱情为择偶尺度的年轻人，
是选择不好对象的；而完全以舆论为婚嫁原则的父亲，那就更选不好了。由于一个女孩
子缺乏理智和经验，所以还不善于判断对方的才智和品行，一个好的父亲就应当弥补她
的不足。他有权利，甚至有责任告诉他的女儿：这个人诚实，或那个人狡猾。这个人聪
明，或那个人愚蠢。他能够提供的意见，就是这些；至于其他方面，就应当由他的女儿
自己去判断了。横暴的父亲指摘人们这样做会打乱社会秩序，实则社会秩序是他们自己
打乱的。我认为，社会地位的高低，应当以才能来决定；两个人的心是否相爱，由两个
人自己去判断，这才是真正的社会秩序。以出身和财产为标准，则必然会打乱这个秩序；
对于这种标准，我们应当嗤之以鼻，加以鄙弃。
大家都应当来矫正这些错误的偏见；反对暴力和维护秩序是人的天职。如果我能够
不顾一个老年人的无理反对，使这两个情人相结合，请你放心，我一定要完成这一天作
之合，而不管别人是不是赞同。
亲爱的克莱尔，你比朱莉幸运，你的父亲不自以为他比你更了解应当如何去寻求你
的幸福。他之所以让你掌握你自己的命运，也许不是由于他有聪明的远见或过分疼爱你。
不过，只要效果是一样的，只要做得动脑子，让你享受自由，又何必去问他为什么要这
样做呢？你千万别滥用这种自由；你在二十岁所做的选择，很可能得到你贤明的父亲的
赞同。你的心已奉献给无双的友谊，没有时间去谈情说爱了，一切都留待婚后会弥补了：
你行事不像一个情人而像一个朋友，虽说你不是最温柔的妻子，但你已成为最贤淑的女
人。通过理智而结合的婚姻，将随着年岁的增长而愈加亲密，而且将与理智的存在同样
长久。爱情的冲动是盲目的，但是是不可征服的；谁硬要和它作对，必然会导致自身的
毁灭。两心相爱并经过深思熟虑而结合的人，是幸福的；没有遭到任何障碍或偏见的阻
挠而顺利结合的人，是幸福的。要不是遇到一个顽固的父亲的无理阻挠，我们的这一对
情人早已成为幸福的人了。即使有一个顽固的父亲，但只要他们两人当中有一个人有朋
友给他们出主意，他们也早已成为幸福的人了。 朱莉的例子和你的例子表明，两个人
是不是相配，完全要由两个人自己去判断。如果感情不深就结合，那纯粹是出于理智的
选择；你的婚事就属于这种情形。如果感情已深而结合，那就表明天性已经选择好了；
朱莉的婚事就属于这种情形。这是大自然的神圣的法则，任何人不得违反；一旦违反，
就必然会遭到惩罚；如果不按这个法则办事，而以身分和地位来决定婚姻，结果必然会
造成许多不幸的事情和罪恶的事情。
尽管冬天即将来临，加之我又要到罗马去，但在我所照看的这位朋友的精神状态未
稳定以前，我决不离开他。我之所以如此重视这个人，是由于他的人品，而且这个人是
由你交给我照看的。即使我不能使他生活得很幸福，我至少要使他成为一个哲人，能以
男子汉的气概忍受人类的痛苦。我决定陪他在这里呆两个星期；在此期间，我希望能够
收到朱莉和你的信，你们两人都要帮助我医治他心中的创伤，目前，只有动之以情，他
才能按他的理智行事。
附我致朱莉的一封信，请勿托他人转送，必须由你亲自面交。
随上一封信寄去的几段摘录
Ⅰ
在我启程以前，为什么不能和你见一次面？你担心我在离开你的时候会死去吗？你
这位好心人呀，你尽管放心。我身体很好……我没有生病……我还活着……我想念你，
我一想起你爱我的那些日子……我心中就非常难过……我一见到那辆马车就吓呆了……
我的心顿时冰凉……今天我就给你写这几句。明天我的体力也许更加恢复……或者用不
着……
Ⅱ
这几匹马跑得这么快，要把我拉到什么地方？这个自称为我的朋友的人如此热心，
他想把我送到何处？远远地离开你吗，朱莉？是根据你的命令这么办的吗？把我送到你
不去的地方吗卜一唉！你这个疯姑娘！……我用眼睛观察我如此匆匆忙忙跑过的路。我
是从什么地方出发的？我到什么地方为止？为什么要这样马不停蹄地跑？狠心的人啊，
你们唯恐我不早点死吗？啊，友谊！啊，爱情！你们就是这样配合好了的吗？这就是你
们为我办的好事吗？……
Ⅲ
当你那么狠心地撵我走的时候，你心里反复考虑过没有？朱莉，你说说，你能永远
抛弃……不，不，我非常清楚，你温柔的心很爱我。不管命运怎么摆布，你的心对我的
爱将不由自主地持续到你离开人世一我已看出，你打算……①你将给你自己带来无穷的
悔恨！……唉！你将后悔莫及！……什么！你可以忘记……什么！我错怪了你……啊！
你想一想你，也想一想我，想一想……告诉你，现在还来得及……你狠心地把我撵走了，
我比风跑得还快……你说一句话，只说一句话，我就马上回来，我回来的速度比闪电还
快。你说一句话，我们就可以永远生活在一起：我们是应当永远在一起的……我们一定
会永远在一起的……啊！我向风诉说我的苦！……我赶快跑吧！我将住在离你很远的地
方，并将死在那里！……住在离你很远的地方！…… ①以后的事情表明，这种猜疑落到了爱德华绅士的头上，而克莱尔又认为是针对她
的。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信三 爱德华绅士致朱莉
你的表妹将把你朋友的消息告诉你，我相信他本人也会给你写信，交这一班邮车寄
给你。我开头就先说这两句，好让你放心，从从容容地看这封信，因为我要告诉你：他
的情况需要你十分注意。
我对人深有了解，我在短短的几年间增长了许多见识；我花了代价，但也获得了经
验。我是通过情欲的道路进入哲学思考的大门的。就我迄今的见闻来说，我还没有看见
过像你和你的情人这么特殊的情形，其原因，倒不是因为你或他都没有一个鲜明的特征，
让人一眼就可看出你们与众不同，而是由于很难把你们的特征看得十分清楚，所以肤浅
的人就把你们看作是一般的人。正是由于看不出你们有什么与众不同的地方，所以更使
你们显得与众人有明显的差别，而一般的典型的特征，每个人都觉得其中有几样是自己
所没有的，而在你们身上却一样一样地表现得非常清楚。同一个模子铸出来的东西，每
一个都具有它独有的特点作为其特征；如果其中有一个是十全十美的，尽管人们一眼就
看出它很美，但仍需长时间的观察才能把它美的地方看清楚。我第一次看见你的情人的
时候，使我印象深刻的是：我愈用理智的眼光看他，愈对他有一种一天比一天明显的新
的感情。对你的情况却完全不同：我对你的感情非常强烈，以致使我把它的性质也搞错
了。使我产生这种印象的原因，倒不是性别的不同，而是另外一种即使完全没有爱的成
分也是人的心能感觉得到的完美的特征。我能非常清楚地看出，如果没有你的朋友，你
将变成什么样子；但我看不出，如果没有你，他将变成什么样子。和他差不多的男人也
许有千百个，但世界上像你这样的朱莉却只有你一人。我犯了一个永远不能原谅的错误
以后，你的来信启发了我，使我有了正确的认识。我认为，我没有嫉妒的心理，因此我
也不可能是钟情的人；我认为，你在我心目中是太可爱了，你应该得到一个人的初次触
动的爱慕之情，而我在这方面已经配不上你了。
从那个时候起，我就对你们共同的幸福非常关心，而且这种关心之情将永远不会消
失。由于我相信能够消除一切困难，所以我对你的父亲提了一个颇欠考虑的建议，结果
虽未成功，但却更加激起了我的热情。请你相信我，我是能够弥补我对你们造成的一切
损失的。
啊，朱莉！你问一问你自己的心，看你是否能够消除那吞噬你的心的恋情。也许在
某一段时间你能阻止它的发展，然而，天真纯洁的朱莉万一屈服于人了，她在跌倒之后，
怎样才能重新站起来呢？那充满了过去的欢乐的迷人的恋情是很危险的，她怎样才能顶
住它的引诱呢？你这个年轻的姑娘，不要再抱什么幻想了，赶快抛弃那引诱你走入歧途
的自信心。你已误入迷津，如果还要和爱情搏斗的话，你将遭到彻底的失败和毁灭；你
的羞愧之心将一点一点地阻碍你的美德的发挥。情根已深深埋入你的心灵，很难拔除了；
它像一股强大的有侵蚀力的水深入到了你的心，你要消除它的影响，就不能不同时消除
你得自天性的温柔的感情。然而，当你心中没有爱情的时候，你也就没有什么值得人敬
重的地方了。现在，在不改变你的心态的情况下，你必须做些什么事情呢？朱莉，只需
做一件事情：使你的爱情取得合法的地位。要做到这一点，我看，你只有一个办法；趁
现在还来得及的时候，赶快按这个办法去做，运用上天赋与你的高超的理智来保护你的
天真和美德，否则，你将永远丧失它赐给你的这个最珍贵的礼物。
我在约克郡有我祖上长期居住过的一大片土地；城堡虽很古老，但是是完好的和舒
适的。地方虽很偏僻，但有山有水，景色宜人；流经这片园林地带的乌斯河，不仅使那
里的风光看起来很漂亮，而且还使粮食的运输十分方便。土地的出产足够使土地的主人
过相当不错的生活，而且稍加经营就可以使收入增加