难道还不令人吃惊吗？你对她的生命既感到忧虑，如何处理此事，就要看你怎么办了。”
他静静地听我讲，没有打断我的话。他很快就明白了我话中的含意；立刻，他刚才
那种激动的举动、怒气冲冲的目光和恐惧而急躁不安的样子，都通通没有了。他脸上出
现了忧郁、悲伤和茫然若失的表情；他呆滞的目光和发愣的面容表明他内心十分沮丧，
他有气无力地回答我说：“必须走！（他说这句话的声音，在别人听起来还以为是很平
静的。）那我就走吧。我该死了吗？”“不该，当然不该。”我马上回答他，“你要为
了那个爱你的人活着。难道你忘记了她的生命是掌握在你手里吗？”他马上接着我的话
说；“那我就不应该离开她；她早就该而且现在更应该和我一起逃走。”我假装没有听
见他最后这两句话，我尽量用一些他迄今尚未看到的美好希望使他的头脑恢复清醒。正
在这时，昂兹回来了，给我带来了好的消息。他听到消息很高兴，叫喊道；“她还活着，
希望她活得很快乐……如果可以的话，我只希望最后向她说一句道别的话……然后我就
走。”我对他说：“你不知道她的父亲不允许她见你吗？唉！你们已经道过别，已经分
离了。你离开她愈远，你心中愈没有那么难过；你至少因使她获得了安全而感到高兴。
你今天就赶快走，此刻就走。既然要做出这么大的牺牲，就不能做得太晚；要当心，不
要在你为她做出了许多牺牲之后，最后还是没有保住她的生命。”“什么！”他带着几
分生气的样子对我说，“我不再见她一面就走！喔，我以后就再也见不到她了！不行，
不行！如果需要的话，我们两人一起死。我深深知道，对她来说，和我一起死并不是一
件痛苦的事情。不管发生什么情况，我都要再见她一面才走，我要把我的心和我的生命
奉献在她的面前。”要我对他讲明他这样做是多么荒唐并将造成多么严重的后果，这并
不难。然而，他不断用愈来愈痛苦的声音说：“什么！我再也见不到她了！”这句话，
表明他至少是希望能在将来得到安慰。因此，我对他说：“你为什么要把你的不幸想象
得比实际的情况严重呢？你为什么要抛弃连朱莉本人也没有抛弃的希望呢？如果她认为
你这一走就是永别的话，她能让你这样离开她吗？不，我的朋友，你应当了解她的心，
你应当知道她是多么地宁要爱情而不要她的生命。我担心，我很担心（我对你实说，我
重复了这几个字）她将把爱情看得重于一切。因此，你要相信：她既然答应活着，她就
抱有希望；你要相信：她出于谨慎而采取的做法，表面上看起来是为了她，而实际上是
为了你。她对你和对她本人，都要表现出自尊自重的样子。”接着，我把你最近这封信
拿出来，向他表明你这位以为再也得不到爱情的痴心女子所抱的美好希望。我用你信中
热情的话唤起他心中强烈的感情。你信中短短的几句话，好像在他溃烂的伤口上敷上了
一层有效的药膏。我发现他的眼睛又有了柔和的目光，而且涌出了泪水。我发现：温柔
的情谊逐渐填补了失望的心。你信中最后那句出自内心的话：“只要我们两人分离而不
在一起，我们活着的时间就不会长。”是如此地打动了他的心，使他竟泪流满面，放声
大哭。“不，不，我亲爱的朱莉，”他一边吻你的信，一边大声说道，“只要我们两人
分离而不在一起，我们活着的时间就不会长；上天将使我们的命运在地上联系在一起，
将来还要把我们的心同葬在一个坟茔。”
我希望他具有的，正是这种心情。不过，他脸色阴沉的忧郁样子使我感到不安，我
不能让他带着这样的精神状态而去。但是，当我看见他伤心地啼哭，并用温柔的声音叫
你的名字时，我就不担心他会寻短见了，因为，只要没有完全绝望，他心中就会产生温
情。这时候，他心情激动地提出了一个我事先没有料到的意见。他对我谈到他担心你将
遇到的事情，并以坚决的口气说，他宁愿死一千次，也不愿意丢下你不管，不能让你去
遭受可能遇到的种种危险。你遭遇的事情，我对他一字未提；我只是简简单单地对他说
你的期待也已落空，已经没有什么希望了。“这样说来，”他一边叹息一边对我说，
“在这个世界上我将无幸福可言，它已经像一个不可能成为事实的梦那样消失了。”
现在我只剩下你让我办的最后一部分事情没有办了。我不相信在你们经历过一段时
间的亲密关系之后，就不需要在这方面做什么准备了，就没有秘密可言了。即使在这件
小事情上再次出现我们谈话过程中发生的争吵，我也不回避，和他再争执几句也不要紧。
我责备他在料理他的个人生活方面太粗心。我对他说，你很久以前就看出他不像从前那
样注意自己的生活了；我转告他；在情况没有好转以前，你命令他为了你要好好地保重
他自己，要更好地料理他的饮食起居，要他把我代表你交给他的增添的东西都带走。对
于我的这个建议，他表现得既没有什么不好意思的感觉，也不显得十分重视。他只是简
简单单地对我说；你完全知道，凡是你给他的东西，他没有一样不是高高兴兴地接受的。
不过，他说你这样操心是多余的，说他最近在格兰森卖了一座小房子（他祖上留下的一
份薄薄的家业）①，得到的钱，比他这一辈子所有的钱都多。他接着还补充说：“何况
我还有手艺，到处都可靠我的本事吃饭。我发挥我的专长，还可从中得到乐趣，医治我
的创伤。我早已经注意到朱莉的多余的钱是留来做什么用的：是专门留给寡妇和孤儿用
的；从人道主义来说，我是一个铜子也不能用的。”我对他回顾了他以前游历瓦勒的经
过，并谈到了你的信和你明确的命令。出于同样的理由……“同样的理由！”他以气愤
的声音打断我的话说：“不要她的东西，你们就惩罚我，不让我再见到她。只要她让我
留下，我就接受她的东西。既然我服从了她的命令，她为什么还要惩罚我呢？倘若我拒
绝的话，她岂不还要更严厉地对待我吗？……”接着，他用急促的声调说道：“同样的
理由！我们的结合才刚刚开始，马上就要结束了；也许我将和她永远离别了，她和我之
间再也没有什么联系了，我和她从此将互不相干了。”他说最后这句话时，心情是那么
的激动，以致当我看见他又将重新陷入我费了很大的力气才使他摆脱的状态时，我简直
吓得发抖。我假装好笑的样子对他说；“你真是个小孩子，你还需要有一个监护人，让
我来当你的监护人。我愿意承担这个任务；为了把我们共同的事情办好，你就应当经常
让我了解你的详细情况。”我想用在我们之间经常通信的办法来转移他的苦恼的心情。
这个心地单纯的人真是巴不得能和你周围的人取得密切联系，因此轻易就中了我的圈套，
采纳了我的意见。接着，我们商定了我们通信的地址；由于他非常乐意接受这个办法，
所以我又详细讲了这个办法的细节，一直讲到多尔贝先生来说一切都准备好了，我们的
谈话才停止。 ①当我知道这个后来说自己还不到二十四岁的名不见经传的情人尚未成人（当时在
瑞士，男子要年满二十五周岁才算成人。——译者）就把一座房子卖掉时，我心中有些
不安、在他们的信中有许许多多这种荒唐事，因此我就不再一一指出，只在这里说明一
下就够了。——作者注
你的朋友马上就明白了我们的安排；他立即提出要给你写一封信。我没有答应他。
我认为，过度的温情将软化他的心；只要他一拿起笔写信，就没有办法叫他启程了。我
对他说：“要是耽搁了时间的话，那是很危险的。你要立刻动身，赶到第一站，到了那
里，你可以从从容容地想给她写什么就写什么。”说完，我一边向多尔贝先生示意，一
边向你的朋友走去；我心中非常难过；我把我的脸贴近他的脸，以便看不见他的表情；
眼泪使我的眼睛模模糊糊，看不清周围的情景，我的头开始发晕。我的任务到此就结束
了。
一会儿以后，我听见他们急步走出门去，我也走出去站在台阶上目送他们。只差一
步路，我痛苦的心就到了不能忍受的程度了。我看见这个已头脑不清的人扑通一声跪下
去，不断亲吻台阶，多尔贝先生费了好大的劲才把他扑在冰冷的石头台阶上抽泣的身子
拽起来。
几分钟以后，多尔贝先生也走回屋里，手里拿着手绢擦他的眼泪。“好了，”他对
我说，“他们已经走了。”在到达他的住处时，你的朋友发现门口停着一辆马车。爱德
华绅士在那里等他。爱德华一见到他，就向他跑过去，紧紧地抱着他说：“来，不幸的
人！”他以动人的声音对你的朋友说，“把你内心的痛苦向我这颗爱你的心诉说；你将
发现，你在这个世界上并未把所有一切都失去，因为你还有我这样一个朋友。”接着，
他用有力的胳臂把你的朋友扶上马车；他们紧紧地互相依偎，命令马车立即启程。
…
新爱洛伊丝
书信一 致朱莉①
①我认为，我用不着告诉读者，读者就可看出：在卷二和卷三里，这两个分高的情
人彼此都胡说一气，笔战不休；他们贫乏的头脑已经发晕了。——作者注
我无数次拿起笔，又放下；我第一句话就犹豫不决，不知道该用什么语气写，也不
知道从什么事情写起。我这封信是写给朱莉的！唉！可怜的人啦！我变成什么样子了？
此刻，我纵有千言万语，也不能下笔抒情，滔滔不绝地写出来了！信任和感情奔放的甜
蜜时光已经过去，我们互相已不用于对方，我们已不再是原来那个样子，我已经不知道
我在给谁写信了。你还愿意收下我的信吗？你的眼睛还愿意看它吗？你是否觉得我的信
写得措词太谨慎，文笔太拘谨了？我敢在信中像从前那样用亲切的语句吗？我敢在信中
再谈论已经熄灭的或者说遭到轻蔑的爱情吗？我不是已经比我给你写信的头一天离你更
远了吗？啊，天啦！过去的时光是那样地使人心醉神迷，而现今的日子是这样凄凉，两
者真有天渊之别啊！唉！我刚开始生活，就坠入了毁灭的深渊；过去是生活的希望激励
着我的心，而现在，在我面前却是一片死亡的阴影；三年就把我一生的幸福生活过完了。
唉！我形骸虽在，实际我的生命早已结束！在转瞬即逝的欢乐时刻过去之后，我发现生
命已经没有值得它延长的理由，我应该按我的预感行事了！毫无疑问，这三年一过，我
就应该结束我的生命，或者不等三年期满死了也行；最好是压根儿丝毫不领略幸福的滋
味，而不要领略之后又失去。如果我错过了那段后果严重的时间，如果我躲过了那道使
我的灵魂彻底变样的目光，我也许仍能保持我的理智，尽一个男人应当尽的职责，在我
平淡无奇的工作中做几件值得称道的事情。一刹那间的错误竟改变了我的一切。我的眼
睛公然看了我绝对不该看的人。这一看，终于产生了不可避免的后果。在我一步一步地
走人歧途之后，我就完全成了一个疯狂的人，失去了理智，变成了一个没有毅力和勇气
的卑贱的奴隶，可耻地被锁链锁着，陷入绝望的境地。
一个误人歧途的人做了许多空幻的梦！产生了种种妄念，心里也明明知道它们不可
能实现！我的痛苦是真实的，而人们给我的药却是假的，这有什么用呢？既然人们给我
的是假药，我不是该把它扔掉才好吗？唉！今后万一有谁懂得爱情，看见了你，能相信
我曾经愿牺牲我青春的爱情去换取那可望而不可即的幸福吗？不，不，愿上天对我大发
慈悲，让我继续在痛苦中回忆我幸福的过去。我宁肯在我心中回忆往日的快乐，让悲伤
撕碎我的心，也不愿我幸福而没有朱莉。你快来吧，我亲爱的人，快来温暖我这颗只是
为了你才活在世上的人的心；我流落到哪里，愿你跟随到哪里；在我痛苦的时候，你要
安慰我，使我心中已经熄灭的希望之火重新燃烧起来。在我这颗悲哀的心中，将永远牢
牢地装着你，无论命运如何，也不论人们多么残忍，都不可能从我心中夺走你。如果我
没有享受幸福的福分，那也不是因为我没有得到爱情；从我得到的爱情来说，我是完全
应该享受幸福的。我得到的爱情，如同使它产生的美一样，是不可破坏的；它是建立在
才德兼备的不可动摇的基础之上的。它在永存的心中，永远不会消失；它无须寄希望于
将来，单单回顾过去，就使它有永远存在的魅力了。
可是你朱莉，啊，你这个曾一度受过我的人，你温柔的心怎么忘记了生的意义呢？
那神圣的火焰怎么在你纯洁的心灵中熄灭了呢？你怎么会对只有你才能领略和使之产生
的天堂的乐趣不喜欢了呢？你无情地把我赶走了，你把我逐出你的家，使我蒙受羞辱，
使我陷入绝望的境地，然而你未发现，你的做法错了：你使我落到这么悲惨境地的同时，
也剥夺了你自己一生的幸福！啊1朱莉，我告诉你，你想另外去寻找一个能与你为友的心，
那是找不到的；即使有一千个人崇拜你，但只有我的心才知道应当如何爱你。
你这个受人欺骗同时又欺骗别人的姑娘，现在回答我；你那么秘密地制定的计划，
如今怎样了？你一再引诱我这颗天真轻信的心产生的虚幻的希望，如今到哪里去了？我
日夜盼望的神圣的结合，我急切追求的美好的目标，你的信和你亲口对我讲的话，应如
何实现？唉！由于你许诺过我，所以我才那么希望得到“丈夫”这个神圣的称呼，而且
真的把我看成了男人当中最幸福的男人。你这个狠心的女人，请你告诉我，你这样一心
捉弄我，就是为了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱吗？我犯了什么过错而招来这
么大的灾祸？难道是因为我没有听你的话，不顺从你或做事不谨慎？你之所以把我捧走，
是因为看见我没有多大的希望呢，还是因为我按我狂热的欲望行事而不眼从你的最高意
志？为了讨你的欢心，我已尽到了我的一切努力，但你还是把我抛弃了！你负有使我得
到幸福的责任，但结果却把我毁灭了！你这个忘恩负义的女人，告诉我：你将如何保存
我交你保管的东西；告诉我：你使我的心沉浸在你所许诺而后来又从我手中夺走的最大
幸福之后，如何对待我这个人。天上的天使们，我曾经藐视你们的命运，我曾经以为我
可以成为你们当中最幸福的人……唉！我现在于然一身，我所有的一切，已顷刻化为乌
有。我满心的喜悦一下就变成无穷的悔恨，我还在追求已经离我而去的幸福……我还在
追求它，但它早已永远消失了！……啊！如果我真相信这一点，那就槽了！如果那一线
空幻的希望不支撑着我的心……啊，麦耶黎的悬崖，我迷惘的眼睛已测量过你千百次，
你岂不帮我了此一生！如果不是因为我了解生命的价值，我就不会这么惋惜它了。
…
新爱洛伊丝
书信二 爱德华绅士致克莱尔
我们已抵达贝藏松，我要做的第一件事�