理智。现在是最关键的时刻，这句话你对我说过，我自己也感觉到了。不过，我还没有
到不知道怎样办的程度。我曾经好几次想给我所爱的人写信，但每写一句话，就要头晕
一次，所以难以继续写下去。我的好友，现在我只有你一个人了，你一定要为我出主意，
为我说话，为我办事。我把我的命运交到你手里；不管你采取什么行动，我都完全赞成。
我把我花了那么高的代价才取得的对我的情人的无上权力，也交给你以我们友谊的名义
去行使。你可以使我脱胎换骨；如果要我死的话，你就让我死好了。但是，你千万别逼
迫我用我自己的手刺穿我的心。
啊，我的好表妹！我的保护人！我给你的任务是多么艰巨啊！你有勇气去执行吗？
不过，你能不能下手不要那么狠？唉！因为你将伤害的，不只是我一个人的心。克莱尔，
你是知道他多么爱我的！我最值得人们的同情，但人们却不同情我。我求求你！我心里
的话，你的嘴要替我讲；愿你的心也被温柔的爱情所感动，去安慰那个不幸的人。你反
复告诉他……啊！你告诉他……尽管有人们的偏见和各种障碍的阻挠，尽管会遭到种种
挫折，但上天的安排是：我们两人是互为对方而生的；这一点，你不相信吗？我，我，
我是深信不疑的，我们两人是注定要结合在一起的；我是不会改变这个看法的，也是不
会抛弃随这个看法而产生的希望的。你去告诉他，让他千万不要灰心，不要失望。你切
莫以我的名义去要求他再次表示对我的爱和对我的忠贞，更不能代表我答应他什么，因
为，我们相爱的保证不是在我们的心灵深处吗？我们不是已经知道了我们的心是分不开
的吗？我们不是已经知道了我们两个人只有一个心吗？因此，你只是告诉他：要有信心；
即使我们的命途多舛，他也要坚信爱情，因为，我的表妹，我相信爱情可以用这种或那
种方法医治它给我们造成的创伤，而且，不论上天怎样安排我们，只要我们两人分离而
不在一起，我们活着的时间就不会长。
又及：写完信以后，我就到我母亲的房间去。后来，我觉得我的身体很不舒服，只
好又回到我自己的房间，躺在床上。我甚至看到……我害怕……啊！亲爱的表妹，我担
心我昨天摔的那一跤，其伤势比我想象的重。看来，我一切都完了，我所有的希望都将
幻灭。
…
新爱洛伊丝
书信六十四 克莱尔致多尔贝先生
今天上午，我的父亲把他昨天和你谈话的情况告诉了我。我高兴地得知：你所谓的
你的好事进行得很顺利。我希望，这样一来我也能得到我的幸福。你已经得到了我的尊
敬和友谊，现在，我心中所有的温情也属于你了。不过，请你不要以为一切都万事大吉
了。作为一个女人，我可是一个恶魔似的人，我不知道由于何种天生的怪脾气，我这个
人素来把友谊看得胜过爱情。当我对你说我爱朱莉更胜于爱你的时候，你一个劲儿地好
笑；然而我这句话是最真实不过的。朱莉对这一点非常清楚，因此，如果她是你的话，
她也许比你本人还嫉妒你。当你显得很高兴的时候，她总觉得我并不十分爱你。我还要
告诉你：她爱谁，我也同样爱谁，因此，她的情人在我的心中几乎和你是处于同等的地
位，尽管对待的方式有所不同。我对他只是友谊，但我对他的友谊是很亲热的；对于你，
我是有一点儿爱情的，但我对你的爱情是比较严肃的。尽管这种情形能扰乱一个嫉妒的
人的宁静，但我认为，你还不致于因此就弄得心绪不宁。
那两个可怜的人儿连想也未曾想过我们所享受的甜蜜的心灵宁静！当我们的朋友正
陷入绝望境地的时候，我们还这么心满意足，就不适宜了。事已至此，他们彼此非分开
不可了；现在，也许已经到了他们必须永远分离的时候了。我们在音乐会那天曾经责备
他们表现得很忧郁；这种忧郁的表现，也许是由于他们有所预感，觉得那是他们的最后
一次会面了。不过，你的朋友对他的不幸还一点也不知道；在他的内心深处，他还在享
受他已经失去的幸福呢。在事情已经毫无希望的时候，他思想上还在品尝幻想中的幸福
的美；像一个遭遇意外的死因的人一样，这个不幸的人还想活命，而不知道死亡已经降
临到他的身。唉！这可怕的打击，将通过我的手去执行！啊，神圣的友谊！我心中崇拜
的唯一偶像！请你给我行事心狠的勇气，以便为你完成这一极其痛苦的使命。
在这件事情上，我要依靠你；即使你因此就不那么爱我，我也要依靠你，因为我了
解你的心，我知道你在需要发扬人道主义的时候，你是不需要爱情的鼓励的。现在要你
办的事情是：首先把我们的朋友于明天早晨领到我家来，不过，你什么话也不要对他说。
今天，我有空闲的时间，所以准备下午到朱莉那里去，你要想办法找到爱德华绅士，并
单独和他一起来，于上午八点来等我，以便共同商量如何安排让那个不幸的人启程，并
做到不让他有绝望的感觉。
我希望他有足够的勇气，同时也希望我们能替他安排得非常细致；我尤其希望他为
了爱朱莉而同意我们的安排。朱莉的意志，他是无法拒绝的，他不能不顾及朱莉的生命
和荣誉。不管事情的结果如何，我明确告诉你：在朱莉的心情未完全安定下来以前，你
我之间绝不谈举行婚礼的问题，我绝不愿意在我的朋友还在流泪的时候和你结婚。是的，
先生，我很爱你，不过，在这件事情上，你要使你的利益和你宽宏的气度协调一致，因
为，这不单单是别人的事情，而且也是你的事情。
…
新爱洛伊丝
书信六十五 克莱尔致朱莉
一切都安排好了；尽管他行事不慎，但我的朱莉却平安无事。你心中的秘密已被神
秘的阴影遮盖了。你依然在你家里的人和邻里当中受到他们的爱和称赞；你的名声没有
被玷污，并且得到人们的普遍敬重。那件羞人的事情，即你和他相恋一事，如果我们的
安排做得过多或做得太少，都将使你冒巨大的风险；一想到此，就不寒而栗。你切莫把
不能兼有的感情加以调和；你这位过于痴心的情人和过于胆怯的姑娘，要感谢上天把这
份幸福专门留给你。
他的走，虽如此地令人悲伤，但他又非走不可。我本来不想把他走时的详细情形告
诉你，以免再伤你悲哀的心，但你又想知道，而我又答应过要告诉你，因此，我将以我
们两人都有的坦率态度履行我的诺言，虽然我的内心很不愿意。我亲爱的和可怜的朋友，
你既然想知道，我就告诉你；但你一定要保持勇气，像平时那样镇定。
我采取的种种措施，昨天已经告诉过你，并已一项一项地付诸实施。我一回去，就
发现多尔贝先生和爱德华绅士早已到我家里。我首先向爱德华绅士说，我们知道他是很
豪爽的人，并向他表明我们两人对他的为人深表敬意。然后我向他们讲述了我们必须立
刻让你的朋友离开此地的重大理由和我认为需要预先加以解决的困难。绅士完全理解我
的话，并对他好心办了错事感到十分难过。他们两人也一致认为必须马上让你的朋友走，
而且，只要你的朋友一答应，就立刻让他动身，以免他三心二意拿不定主意。他们决心
不让他再留在这里，以免不断受到危险的威胁。我已让多尔贝先生悄悄为你的朋友作适
当的准备，但爱德华绅士把这件事情看作是他的事情，想由他去办理。他对我说，他的
马车今天上午十一时即可准备停当；他还说，如果需要的话，你的朋友到哪里，他就陪
他一起去哪里。他提议，开头另外找一个借口叫你的朋友走，而真正的理由，以后才慢
慢告诉他。我觉得这个办法对我们和对你的朋友都不诚实；我也不愿意让你的朋友在离
我们老远的地方就感到事情已经到了绝望的境地。事情已到了绝望的地步，爱德华绅士
还没有看出来，而我是早已看出来了的。根据同样的理由，我也不接受他这样的建议：
由他去给你的朋友讲，说服你的朋友离开此地。我估计此次和你的朋友谈话，是一件需
要细心对待的事情，因此，我打算由我一个人去进行，因为我比较了解他心中对哪些问
题最注意。我知道男人与男人谈话总是干巴巴的，而女人则可以使谈话的气氛十分温和。
然而，在我们做准备工作时，我认为爱德华绅士的热心相助也是很有用处的。我发现，
一个易动感情的人（他却自以为是哲学家）对一个性格刚强的人说话将产生很大的影响，
一个朋友的声音将使一个明智的人的心感到非常温暖。
因此，我请爱德华绅士头天晚上就到你的朋友那里去，但不说任何一句直接涉及他
的事情的话，并一点一点地使你的朋友的心非常坚强。我对他说：“你熟读埃皮克提特
斯①的书，现在是到了运用的时候了；这次不用，以后就没有机会用了。你要注意使他
把表面的利益和实际的利益加以区别，要把我们自身的利益和我们身外的利益加以区别。
当外界出现考验的时候，你要向他指出，一个人的痛苦完全来自自身。智者到处都可能
遇到不幸的事情，但也到处都能找到幸福。”我从他的回答就看出，我这几句轻松的讽
刺话，不仅没有使他生气，反而使他满口答应在第二天把你那位经他作了一番准备工作
的朋友带到我这里来。这正合我的心意，因为，尽管我和你一样，在内心深处并不怎么
看重夸夸其谈的哲学，但我深信，一个诚实的人总是不好意思把他头天晚上说过的话到
第二天早晨就否认的，是不会把他头天根据理智的判断而作出的决定到第二天就全盘推
翻的。 ①埃皮克提特斯，公元一世纪罗马斯多葛派哲学家。coc2 多尔贝先生也愿意参加，
想夜里和他们在一起，但我告诉他最好别去，因他在场不仅毫无意义，反而妨碍他们谈
话。尽管我很喜欢他，但我看出，他和那两个人相比，差得很远，谈不到一块儿。那两
个性格坚强的男人的思想，有他们特殊的表达方式；他们的用词造句，他根本不懂。在
他们临走的时候，我想起了潘趣酒，怕他们酒后会泄露秘密，因此，我笑着对爱德华绅
士说了一句提醒他别喝酒的话。他回答我说：“你放心，当我认为喝了酒也不会出事的
时候，我才按我的习惯多喝，不过，我不是习惯的奴隶。现在，事关朱莉的名誉，涉及
她的命运，也许还涉及我的朋友的生命，我是不会多喝的。到时，我仍然像往常那样喝
潘趣酒，以免使我们的谈话好像是事先有准备似的。不过，我喝的不是酒，而是柠檬汁；
由于他已戒酒，所以他不会发现。”我亲爱的表姐，你难道不觉得一个人染上了非如此
小心就会出事的习惯是很丢脸的吗？
这一夜我非常不安，其原因倒不是单单为了你。我们少女时代无忧无虑的快乐，往
昔的亲密情谊，这一年以来由于他很难见到你而使他和我之间愈来愈密切的接触，所有
这些，使我的心对这次离别感到难过。我觉得我自己的一部分生命也将随你的一半生命
的失去而失去。我不安地数着钟点；我看见天已破晓，我看见那即将决定你命运的一天
的到来，不能不感到害怕。我利用早晨的时间思考我要说的话，并反复分析它们将产生
什么影响。时间终于到了，我看见你的朋友走了进来。他有些不安的样子，他迫不及待
地问我有没有关于你的新的消息。因为在你和你父亲争吵的第二天，他就知道你病了；
爱德华绅士还告诉他说你起不了床。为了避免对他详细谈你的病，我赶快告诉他说，我
昨天下午看见你好多了，我才离开你的。我还告诉他，我已打发昂兹到你这里来了，等
昂兹回来，将还有好消息告诉他。尽管我尽量避免谈你的病，那也没有用，他对你的健
康状况还是提了无数的问题。由于他提的问题与我要谈的事情无关，我便回答得非常简
单，而且反过来由我向他提问题。
我首先试探他的精神状态。我发现他举止稳重，说话很有条理，有用理智来控制感
情的样子。我心里自言自语地说：谢天谢地，我们这位哲学家已经有了思想准备，现在
就看他是否真经得起考验了。虽然按一般的做法是：应当一点一点地逐渐透露不好的消
息，但由于我深知他的想象力非常活跃，抓到一句话就会刨根儿问到底，因此我决定采
取相反的做法：一开始就使他心情沉重，十分不安，然后才安慰他；用不着使他的痛苦
一点一点地增加，索性一开始就让他全盘了解事情的经过。我两眼直盯着他，用很凝重
的声调对他说：“我的朋友，你是否知道一个心灵坚强的人的勇气和忍受力是有限度的？
你是否相信：要割断和自己心爱的人的关系，是需要有非同寻常的毅力的？”他立刻像
疯魔似地站了起来，双手抱拳猛击自己的额头，并大声嚷道：“我明白你的意思，朱莉
已经死了！朱莉已经死了！”他重复说这两句话的声音使我战栗。接着，他又说道：
“我从你拐弯抹角的话和枉费心机的安排就可看出，你这样做的目的，只不过是让我死
得更慢一点和更惨一点罢了。”
尽管我被他突然激动的样子吓了一跳，但我马上就猜出了他为什么有这种表现的原
因。我认为，这首先是因为你生病的消息，以及爱德华绅士对他谈的那些大道理、今天
上午的约会和我躲躲闪闪地回答他提出的问题，所有这些，使他受了一场虚惊。我满可
以借此机会使他多痛苦一阵，但我没有那样狠心。他所爱的人已死的消息使他感到那么
害怕，所以必须用一些好消息来冲淡它。因此，我赶快对他说：“也许你再也见不到她
了；不过，她还活着，而且仍然爱你。唉！如果朱莉已经死了，我克莱尔干吗还要对你
说这番话呢？你要感谢上天，上天没有使你那位不幸的人遭受连你也难以忍受的灾祸。”
这时，他显得非常吃惊，非常激动，而且露出神情迷惘的样子。我把他重新按坐在椅子
上，然后有条不紊地把应当告诉他的事情都详详细细地告诉他。我极力称赞爱德华绅士
的做法，以便使他诚挚的心里可以产生一些能减轻他的痛苦的高兴心情，对他的朋友表
示感激。
我对他说：“亲爱的朋友，目前的情况是：朱莉已经到了深渊的边缘，她即将受到
人们的羞辱和亲友的愤恨，受到一个大发雷霆的父亲的粗暴对待和她自己的绝望心情的
折磨。危险在不断地增加：不是她的父亲就是她自己，即将用匕首刺她的心，刀已出鞘，
只差一步就刺进去了。只有一个办法能防止这惨痛的事情的发生，而这个办法能否实行，
完全取决于你一个人。你的情人的生命在你的手里。既然她父亲已经不允许她见你，你
是果断地离开她，从而挽救她，还是使她因你而死去，并蒙受骂名，这要由你决定。她
为你尽了努力之后，现在要看你是如何为她尽你的心了。她因受尽了苦，已病倒了，这
难道还不令人吃惊吗？你对她的生命既感到忧虑，如何处理此事，就要看你怎么办了。”
他静静地听我讲，没有打断我的话。他很快就明