去。
当只有我们两个人的时候，他走过来非常亲切友好地拥抱我，然后拉着我的手，高
声说道：“幸福的人呀，愿你享受你应该享受的幸福。朱莉的心是属于你了。你们两人
能……”我打断他的话说：“绅士，你说些什么？你发疯了？”他微笑着回答我说：
“没有，不过我只差一点儿就真要发疯了。要不是那个曾经使我失去理智、后来又使我
恢复了理智的她帮助我的话，我也许真变成了疯子。”说完，他交给我一封信；我吃惊
地发现，这封信是一只除我以外①就从未向任何其他男人写过信的手写的。当我读这封
信的时候，我是多么激动啊！我看见一个无比美好的情人为了救我，竟甘愿牺牲自己的
生命。我感谢朱莉。然而，当我读到她发誓要与这个男人当中最不幸的男人同日而死的
那段话时，我对我即将遇到的危险感到战栗。我口中喃喃自语地说，她爱我爱得太深了，
因此我心中恐惧的心情使我感到她已经死了。啊！请把你所夺去的我的勇气还给我；我
有足够的勇气与只威胁我一个人的死神作斗争，但我没有勇气死得全身完好，一点伤也
没有。 ①我认为应该这样说：除我和她的父亲以外。——作者注
当我心中正在这样痛苦地沉思的时候，爱德华又开始和我说话了。对于他的话，我
起初不怎么注意，然而由于他的话涉及到了你，所以我就开始留心听他说些什么了；他
的话使我感到欢喜，并消除了我的嫉妒心。他似乎因为给我们的爱情带来了麻烦和扰乱
了你的安宁而深感内疚。你是他在这个世界上最尊敬的人，他不敢当面对你说他对我说
的那一番道歉的话，因此他请我代表你接受他的歉意，然后再向你转达。他对我说：
“我把你看作是她的代表；由于我不能向她本人讲，甚至一提到她的名字就不能不给她
带来影响，所以我在她所爱的人面前，无论多么谦卑也不为过。”他承认，他留心观察
你，就禁不住对你产生感情，但那是对你的衷心敬慕而不是爱恋；他说他从来没有过什
么非分的想法或希冀之心。当他一知道我们之间的感情以后，他就把他的心完全用来维
护我们的感情。他脱口说出的那些难听的话，完全是酒后之言，而不是出自嫉妒心。他
用哲人的态度来对待爱情，用心灵的力量来战胜情欲。就我来说，如果以为他未曾有过
某种激情，那我就错了，只不过他的激情能压制其他欲念在他心中产生罢了。他把他的
感情的脆弱看作是理智占了上风；而我深信：他既爱朱莉而又舍得朱莉，这在人情上是
做不到的。
他想详细知道我们相爱的经过和妨碍你的朋友至今还未得到幸福的原因。我认为，
在你已经给他写了那封信以后，还对他吞吞吐吐的话，那是很危险的，也是不妥当的，
因此，我就全盘向他讲了。他听我讲述的时候，是那样的专心，这充分表明他是真诚的。
我不止一次看见他的眼睛里有了眼泪，他的心受到了感动，我尤其注意到，凡是出自美
德的事情，都对他的心灵产生强烈的印象，因此我深信，我为克洛得·阿勒又找到了一
个新的保护人；他对人热心的程度，不亚于你的父亲。他对我说：“你对我讲的这些事
情，既没有曲折的变化，也没有惊险的场面，但在我看来，它们比一本小说更有趣；你
们的感情比小说的故事更有魅力，你们采用的诚实的办法比惊人的举动更打动人心！你
们两人的心灵是如此的不同于常人，因此是不能按一般人的看法来衡量的。你们达到幸
福的道路，和别人达到幸福的道路不同；你们追求的幸福和别人追求的幸福也不一样。
别人是千方百计地要显示自己和招引他人的注意，而你们所追求的是温情和宁静。除了
爱情以外，你们还有比别人高尚的美德；如果你们彼此不相爱，你们就不会这样互相看
重。爱情将成为陈迹……”他脱口说出这么一句话（这么一句亵渎爱情的话，我们要原
谅他是无心说出的。）他说：“爱情将成为陈迹，但美德却永远存在。”啊！亲爱的朱
莉，让我们的美德和我们的爱情同样长久；上天要求于我们的，无过于此了。
的确，我发现，冷酷的哲学态度和刚强的民族性格并未使这个诚实的英国人的天生
的仁厚之心受到损害，他对我们的困难非常关心。如果一个人的地位和财富对我们还有
用处的话，我认为我们可以依靠他。不过，唉！我们需要的是心灵的快乐；在这件事情
上，地位和金钱有什么用呢？
这次谈话，我们两人都未注意到谈了多少时间，一直谈到吃晚饭的时候才停止。我
吃了一份烤鸡；饭后我们又继续谈。他谈到了他今天上午的做法；对他那么郑重其事的
和毫无保留的表示，我不禁感到有些吃惊；他除了再说一遍他已经说过的理由以外，还
补充说，他不能使一个勇敢的人对他的话只感到几分满意；他认为，必须把话说得使这
个人完全满意为止，否则，宁可一句话不讲，以免不仅不能弥补过失，反而使他的处境
变得更糟糕，让人家说他那样做纯属勉强，是由于胆小怕事才那么做的。他说：“何况
我的名声已经得到了人们的承认，我能够堂堂正正地行事，不怕别人说我有胆怯的心理。
可是你，你还年轻，刚刚才步入社会；这头一件涉及荣誉的事必须处理得十分妥善，不
要让任何人再企图寻找机会给你制造第二件事情。到处都有那种诡计多端的懦夫；正如
人们所说的，这些懦夫四处寻找他们可以危害的人，也就是说，寻找一个比他们更胆小
的人，以此作为抬高他们自己的踏脚石。这种人，即使惩治他们一两个，也说不上是光
荣的事情，所以我希望你这么重荣誉的人别去做这种事情；如果要教训他们的话，我认
为，最好是由我而不由你去教训他们，因为，对一个已经经历过这类事情的人来说，再
多做一两件这种事，是无所谓的。这样的事，做一件就是一个污点，朱莉的情人应当加
以避免。”
以上是我和爱德华绅士谈话的大概内容。我认为应当告诉你，以便你给我指出应当
对他采取怎样的态度。
现在，你完全可以放心了，赶快驱散这几天索绕在你心中的忧虑。你要考虑的，倒
是你自己；你的情况会发生什么变化，这很难说，因此要做好安排。唉！如果你能使我
的生命延长两倍就好了！如果你能马上给我一个我所希望的保证……这个希望已经破灭
了，难道你还想捉弄我一次吗？……啊，希望！啊，担忧！啊，不知如何是好！我心爱
的朋友，我们要为我们相爱而活着；其他一切，由苍天去安排好了。
又及：我忘了告诉你：绅士把你的信交给我了；我毫不犹豫地已把它收下，不能让
这样一种应当妥为保存的东西留在第三者手里。下次见面时，我将把它交还给你，因为，
留在我这里也没有用，我已把它熟记在心，用不着再看了。
…
新爱洛伊丝
书信六十一 朱莉来信
你明天把爱德华绅士带到这里来，我要像他跪在你面前那样，跪在他的面前。多么
高尚的人品！多么开阔的胸怀！啊！我们在他面前显得多么渺小！你要像爱护你的眼珠
那样爱护这位难得的朋友。如果他的性情比现在更平和的话，他反倒没有这么可贵了：
有那么多优点的男人，哪能一个缺点都没有呢？
千忧万愁已使我的精神十分消沉；收到了你的信，我才又重新鼓起我已经消失的勇
气。你的信消除了我心中的恐惧，使我的痛苦大大减轻。现在，我感觉到我有足够的力
量忍受我的痛苦了。你还活着，你爱我；你的血和你朋友的血一滴也没有流，你的荣誉
保住了，我也因此没有成为一个可怜的人。
别忘了明天的约会。我从来没有像现在这样急于见你，但我想早日见到你的可能性
也从来没有像现在这样少。再见，我亲爱的和唯一的朋友。你说：“我们要为我们相爱
而活着。”我觉得你这句话说得不好。啊！应当改为：“我们要为了活着而彼此相爱。”
…
新爱洛伊丝
书信六十二 克莱尔致朱莉
亲爱的表姐，还需要我为你尽最亲密的朋友的责任吗？我心中已非常痛苦，是不是
要把不好的消息告诉你，让你的心也感到痛苦呢？唉！我深深知道，我们所有的感情都
是共同的，因此，我不能不把我觉察到的新的不好的消息告诉你。要是我能对你隐瞒这
个坏消息而又没有关系，那就好了！或者，让亲密的友谊能像爱情那样使你心醉神迷，
也行！唉！但愿我能及时消除我给你带来的种种忧虑！
昨天，在音乐会之后，你的母亲挽着你的朋友向她伸去的胳臂，你挽着多尔贝先生
向你伸出的胳臂，你们都走了，只剩下你的父亲与我的父亲和爱德华绅士在一起；他们
谈论当今的政治；我很不喜欢这个话题，不愿意听，因此就回到我的房间里。半小时后，
我听见他们好几次用相当激烈的声音提到你朋友的名字。我发现他们谈话的内容变了，
于是我就侧耳细听。我从他们的谈话中知道：爱德华建议让你和你的朋友结婚，并正式
宣称你的朋友就是他的朋友，因此他要以朋友的身分向你的朋友提供一个适当的住处。
你的父亲以轻蔑的态度拒绝了爱德华的建议，于是，他们的谈话就开始激烈起来。爱德
华对你的父亲说：“尽管你有偏见，但你要知道，在所有的男人当中，只有他和她相配，
能使她得到幸福。所有那些不是每个男人都有的禀赋，他都有，而且是得之于天生。此
外，他还有只有他才具有的才能。他年纪轻，身材修长，长得很匀称，体格健壮，动作
敏捷；他很聪明，有头脑，有教养，又有气魄和勇气。他的精神很完美，灵魂很纯洁。
要合你的心意，他还缺什么呢？缺财产吗？财产他将来会有的。把我的财产拿出三分之
一，就足以使他成为沃州地区一个最富有的人。如果需要的话，我甚至可以把我的财产
分一半给他。缺贵族的头衔吗？这个头衔在这个地区有害而无益，只是一个虚名。不过，
请你放心，他也有他的头衔——这个头衔不是写在老羊皮纸上的，而是用不可磨灭的字
迹刻画在他心里的。总之，如果你按理智行事而抛弃偏见，如果你爱你的女儿胜于爱你
的头衔，你就把你的女儿嫁给他好了。”
听了这番话，你的父亲大为生气。他说爱德华绅士的想法很荒唐可笑！“什么，绅
士，”他说道，“像你这样有声望的人请想一想，一个有身分的人家的最后一个根苗能
把她家的名声断送在或败坏在一个连住处都没有、甚至靠人家施舍过日子的无名之辈的
手里吗？……”“住嘴，”爱德华打断你父亲的话说，“你谈论我的朋友，就要知道我
把别人在我面前说他的一切坏话看作是针对我说的；骂一个有体面的人，其实正好骂的
是那个骂人的人自己。像他这样的人虽无名气，但比欧洲所有的乡绅都更值得尊敬。我
敢说：你再也找不到任何其他的办法比朋友的敬重和赠与更能使他体面地走上成功的途
径了。虽说我提请你考虑的这个女婿不像你有一长串谱系难以查清的祖先，但他将像你
的第一位祖先成为你家创基立业的人那样，成为他家创基立业的人。你能说你家创立基
业的祖先的婚姻有损于你的体面吗？你那样说它不是看不起你自己吗？许多有名望的家
族的名望之得来，是靠一个受人尊敬的人开创的基业，因此，如果他们只靠这点资本的
话，他们终将依然落得默默无闻！我们从现在的情况就可推知过去的情况：靠诚实的办
法使自己出人头地的公民只有两三个，而跻身于贵族之列的无赖每天都以千计；他们的
子孙后代引为骄傲的贵族头衔，不是靠他们祖先①以偷盗和卑鄙的手段得来，又靠的是
什么呢？我承认，在平民当中有许多坏人；但拿平民和奸诈之徒相比：每二十个平民当
中总有一个好人，而有一家奸诈之徒就必然出一个贵族。如果你愿意的话，我们把人的
出身放下不谈，单谈一个人的功勋和劳绩。你在一个外国国王的军中服役，而我的朋友
的父亲却无偿地为他的祖国效力。虽说你干得很好，但那是因为你领了许多薪饷的缘故；
不论你在战争中得了多大的荣誉，一百个平民的功劳加起来总比你多嘛。” ①在本世纪颁发的贵族证书是很少的，因此这种证书在本世纪确曾一度受人重视，
至于用金钱得来的贵族头衔，靠借债买来的贵族头衔，我认为，它们使人得到的唯一荣
耀是：有这种贵族头衔的人享有不被人绞死的特权。——作者注coc2 爱德华绅士继续
说道：“你引以为荣的贵族头衔有什么可光荣的？对祖国的荣誉和人民的幸福有什么益
处？它是法律和自由的死敌；在贵族头衔吃香的国家里，它除了为暴政助威和压迫人民
以外，还有什么其他的作用？在一个共和国里，你敢以这个践踏道德和鱼肉百姓的身分
自豪吗？你敢说你善于奴役他人和羞于作平民吗？你看一看你们国家的历史①，你凭什
么功劳配得它的赐与？在为你们国家的解放作过贡献的人当中，有贵族吗？菲尔斯特、
泰尔和斯图法舍②是贵族吗？你吹嘘的那种无聊的荣誉，到底是怎么一回事呢？它为一
个人眼务，纯粹是浪费国努。” ①句话有许多说得不确切的地方。沃州根本不属于瑞士，它被伯尔尼人所抢占，它
的居民既不是公民，也不是自由民，而是臣民。——作者注
②菲尔斯特、泰尔和斯图法舍，瑞士民间传说中的三位民族解放英雄。
亲爱的表姐，你想一想，当我看到这个诚实的人这样不恰当地严重损害他一心想为
之效劳的朋友的利益时，我是多么难过。是的，爱德华绅士的话讲的都是一般的大道理，
但也含有十分尖刻的训斥的意思。你的父亲听了以后，非常生气，并开始对爱德华进行
人身攻击。他直截了当地对爱德华绅士说，他还从来没有见过像爱德华这种身分的人讲
过这类信口开河地乱说一通的话。“你别枉费心机地为别人的事操心，”他粗声粗气地
说，“不论你是多么大的绅士，我都不相信你能处理好我们谈论的这个问题。不用说你
为你的所谓的朋友说亲，想娶我的女儿，就是你本人也不见得配得上娶她为妻。我对英
国贵族相当了解，因此，我从你的谈话就可看出你这个人没有什么了不起。”
“是的！”绅士说道，“不管你对我怎样看法，我感到遗憾的是，除了一个已经死
了五百年的人的功绩以外，我就拿不出其他的证据来证明我有什么可称道的地方。既然
你了解英国的贵族，你就必然知道英国的贵族在欧洲是最开明的、最有教养的、最通达
和最正直的人。至于英国的贵族是不是最古老的贵族，我没有必要去说，因为你谈的是
英国贵族现在的情形，所以用不着我说明他们过去的情形。事实是：我们不是国王的奴
隶而是他的朋友，我们不是人民的酷吏而是他们的领袖。作为自由的保护者，作为国家
的栋梁和王位的支柱，我们是人民和国王之间的不可缺少的平衡力量。我们首先是对国
家负有义务，其次才是对统治国家