且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须
分手。再说，他们要是知道我们两个人都在乡下，不管我们多么小心，他们都可能认为
我们两人是在一起。至少，他们会起疑心；这就够我们受的了。如果不适当地贪恋现在，
我们将失去未来的许多机会。对一件好事掉以轻心，把事情办糟了，将会使我们后悔一
生的。
现在，请把我刚才讲的话和我们目前的情况加以比较。首先，你不在这里，这就很
好。那位监护神似的人①，一定会告诉我母亲，说她在我表妹家里很少看见你。她是知
道你到外地和去外地办什么事的，因此，这又增添了一条使人尊敬你的理由。在他们的
想象中，相处得很融洽的人，当然会趁这仅有的一点儿自由会面的时间，到僻静的地方
去会面的！我们要用什么花招才能排除他们这种极有理由的怀疑呢？在我看来，诚实的
人所能采取的唯一办法是：在人们难以相信的一件事情上，作出诚实的样子，从而使人
们把一件努力去做的事情当作一次无所谓的举动。我的朋友，用这种手段来掩饰爱情，
对享受爱情的人来说，是很甜蜜的！此外，帮助两个受苦的情人结合在一起，使两个配
享幸福生活的人得到幸福，这也是令人快乐的事情。我的芳烁茵，你已经看见过她了。
你说：她长得美不美？难道她不值得你为她办那件事情吗？她长得太美，而她的生活又
太苦，所以不可能安安稳稳地一辈子不嫁人。至于克洛德·阿勒，他善良的天性使他奇
迹般地熬过了三年当兵的生活，如果再让他去受那么多苦，他能不像别人那样变成一个
无用之人吗？现在好了，他们能彼此相爱，并将结为夫妻；他们虽穷，但将得到人们的
帮助。他们是诚实的人，而且永远是诚实的人。我的父亲已经说了，他将设法帮助他们
建立自己的家。你已慷慨地为他们和我们花了不少钱，你不说，我也得感谢你！我的朋
友，这就是你为实践美德而作的牺牲所产生的明显的结果；如果这种牺牲是值得的话，
则虽有牺牲，那也是很快乐的。我们从来没有看见过任何人对自己做了一件好事感到后
悔的。 ①指巴比；见书信三十六。
我猜想，你会仿效我的表妹那样称我为“说教人”。是的，我同那些以说教为职业
的人一样：做的没有说的好。不过，虽然我的说教没有他们的说教那样动听，但我感到
高兴的是，我的说教至少是不像他们的说教那样一风吹。我绝不为我自己辩护；亲爱的
朋友，我要把疯狂的爱情使我失去的美德全都奉献给你；由于我已经不能正确估计我自
己，所以我要以你的看法来衡量我这个人。就你来说，只要你真心爱我，一切都会自行
好起来的。当你看到要还的风流债愈来愈多的时候，你要高兴才好！
我的表妹已经知道你和她的父亲谈论过多尔贝先生；通过我们和她的友谊与我们对
她的情分，她也猜想得到你们谈了些什么。我的上帝！我的朋友！我是一个多么幸福的
姑娘啊！我为人所爱，得到别人的爱，我认为的确是一件令人快乐的事情！父亲、母亲、
朋友、情人，所有我周围的人，我想爱他们都爱不成；他们不是抢在我的前面先爱我，
就是他们给我的爱比我给他们的爱多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心涌来，
而我感到遗憾的是，我只有一个心来享受我所有的幸福。
我忘记告诉你：明天上午要来一位客人。这位客人名叫博姆斯顿绅士，是从日内瓦
来的，他在那里呆了七八个月。他说，他从意大利来的时候，在锡昂看见过你。他发现
你当时十分忧愁，而且还说了些我想也想得到的情况。昨天，他在我父亲面前所说的称
赞你的话，是说得那么好和那么得体，以致我也说了几句称赞他的话。的确，我觉得他
讲的话很有意义，很有味道，而且充满了热情。在谈到高尚的行为时，他的声音提高了，
眼睛闪闪发亮，好像人人都能做高尚的行为似的。他也津津有味地讲了许多有趣的事情，
例如意大利的音乐，他简直把它捧上了天。他的看法，我听起来好像和我那个可怜的弟
弟的看法差不多。另外，他的谈话，刚劲之词用得多，优美之词用得少，因此，我觉得
他这个人是一个刺儿头①。再见，我的朋友。 ①这是当地人用的词儿，在这里作隐喻用。它本来的意思，是指一个模起来感到粗
糙的表面，它像—把毛很密的刷子或乌德勒支出产的绒布那样感到扎手，很不舒服。—
—作者注
…
新爱洛伊丝
书信四十五 致朱莉
当爱德华·博姆斯顿绅士来时，我正在第二次看你的信。因为有许多话要对你说，
所以，我的朱莉，我怎么能想到对你谈到他呢？当我们彼此要讲的事情已经够多的时候，
还会谈第三者吗？现在，既然你想听，我就给你讲一讲我所知道的情况。
他从辛普尤到锡昂，在锡昂等人从日内瓦派马车来接他到布里克。因为闲着没有事
儿干，所以男人们都十分自由，接触的机会多，他就常来找我。一个天生就不太关心别
人的英国人，能够和一个喜欢孤独的有心事的人这样来往，我们的交情可以说是足够深
的了。我们觉得，我们两人谈得很投机，初次见面我们的心就相当契合，因此，我们在
一起相处虽只有一个星期，但我们的交情却能持续一生，如同两个法国人经过八小时的
熟悉，就能做到今后永不分离一样。他给我讲他旅途的见闻；我知道他是英国人，所以
我相信他将和我谈建筑和绘画的问题。不久，我很高兴地发现，他研究绘画和高大的建
筑，也连带研究了风俗和人。他给我讲起美术来，头头是道，话说得很有分寸，一点也
不夸张。我认为，他评论美术时，凭感觉发表意见的时候多，作科学分析的时候少，重
效果而不注重画法，因此，我认为他这个人很精明。谈到意大利的音乐，他对我也是像
对你谈的时候一样，津津乐道，谈得很起劲。他还让我听了几首意大利歌曲，因为他带
来一个演奏能手：他那位随身男仆小提琴拉得很好，而他本人大提琴也拉得不错。他为
我选奏了几段他认为是哀婉动人的曲调；不过，也许是由于一种对我说来是如此新鲜的
乐曲，需要有更懂音律的耳朵才听得懂，或者是由于音调虽美，但过于忧伤，哀怨之情
太浓，所以他所选的那几段音乐，我听起来并不怎么好；我觉得，调子倒真是美，不过
旋律很古怪，而且缺乏表现力。
这位绅士还很关心我，一再问我现在在干什么。我把可以告诉他的情况全都告诉了
他。他建议我到英国去游历，并提出了一些我在一个没有朱莉的国家不可能实现的发财
的计划。他对我说，他将到日内瓦去过冬，第二年夏天到洛桑，而且在回意大利以前，
还要到韦威去一趟。他对我说的话是实行了的，因此，我们重逢时，心里又有一番新的
乐趣。
至于他的个性，我认为，他有点性子急，易冲动，但他为人却很正派，办事很踏实。
他自己夸他懂哲学，而且还精通我们以前谈过的那些理论。但实际上，他在气质上是属
于他所说的那种有心计的人。因此，他给他的行为所涂抹的淡泊坦然的色彩，只不过是
想以美好的理论来掩盖他心中想采取的手段而已。然而，我很难过地得知，他在意大利
遇到了几起麻烦，而且几次官司都打输了。
我不知道你说他的态度有点像刺儿头，是指什么事情而言。是的，他对人显得不亲
切，但我并未看出他有什么令人厌恶的地方。尽管他对人的态度不像他的心那么热情，
而且忽视小节，但我觉得，他并没有什么使人感到不快之处。虽说他没有我们的青年军
官从法国学来的那种外表上彬彬有礼的样子，但他也像普通人那样很讲礼貌，而且不炫
耀自己，让人一眼就看出他的身分和他的等级，何况他对所有的人都是很尊重的。我讲
的这些看法，你是不是认为太天真了？举止不文雅，这是个不能使女人原谅的男人身上
的一个缺点，即使他有优点也不行。我很担心，朱莉一成了女人，就一辈子不改女人的
看法。
我既然要有啥说啥，我亲爱的女说教人，我就再告诉你一点：你休想不让我行使我
的权利；一个渴望得到爱情的人，是根本不听你那些说教的。你要三思，要想一想你已
经答应给我的和我理应得到的补偿，因为，你教训我的那些话虽然都很好，但不管你怎
么说，沙勒还是值得一去的。
…
新爱洛伊丝
书信四十六 朱莉来信
好嘛！我的朋友，你三句话不离沙勒！到沙勒去的事儿像千斤石头似地压住你的心；
我看，不管是死是活，都要对你把去沙勒的事儿讲清楚。我且问你：凡是你去过的地方，
你就觉得那么好，以致换个地方也不行吗？能在荒漠深处为阿密德建造官殿的爱神，就
不能在城里为我建造一个沙勒吗？告诉你；芳烁茵就要结婚了。我的父亲不反对把喜事
办得气派一点，因此想为她举行一次婚礼，让我们大家都参加。这次婚礼一定会办得喜
气洋洋，十分热闹。有时候，闹闹嚷嚷的欢乐声和觥筹交错的盛筵具有神秘的气氛。我
的朋友，我这句话的意思，你当然明白；在我们经办的这件事情中，看到他们享受我们
花了许多心血得来的快乐，我们的心里，不也是很甜蜜的吗？
我觉得，你有点过于热情，急于为爱德华绅士进行辩解；其实，我对他也没有什么
不好的看法。再说，对于一个我只是在一个下午见过一面的人，我怎么能说长道短呢？
而你和他也只是有几天的交往，你本人又怎能对他作出评价呢？我说的那些话，完全是
推测，因此，你用不着过多地发表那么些意见。他对你提的建议，纯属空话，听起来很
带劲，但容易推脱，说了不实行，所以这个外国人乐得慷慨，说了也无妨。我了解你天
性活泼，往往有和一个人初次见面，就形成喜欢或不喜欢的倾向。不过，等我们以后有
工夫的时候，再细细研究他对你提的建议好了。如果爱情赞成我的计划，它也许就会给
我们带来较好的效果。啊，我的好友！耐心等待是痛苦的，但它结出的果实是甜蜜的。
现在，回头来谈一下你这位英国朋友。我觉得，他心胸开阔，意志很坚强；在他的
头脑里，分析问题的能力多于临机应变的才能。这一点，与你的看法也差不多；男人有
优越感，但绝不应嫌弃崇敬他的人，而你却摆出一副优越的神气责备我，说什么我一成
了女人，就一辈于改不了女人的观点，好像从来没有一个女人摆脱过女人气似的！在读
柏拉图的《共和国》时，我们有一次还讨论过两性之间的心理上的差异；这，你还记得
吗？我现在还坚持我当时的看法，还想象不出一个对两种迥然不同的人都适合的共同的
范例。男人能攻能守，胆子大，而女人则腼腆。这些现象，不是你那些哲学家所说的是
习俗使然，而是来源于天生的气质。这个道理是很容易理解的，而且，从这一点还可以
推论出其他的心理差别。此外，两性的天然归宿不一样，所以，两性的倾向和看问题与
判断事物的方法也必然不同，形成分歧。在种地和给孩子喂奶方面，不能硬要两种性别
的人都有同样的兴趣和同样的体质。长得高一点，声音响亮一点，身材好一点，这似乎
与性别没有必然的关系。但一个工人外表一变化，就表明他有改变思想的意图。一个成
熟的女人和一个成熟的男人，在心灵和面貌上都不应彼此相像。随便模仿异性，真是荒
唐之至，这将使明智的人好笑，把寻求爱情的人吓跑。总之，我认为，一个女人若身高
不到五法尺半①，嗓音不低沉，下巴没有长胡须，就别把自己装扮成男人。 ①此处法尺，指古法尺；每一古法尺约等于三百二十五毫米。
你看，谈恋爱的人连骂人都不会！你指摘我的看法是错的，但我的看法实际上没有
错，如果真是错了的话，那你也和我一样错；你说它是我的一个缺点，但实际上是一个
我引以自豪的优点。你要我真真实实地把我对你的看法全都告诉你吗？那好，我觉得，
你经常对我说的那些热情称赞的话，是在刻意奉承，表面上很至诚，实际是在为你自己
表白。我的所谓的十全十美，竟使你糊涂到找不出一句恰当的话来说明你有理由暗中抱
怨你被耽误了。
我告诉你，你无须把你对我的真正看法说给我听，因为你想说也是说不清楚的。爱
情的眼睛，即使十分尖锐，它能去寻找情人的缺点吗？在寻找缺点方面，主要靠真诚的
友谊；在这一点上，你的学生克莱尔比你强一百倍。是的，我的朋友，你称赞和敬慕我，
说我长得漂亮，很迷人，十全十美；你这些吹捧我的话，使我听起来高兴，但不能引诱
我，因为我认为，你这些话是铝话，但尚不是假话，是你自己看错了，而不是有心骗我。
啊！爱情的幻象是多么可爱呀！情人谄媚的话，在某种意义上是真话；头脑不思索，但
心儿在说话。我并不十全十美；情人之所以称赞我十全十美，是因为他是这么想的，这
么认为的。情人的话虽不符合实际，但不能说他在撒谎；他虽在阿谀奉承，但并未因此
就变成卑鄙的小人。我们至少要尊重他，虽然我们不相信他的话说得对。
我听说（我一听说，心儿就嘣嘣跳）明天要请两位哲学家来吃晚饭，一位是爱德华
绅士，另一位是一个君子，他的样子很严肃，但有时候一个年轻的女学生用脚碰他一下，
他也会慌了神。你不认识他吗？我请你劝告他，明天千万要比平常更加保持哲学家的风
度；而我也要告诫那个年轻姑娘眼睛不要乱瞧，在家里尽量不要打扮得太漂亮。
…
新爱洛伊丝
书信四十七 致朱莉
啊！你真坏，你所说的对我行事谨慎，就是这样谨慎法的吗？你想这样来捉弄我的
心和掩饰你美丽的容貌吗？我认为，你自己说的话，你自己就没有执行。第一，你的打
扮，你一点也没有打扮，你很清楚，你这样朴朴素素，反倒更加迷人。第二，你和蔼可
亲和大大方方的态度，最容易引起人们在闲暇时谈论。你谈话比平时少，比平时更动脑
筋，更有风趣，从而使我们大家都很注意，洗耳恭听；每一句话都打动了我们的心。你
低声哼唱的歌曲，使你所唱的歌词更加优美；它虽然是一首法国歌，但爱德华绅士也喜
欢听。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那么的明亮，简直使我心乱如麻，想
人非非。尤其是，你周身似乎有一种我难以形容的和使人着迷的东西，使所有的人都转
过头来看你。就我来说，我不知道你用的是什么法子。如果这就是你所说的尽量不打扮
得那么漂亮的话，我告诉你，这反而使你比平常美；在你周围都是些正人君子的时候，
你真不该打扮得这么美。
我担心那位可怜的英国哲学家也有这种感觉。由于我们大家都喝得有几分醉意，所
以在送走你的表妹之后，他请我到他那里去听音乐和喝英国酒。当他邀请的人都到齐�