我的妹妹）那里去，向她的心吐露我的烦恼和忧伤。而你呢，请在今天晚上来使我的心
重新获得它失去的欢乐和宁静。
…
新爱洛伊丝
书信三十八 致朱莉
不，朱莉，不让我每天都像前天那样来看你，那是办不到的，因为我爱你的心应当
随着你动人的美而与日俱增；你是我从未想到过的新的情感的取之不尽的源泉。前天夜
晚真是想象不到的那么美！啊！你使我的心感受到了我从来没有领略过的甜蜜！啊，你
那令人心醉的忧郁的面容！啊，一个心地温柔的人的憔悴样子！其魅力，远远胜过欢乐
和愉快的表情；情人有了无限的激情，就必然会产生强烈的欲念，陷入狂喜和极度的兴
奋！而你心中的快乐却是平静的和纯洁的，远非感官的快乐所能比拟；你的形象已深深
印入了我的心，是永远、永远不会从我心中消失的！天上的神灵啊！看见两个令人喜爱
的漂亮女人亲切地拥抱，一个人的脸依偎在另一个人的怀里，两个人的高兴的眼泪流在
一起，像天上的露水滴湿那新绽开的莲花那样滴湿那令人魂销的胸脯，此情此景，真是
令人神迷，或者说得更确切一点，真使人倾倒！我对这如此亲密的友谊羡慕不已；我觉
得它甚至比爱情更令人陶醉。我感到难过的是，我不能给如此亲密的友谊带来安慰，我
高兴激动的样子反倒使两人陷入了窘境。不，在这个世界上，没有任何情景能像你们的
互相爱抚这样令人愉快，令人同情。在我看来，两个情人依偎的样子也没有这么美。
啊！当时，如果世间没有朱莉这个人的话，我定会爱上这个可爱的表妹的！不过，
不会的，因为正是有了朱莉，她周围的一切才显得那么迷人。你的长袍，你的打扮，你
的手套，你的扇子，你制作的物品，以及你周围引我注目的一切东西，都使我的心感到
欢喜，因此，使人着迷的，只是你一个人。啊，我亲爱的朋友！好了，如果你使我愈来
愈陶醉，则你将使我愈来愈享受不到快乐的乐趣，因为你几乎使我陷入了迷茫的境地；
我很担心，我最后将因此而失去理智。现在，请你让我想一下这使我迷离恍惚的状态究
竟是怎么一回事情，让我研究一下这新的激情为什么比我所想象的爱情还更美妙和动人。
什么！你认为你堕落了！哼！情欲使你失去了理智吗？可是我，我却认为你这个人十全
十美，不是一个凡人；如果在我心灵深处的爱情的火焰不把我和你结合在一起，不使我
感到我们两个人是一个人，那我就会把你想象为一个抽象的人了。不，世界上没有一个
人了解你，就连你自己也不了解你自己；只有我的心才了解你，感觉到你，把你放在应
有的位置。我的朱莉！唉！如果你只需要我尊敬你的话，那我多多恭维你，就会把你弄
得迷迷糊糊的！唉！如果你真是一个天使的话，你的许多价值也将因此而失去！
请你告诉我，一个人的爱情，例如说我的爱情，要怎样才能加深；尽管我不知道，
但我感觉得到。虽然你时时都在我的眼前，但有那么几天，你的形象比以前任何时候都
美。它紧紧追逐我，折磨我，使我无处躲藏，也没有时间躲藏；我认为，你写完上一封
信，离开沙勒之后，就把我和你的身影留在那里了。因为是在乡间相会，所以我曾三次
出城，而且每次走的都是同一个方向，每次都觉得我心向往之的那个去处比以前更加安
谧。
人的眼睛从未见过这么美的小树林，
轻风从未吹拂过比这更绿的叶簇。
我发现乡间的景致愈来愈美，草木愈来愈青翠和茂密，空气比以前新鲜，天空比以
前明朗，鸟儿的歌声是那样的清脆悦耳，潺潺的流水使人想起了爱情的优伤，葡萄园里
的花向远外散发着浓郁的幽香；一种神秘的魅力使所有的事物都显得很美丽，也就是说，
使我的感官着了迷。我们可以说，大地之所以装饰得这么美，是为了给你的幸福的情人
做一张与他所钟爱的人和把他消磨得精疲力竭的爱情相配的新床。我心爱的朱莉啊，你
这占据我半个灵魂的人，让我们赶快给这春天的美增添两个忠实的情人。让我们把真正
的快乐带到这人迹罕至的地方，使大自然到处充满生机。没有爱情的火，大自然就会死
亡。什么！要等三天！还要等三天！我已为爱情所陶醉，我渴望快乐，我怀着万分焦急
的心情等待这缓缓到来的时刻。啊！如果上天让我在这间隔的三天当中，不遇到任何令
人烦恼的事情就好了！
…
新爱洛伊丝
书信三十九 朱莉来信
我的好友，你说的话，我无一句不赞成；不过，在还有一些比我们更可怜的人在苦
难中呻吟的时候，在我对他们的痛苦感到内疚的时候，别再对我谈什么欢娱的事了。请
你看一看附来的这封信，不过，不要着急；我了解写这封信的可爱的和善良的姑娘，因
此在看信的时候流下了许多伤心和同情的眼泪。我的疏忽大意铸成了大错，对此，我心
里十分难过；我感到非常羞愧的是，我忘了尽我的第一个责任，从而把其他应尽的责任
也全都遗忘了。我曾经答应过要关心这个可怜的姑娘，把她安置在我母亲身边，由我照
看。但是，由于我自己也不知道怎样照料我自己，因此就没有管她，把她忘记了，使她
受到的苦比我所受的苦大。一想到我承担的这件事情，如再耽误两天就难以挽回，我就
不寒而栗。贫穷和他人的引诱，将毁掉一个纯朴和聪慧的姑娘，而她将来是可以成为一
个贤良的家庭主妇的。唉，我的朋友，为什么在世界上有那么一些人竟坏到不要良心，
给别人制造苦难，以为用金钱就可以买到一个饥饿的女人的甜蜜的吻！
请告诉我，你对我的芳烁茵之孝敬父母和为人真诚，无动于衷吗？你对那个为了减
轻他的情人的痛苦而去当兵卖命的年轻人，也无动于衷吗？为他们结成美满的婚姻作贡
献，你难道不愿意吗？啊！如果我们对那两个被强迫分离的人不给予同情，他们又指望
谁去同情他们呢？就我来说，无论付出多么大的代价，我也决心要弥补我对他们的过错，
使这两个年轻人结婚。我希望上天保佑我做成这件事情，并希望这件事情成为我们将来
幸福的前兆。我以我们友谊的名义请求你，如果可能的话，于今天，或者至迟于明天上
午，就动身到纳沙特尔去，和德·梅尔维耶先生商量，让那个忠厚的年轻人回来；你不
要怕费唇舌，也不要吝惜金钱，要千方百计地求他答应。你把芳烁茵的信带去，只要是
有感情的人，看了这封信是不能不感动的。总之，不论我们要花多大的代价，要牺牲多
少快乐的时间和金钱，都只有在克洛得·阿勒确实获准离开军队之后，你才回来，否则，
在我一生中，即使得到了爱情，我也不会有真正的快乐的时候。
我预感到你的心将对我提出反对的意见，你以为我的心就不像你的心那样感到为难
吗？我之所以坚持要你这样做，是因为我们必须使美德不成为一句空话，要为实践美德
作出牺牲。我的朋友，我的可敬的朋友，一次约会没有实现，将来有千百次约会来补偿；
几个小时的欢乐的时间像闪电似地转瞬即逝，不再回来。然而，如果一对诚实的人的幸
福是掌握在你的手里，你就要想一想你该怎么办。我告诉你，为他人造福的机会之少，
远非你所能想象，机会一去，就再也找不到了。这件事情，将使我们终生满意或终生遗
憾，那就要看我们怎么办了。请原谅我说了这一番多余的话；对一个诚实的人来说，这
番话已经是多余的，而对一个情人来说，就更用不着这样反复讲了。我知道，你对那种
只知道自己享乐，而对他人的痛苦熟视无睹的人，是深恶痛绝的。你本人就曾经说过千
百次：不能为尽人的天职而牺牲一日之乐的人，必遭祸殃！
…
新爱洛伊丝
书信四十 芳烁茵·雷加尔致朱莉小姐：
请原谅一个陷于绝境的可怜的女孩子，因有许多难办的事情，而不得不冒昧乞求你
的善心的帮助。你历来对有苦楚的人十分关心；我是如此的不幸，只有你和慈悲的上帝
才不嫌弃我向你们诉说我的苦情。离开你为我安排的徒工工作，我感到十分难过，但不
幸的是，我母亲已于今冬去世，所以我不得不回家去照顾我那瘫痪在床的可怜的父亲。
我没有忘记你对我母亲的建议：把我许配给一个愿意照料我的家庭的诚实人。克洛
得·阿勒是令尊大人从军队带到这里来的，是一个很老实的年轻人，行事规规矩矩，又
会干活，对我也很好。我要已经得到你对我们的许多照顾之后，不敢再来麻烦你了，因
此，整个冬天都是他来帮助我们，照料我们的生活。他想今年春天和我结婚，他的心已
全部扑在这件亲事上。然而有人硬逼迫我，限我在复活节前必须交清三年的欠租。这个
可怜的年轻人因无法筹措这么多现款，便瞒着我再次应募到德·梅尔维耶先生的连队去
当兵，把他得到的人伍金全都交给我。德·梅尔维耶先生在纳沙特尔只预备果七八天；
再过三四天克洛德·阿勒就必须到连队去了，这样一来，我们就没有时间和钱办我们的
婚事了。目前，我一点办法都没有。如果你和男爵先生能出面帮助，至少为我们争取缓
五六个星期的时间，我们将尽力在这五六个星期里设法办我们的婚事和偿还这个可怜的
年轻人支用的钱。我对他很了解，他是绝不愿意花用他给我的这笔钱的。
今天上午，有一位很有钱的先生来向我许了许多愿，但谢天谢地，我拒绝了他。他
说他明天上午再来听我的最后的决定。我已经告诉他不要再来了；他已经知道我的最后
决定了。如果他硬要来，他也将像今天这样碰个大钉子。我也可以向穷苦的人们借钱，
不过那样一来，我们就更被人家看不起了，所以还是不去借钱为好。再说，克洛德·阿
勒是不愿意娶一个求人家帮助的女人的。
好心的小姐，请原谅我冒昧给你写这封信。我觉得，我只有向你才敢这样陈述我的
苦情。我的心已非常难过了。这封信就写到这里。
你谦卑的和得到你喜爱的仆人
芳烁茵·雷加尔
…
新爱洛伊丝
书信四十一 复信
我缺乏记性，而你则缺乏信心，我亲爱的姑娘，我们两个人都犯了大错误，但我的
错误是不可原谅的。我将尽力弥补我的过失。这封信交巴比带给你；我已经委托她尽快
给你送去你需用的东西。她明天上午将再到你家，帮助你打发那位先生，如果他再来的
话。晚饭后，我和我的表妹一起来看你，因为我知道你不能离开你可怜的父亲，而我也
想亲自来看看你家的情形。
至于克洛德·阿勒的事，你不要着急；我的父亲现在不在家里，等他回来之后，我
们将尽量想办法。你要相信，我不会忘记你，也不会忘记那个忠厚的青年。再见，我亲
爱的姑娘，愿上帝保佑你！你不去向别人借钱，这做得很对；只要能在善良的人那里想
得出办法，就不要向别人举债。
…
新爱洛伊丝
书信四十二 致朱莉
来信已收到，我马上就动身；我回信告诉你的，就是这么一句话。啊！你这个狠心
的女人！我心里根本想不到你会叫我去办这么一件我不喜欢会办的好事！但你已经下了
命令，我只好服从。即使要我去死一百次，我也照办，因为我必须得到朱莉的尊敬。
…
新爱洛伊丝
书信四十三 圣普乐致朱莉
我于昨天上午到达纳沙特尔。我打听到德·梅尔维耶先生在乡下，于是便赶快跑去
找他。他打猎去了，我等他一直等到傍晚。当我把我此行的目的告诉他，并问他要多少
钱才允许克洛得·阿勒回家时，他给我讲了许多困难。我原先以为由我本人出一笔相当
多的钱，如果他不干，我再加点钱，就可以解决，但这个想法没有成功，我只好返回城
里。我今天上午又去找他，并决定：无论是用金钱或是用强求的办法，或者别的什么手
段，不达到我的目的，就决不罢休。为了办好这件事，我一早就起床；正当我准备上马
出发时，我收到德·梅尔维耶先生派专差送来的一封信，说他同意让这位健壮的年轻人
回家。他的原信是这么说的：
“先生，你来请求我解除这个年轻人当兵的合约，我现在决定同意。昨天我之所以
未答应你，是因为你说你愿意给我一笔钱；而今天我之所以同意，是出于你所说的仁慈
之心。请你相信我，我做好事是不要一分钱的。”
这么幸运的成功，一定使你感到十分高兴：你从你自己的高兴心情，就可以推知我
收到德·梅尔维耶先生的信时，心里是多么高兴了。把这件事情尽量办得面面俱到，我
们何乐而不为呢？因此，我一定要去感谢德·梅尔维耶先生，并把钱付给他。如果因为
再次去见他而把我的归期推迟一天（我真担心会推迟），我说一句我又损失了一天时间，
还不行吗？没有关系，我做了你感到高兴的事，这个代价，我完全能够承受。我能够为
我所爱的人效劳，做好一件事，从而同时获得爱情和道德的赞美，这是多么幸福！啊，
朱莉！我承认，我心里是充满了焦虑和气愤的。我责怪你对别人的痛苦那么关心，而对
我的痛苦满不在乎，好像在这个世界上只有我一个人没有任何优点值得你称道似的。我
当时认为，你使我失去了一个美好的希望还不算，而且还不必要地剥夺了我一次你答应
让我得到快乐的机会。现在，所有这些牢骚话，已完全没有了。我觉得，在我的内心深
处感到了一种前所未有的满足。我已经得到了你这个一贯以做事有始有终为乐的人答应
给我的补偿。你的魔力真是奇妙：剥夺了人的享乐，反而使人觉得和得到快乐一样甜蜜；
使人为你办事，必须办得连自己也要觉得满意才行！啊！我已经说过一百次：你是天上
的天使，我的朱莉！你的心对我的心享有这么大的权威，它当然比一切人的心更圣洁。
既然你的权威是上天赐与的，我怎么能不永远眼从呢？既然我永远敬慕你，我怎么能不
爱你呢？
又及；我算了一下，在你母亲回来以前，我们至少还有五六天时间，在这几天里，
难道不能到沙勒去一次吗？
…
新爱洛伊丝
书信四十四 朱莉来信
我的朋友，不要对我母亲的突然回来发那么多牢骚。她这样回来，反倒对我们有利，
而我们此次出于慈悲之心让你去办那件事，其好处之多，是我们无论怎样巧妙安排，也
达不到的。如果我们按一时心血来潮的想法行事，你看，将有怎样的后果。要是恰恰在
我母亲回城的头一天我到乡下来了的话，也许还未和你会面，她就派专人来找我了，而
且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须
分手。再说，他们要是知道我们�