我们还没有单独会过面，也没有谈过一句话！唉！你让一个燃烧着爱情的火焰的心在宛
如两个世纪长的时间里做什么好呢？也许远远离开你，还没有这么难受呢。过分谨慎，
有什么用呢？它不仅没有为我们防止痛苦，反而给我们带来更多的烦恼。受这种罪，活
下去还有什么意思呢？让我们相聚一会儿之后就死去，岂不比目前这种状况强一百倍吗？
亲爱的朋友，我绝不瞒你，我想刺探你对我守口如瓶的好机密；这对我们两人来说，
是最有兴味的事，但我白费力气，没有刺探成功。你要我不多嘴，我就不多嘴，而且还
要压制我心中过分的好奇心；不过，在严守一个如此美妙的秘密的同时，我把我心中的
想法说一下也不行吗？你的计划会不会落空，这谁知道呢？好！我亲爱的意中人，现在
就让我们把你的计划切实地付诸实施吧。
又及：我忘了告诉你，罗首先生要我在他为撒丁国王召募的一个团里担任一个连的
连长。这位勇敢的军官对我的器重，使我深受感动；但我婉言谢绝了，我对他说，我的
眼睛很近视，不能担任这个职务，而且，我对学术研究的爱好，与那么一种活动多的生
活不相适应。我搞学术研究，不会牺牲爱情。我认为，一个人之有生命和有今天，都应
当归功于祖国，绝不允许和毫无寸功的国王站在一边，更不允许出卖自己；在这世界上，
无论干什么都比当一个卑鄙的雇佣兵高贵。这个道理，是我的父亲教我的，我要学习他
爱自己的天职和爱自己的国家的榜样。他压根儿没有想过要去为任何一个外国的君王效
劳；但在一七一二年，他曾拿起武器光荣地为祖国打仗。他参加了好几次战斗，在一次
战斗中还负过伤，并且在威尔麦根战役中，在萨戈勒将军的目睹下，他英勇地夺取了敌
军的一面旗帜。
…
新爱洛伊丝
书信三十五 朱莉来信
我的朋友，我没有想到，我随随便便说的那两句关于佩隆夫人的话，竟引起你那么
一番郑重的解释。花那么多心思为自己辩护，有时候会产生相反的效果的；在鸡毛蒜皮
的事上花心思，结果必然会把鸡毛蒜皮的小事当大事。这种情况，在你我之间当然不会
发生，因为心中装有许多正经事的人，是绝不会吹毛求疵，没事找事的，而情人之间在
有些事情上的烦恼，往往是有一个比表面上看来更为深刻的理由的。
我并不生气，因为这件小事倒是给了我们一个机会，使我们两人对嫉妒问题进行一
番探讨：这个问题，对我来说真是太重要了。
我的朋友，从我们性格的坚毅和爱好的一致来看，我认为，爱情在我们的生活中是
一件大事。当它一深深地印刻在我们的心上，它就必然会使我们熄灭或消除一切其他的
欲念；稍有一点儿冷淡的表示，我们马上就会感到死一般的忧郁。爱情的火一熄灭，接
踵而来的就是不可克服的憎恨和无穷的烦恼；我们一不相爱，我们也就不愿意活得太长
了。就我个人来说，正如你所知道的，只有爱的迷醉，才能使我忘掉当前的处境的可伯。
我必须狂热地爱，没有这种爱我就会痛苦地死去。因此，你可以看出我是不是有充分的
理由来认真讨论一个将决定我一生是幸福还是痛苦的大问题。
只要我能正确判断我自己的行动，我就觉得，经常故意作出过分活泼的样子，我反
而不容易那么激动。我的痛苦在我的内心埋藏了许多时候之后，我才敢寻求它的根源，
找出那个使我产生痛苦的人；由于我不相信你会存心冒犯我，所以我能够忍受你千百句
怨言，也不愿意听你半句解释。一个人只要稍有一点嫉妒的心，他就会走向极端，因此，
当我觉得我身上有这种危险的心理时，我是很害怕的。这并不是因为我不知道你的心是
爱我而不爱别人，而是因为你可能会看错问题，把一时的兴之所致当作爱情，荒唐地做
出一些只允许两人相爱的时候才能做的事情。然而，如果你以为不解释一下，就表明爱
情不专一，那我就真错怪你不忠贞了。这可怕的疑心，将毒害我一生；我为此感到悲伤，
但绝无怨言，尽管你还继续爱我，我也会伤心地死去。
我请你注意，有一种不幸的事情，我一想到它就不寒而栗，因此我们要小心提防。
亲爱的朋友，我要你对我发誓，而且不以爱情的名义发誓（因为以爱情的名义发的誓言，
人们只是在它已成为多余而无用的时候才遵守的）而要以神圣的荣誉的名义发誓（因为
你非常重视荣誉）发誓让我永远作你知心的人，你心中的任何变化，都要让我第一个知
道。不要对我说什么你没有任何需要告诉我的变化；我相信你说的是真情，我也希望如
此，但你不要让我产生大惊小怪的心。你既然对难以预料的未来承担了义务，就要保证
我现在绝对安心。我从你口中得知我真正的痛苦何在，虽感到伤心，但其程度，不如我
没完没了地受我心中想象的痛苦的折磨深，因为我至少可以从你悔恨的心情中得到安慰；
虽说你不再分享我冲动的感情，但可以分担我的痛苦，使我流在你怀中的眼泪不致于那
么辛酸。
我的朋友，在这件事情上，根据把我们结合在一起的亲密关系和保证这种关系能够
永存的真诚愿望来看，我深深庆幸我选对了人。明智的法则在纯洁的爱情中得到了运用，
严肃的道德感巧妙地把痛苦和爱情加以区分。如果我的情人不讲原则，即使他永远爱我，
但能否对我作出忠贞不二的保证呢？用什么办法来消除我对他的不信任之心呢？如何保
证我不受他的虚情假意和我自己的轻信的欺骗呢？然而你，我可敬的朋友，你这个既不
会弄虚作假也不会施展伪装的人，我知道，你一旦答应真心对我，你就永远会对我保持
真诚，在你真诚的心中，对爱情不忠的可耻思想，永远不会使你忘掉严格遵守诺言的责
任；因此，如果你不再爱你的朱莉，你就对她实说好了……真的，你可以这么对她说：
“啊，朱莉！我不……”我的朋友，后面这句话，我就不写出来了。
你对我的办法有什么想法？我认为，这是唯一能够从根本上消除我的嫉妒心的办法。
我不知道是什么神妙的东西使我着了迷，完全相信你的爱情和诚心，而不相信你有什么
对爱情不忠的事情（即使有，你也不会亲自告诉我的）。亲爱的朋友，我要你承担的义
务，必然会产生这样的效果，因为，我也许会想象你是一个见异思迁的情人，但我不会
相信你这位朋友是骗子；即使我怀疑你的心，但我不会怀疑你的话。在这件事情上，采
取这些不必要的预防办法，提防我明知不可能出现的变化，我觉得真是好笑！和一个如
此忠实的情人谈嫉妒问题，真有意思！唉！如果你真的不忠实的话，你将发现，我这些
话就不能对你说了。我脆弱的心，不可能在需要担心的时候是如此明智，稍有怀疑，我
马上就会失去保持明智的毅力。
我非常尊敬的老师，你的这两个谦卑的学生将和你一起在那位不可分离的人①的父
亲家里吃晚饭，因此我们今天晚上就讨论这些问题。你关于报章的很有见地的评论，使
他很看重你，因此没有费多大的劲，就使他请你到他家吃晚饭了。他的女儿已经请人调
好了她的羽管键琴，他这个当父亲的人，也选好了朗贝尔蒂作的曲子；我，我也许温习
那次在克拉朗小树林中学的功课。啊，多才多艺的博士，你到处都有可卖弄的学问！多
尔贝先生也在被邀请之列；你可以想象得到，他将发表长篇议论，探讨以后如何对那不
勒斯国王表示敬意；在他们讨论的时候，我们三个人就到表妹的房间去。在那里，我忠
实的朋友，你要跪在你的夫人和情人面前，把你的双手放在我的手里，当着我的总管②
的面，向我发誓你海枯石烂不变心：不要谈什么永恒的爱情（这是无法遵守也无法破坏
的誓约）而要谈真话、心里话和实实在在的坦率话。你用不着发誓说什么永远眼从我，
但要发誓绝不做背叛我的事情，而且，只有在与我决裂以后，才不听我的约束。做了这
几件事情之后，你就可以拥抱我了，并被我承认为唯一的仆从和忠实的骑士了。 ①“不可分离的人”，指朱莉的表妹克莱尔。
②“总管”，指朱莉的表妹克莱尔。
再见，我的好友，一想到今天晚上的晚餐，我就很高兴。啊！看见你来共进晚餐，
我将觉得饭菜特别香！
…
新爱洛伊丝
书信三十六 朱莉来信
你快亲吻这封信，高兴得跳起来吧，因为我即将告诉你一个好消息，不过，请注意，
我虽然不跳，也没有什么可吻的，但我高兴的心情并不比你少。我的父亲要到伯尔尼去
办事，之后还要到索勒尔去领他的年金；他建议我的母亲也一起去，我母亲已接受了他
的建议，因为她希望换一换空气，以增进她的健康。他们原想也带我一起去，可是我不
吭声，没有说出我心里的想法。后来因为车子不好安排，他们就放弃了带我去的计划，
而且还因我没有同他们一起去而极力安慰我。我假装不高兴的样子；我迫不得已而扮演
的这个假样子，倒使我出现了一个真样子：良心的责备几乎使我假装不下去了。
在我父母离家期间，我也不住在这座房子里；他们把我安置在我表妹的父亲家里，
使我在这段期间，和我不可分离的表妹真正不分离。此外，由于我母亲不愿意带保姆去，
因此把巴比留下来管我的事情：这个监护神似的人，心眼倒不坏，因此，我们既不需要
改变她对我父母的忠心，也不必把她当我们信赖的人，我们在必要的时候很容易把她打
发开，只要稍稍让她高兴一点，或者再给她一点好处，那就行了。
你当然知道，在这两个星期当中，我们会面是多么方便，不过，在那里我们虽不受
拘束，但行事仍要谨慎，要自觉地像以往那样稳重。当我住在我的表妹家的时候，你不
仅不应比以前来得勤（因为怕牵连她），而且，我还希望，不用我说，你也知道应当如
何尊重我的表妹和殷勤款待我们的人的神圣权利；一个诚实的人，不需要人们告诉他，
他也知道应当对向他提供方便的友人报以热情和敬意。我知道你是很活泼的，也知道你
的活没有一个不可逾越的界限；既然你以往没有做过任何有损于诚实的事，那么，你今
天也不要做。
你为什么有那种不高兴的样子和忧郁的目光呢？为什么要对我让你遵守的规矩说那
么多闲话呢？让你的朱莉把规矩定宽一点好了；你过去乖乖地听我的话，不是从来不发
牢骚的吗？在韦威兹河发源之处的开满鲜花的高山附近，有一个供猎人临时休息的孤独
的小村子，满可以用来作情人幽会之地。在多尔贝先生的大房子周围，远处稀稀疏疏地
有几个沙勒①，它们的茅草屋顶可以遮盖憨厚的乡村情侣，让他们在其中谈情说爱和寻
欢作乐。天真而谨慎的挤牛奶的姑娘是知道为他人保守秘密的，因为她们自己也需要别
人为她们保守秘密。流经草地的小溪，两岸都有寂静的灌木林和小树林；浓密的森林里
还有一些人迹罕至的幽暗的隐藏处。
无论是牧童或农夫，都不走近
那些遮挡幽会之地的林荫。 ①沙勒，山区中供制作奶酪和其他奶制品用的木头房子。——作者注
在那里，没有任何自然形成的或人工造成的东西使人感到不安，人们到处都可看到
大地的巧妙布置。我的朋友，在那里，我们可以得到它的保护，听从它的安排。克莱尔
已说服她的父亲，邀请几位朋友到那一带去打两天或三天猎，而且把我们这两个不可分
离的人也带去。正如你所知道的，我们这两个不可分离的人也要把我们的朋友带去。其
中有一位是这一家的主人的代表；他去，自然是很给大家面子的；另外一个，名气虽没
有那么大，但可以为她的朱莉造一个简陋的沙勒；这个沙勒是为谈情说爱而造的，因此，
在他们看来，就等于是格尼德的圣殿了。为了又快又好地执行这个美妙的计划，只须在
我们之间商量一下，略事安排就行了；办这件事情，本身就是一种乐趣。好了，我的朋
友，这封信就写到这里，以免再写下去就要被人家发现了。再说，我觉得你的朱莉的心
早就飞到那个沙勒去了。
又及：这一切都是经过仔细考虑的，因此，我们不用担心，几乎每天都可见面，即：
两天当中，一天在我表妹家里，另一天在出去散步的时候。
…
新爱洛伊丝
书信三十七 朱莉来信
我慈祥的父亲和无比慈爱的母亲已于今天上午启程了；临行时，对他们疼爱的、但
已不配得到他们这么关心的女儿千叮咛万嘱咐地说了好多话。就我来说，我在拥抱他们
时，虽面带忧容，但骨子里，我这颗忘恩负义的心正跳动着一种说不出口的快乐。唉！
我当时在他们面前依然是那样的天真和听话，紧紧依偎在他们怀里，一步也不愿意离开，
但这幸福的时刻，如今安在呢？现在，我有了罪，而且变得很胆怯，一想到他们，我就
战栗；再想想我自己，我就脸红。我所有的善良的感情都败坏了，我若是真有侮改之心
的话，就绝不会这样空哀叹一阵，而毫无悔改的行动了。我一回想到当时的情形就难过。
他们向我道别时，我倒不感到伤心，而此时我反而伤心起来了。在亲爱的父亲和母亲走
了之后，一种难以言宣的忧虑窒息着我的心。在巴比收拾东西的时候，我没精打采地走
进我母亲的寝室；我看见她还有几件衣服零散的放着，我便流着眼泪一件一件地亲吻。
我这样表达了对母亲的爱以后，心中才稍为轻松一些，感觉到天性的爱并未在我心中完
全泯灭。啊！暴君，你休想完全征眼我这颗温柔和软弱的心；不管你怎么说，不管你有
多大的威力，它都不会失去正常的判断力；它将仍然尊重那些比你的法令更神圣的法令。
我亲爱的朋友啊！请原谅我不由自主地讲了这么多话，不要怕我在叙述当时情景的
时候把话讲得太多，超过了该说的范围。我深深知道，在我们今生最自由自在地相爱的
时候，是不应当说什么后悔的话的，不过，我不能向你隐瞒我的痛苦，也不能把我的痛
苦加在你的身上，但你必须对它们有所了解，其目的，不是让你来替我承担，而是要你
使它们有所减轻。如果我不敢向你倾诉，又向谁去倾诉呢？难道你不愿意给我以亲切的
安慰吗？不是因为有了你，我才未完全失去勇气的吗？在我失去了美德之后，向我的心
中灌输爱美德的思想的人，不是你吗？如果没有你，没有这位可敬的表妹经常用她同情
的手擦干我的眼泪，我早就被沮丧的心情压垮了！然而，你热情的关心支撑着我；只要
你还尊重我，我就不会堕落，而且，我很高兴地发现，如果我是一个应该被人轻视的人
的话，你就不会这么爱我了。现在，让我马上到我亲爱的表妹（或者说得更确切一点，
我的妹妹）那里去，向她的心吐露我的烦恼和忧伤。而你呢，请在今天晚上来使我的心
重新获得它失去的欢乐和宁静。
…