位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我的心里。
我受到了极大的羞辱，因为你感到后悔，这说明你看不起我！如果我们的结合使你
觉得有损于你，如果我的人品有害于你的人品，我这个人就真是一个可鄙的人了。朱莉，
你要公正对待你自己，不要用有偏见的目光去看你的心缔结的神圣的关系。你不是主张
按照大自然的正确规律行事的吗？你不是已经自由地缔结了神圣的婚约吗？神圣的和合
乎人情的法律允许的事，你为什么不做，为什么不实行？我们的婚约不是只差公开宣布
这一步骤了吗？你只要嫁给我，你就没有罪了。啊！我的妻子！我忠贞的伴侣！我一生
的幸福的保证人！不，你和我相爱，是没有罪过的。如果你抛弃你的意中人，那才是有
罪的呢。你嫁给另外一个男人，那才有损于你的荣誉呢。始终如一地爱你的心所属意的
人，是无罪的；我们的结合是合法的，破坏我们的结合的行为是应当受到谴责的，我们
今后要以爱情来表现我们的美德。
既然你有理由感到痛苦，你有根据感到后侮，你为什么要把归我承担的责任都拿去
由你承担呢？为什么不让我把你的忧愁分担一半呢？你没有任何一种痛苦是我感觉不到
的，你没有任何一种意见是我不赞成的；我的心猜疑得颇有道理，因为你没有把你所流
的眼泪流在我的怀里。冷酷的和令人莫测高深的情人，请你告诉我，你不把你心中的感
受传给我的心，这是不是有害于我们的爱情？在我们之间，难道不应该同呼吸共命运吗？
你难道忘了你说过这句话吗？啊！如果你像我这样懂得爱情，我们两人就能祸福与共，
同喜同忧了。
然而我发现，你把我看作一个狂人涸为，我的理智在快乐中走入了歧途，我的行为
使你感到害怕，我高兴得发疯的表现使你感到可怜；你不知道人是经不住极乐的事情的
引诱的。你怎么能要求一个敏感的心对巨大的幸福的享受要有节制呢？你怎么能要求他
在激情奔放的时候一点儿越轨的事情也不做呢？你难道不知道到了一定限度的时候，任
何人的理智都将失去抵抗的能力吗？你难道不知道在这个世界上，根本没有一个人的理
智对任何考验都经得住吗？因此，你应当对你使我走入歧途一事表示同情，不要对有些
错事抱鄙视的态度，因为做错事的人实际上是你。我承认，我已经不属于我自己了，我
混乱的心已全归你所有了。因此，我要把你的忧虑看作我自己的忧虑，和你一起分担痛
苦。啊，朱莉！你也不要推卸你该做的事情。
…
新爱洛伊丝
书信三十二 复信
我亲爱的朋友，有一段时间，我们的信写得语气很轻松，文字十分动人；写那些信
时的感情是非常的单纯，用不着雕琢词句或增饰词藻。语意的纯真就是它们的美。这段
幸福的时间再也不存在了；唉！它已一去不复返了。如此巨大的变化的第一个后果是：
我们的心已不再互相理解了。
你已亲眼看到我是多么痛苦。你以为你已找到了我的痛苦的根源，想说几句空话来
安慰我，然而，当你以为可以欺骗我的时候，我的朋友，实际上你是在欺骗你自己。请
你相信我，相信你的朱莉的温柔的心；我感到后悔的，不是我为爱情付出的代价太大，
而是我使它失去了它最大的魅力。美德的温柔魅力，已经像梦幻似地烟消云散了：我们
的炽热的爱情已经失去使它愈益纯洁和激励情感的真正动力了。我们曾追求快乐，然而
快乐却离我们愈来愈远。请你回忆一下我们过去的甜蜜时光；那时候，我们彼此愈相尊
重，我们的心便愈是紧紧连结在一起，我们在放纵情欲的时候也有力量克制情欲，我们
天真无邪的心使我们懂得如何约束自己，我们对荣誉的重视增进了我们的爱情。想想过
去使人那么心醉神迷的情景，再看看我们当前的情形：我们心绪不宁！胆战心惊！吓得
要死！我们奔放的情感已完全失去它们原来的乐趣！真诚的热情曾把我们的爱贯注到我
们生活中的一切行为中去，从而使我们感到爱情的甜蜜，如今这种热情到哪里去了？我
们以往的欢乐，平静而持续，让我们能尽情享受；而这失去理智的欢乐，却使我们陷入
了狂热的迷恋，未把我们领入佳境。纯洁而神圣的火在我们的心中燃烧，使我们的感情
犯了错误，从而使我们变成了庸俗的情人。如果我们专一的爱情还能控制连那些不懂得
爱情的庸人也知道珍惜的快乐的话，那我们就太幸福了。
我的朋友，以上所说，是我们共同的损失；我为你流的眼泪，并不比为我自己流的
眼泪少。至于我个人的损失，我将只字不提，因为你心里是完全了解的。你看我蒙受了
多大的耻辱；如果你真爱我的话，你将对此感到不寒而栗。我的过错已无法弥补，它将
使我抱恨终身。啊！你这个使我伤心落泪的人，切莫来擦我的眼泪；我要痛哭的时候，
就让我痛哭；我唯一的希望是：我能尽情哭泣，永不休止地哭泣。在我感到的痛苦当中，
最使我伤心的是：我只有在哭泣的时候才能得到安慰；最使我感到羞辱的是：在失去了
童贞的同时，也失去了我们爱童贞的心。
我的命运如何，我是知道的；我已感到我即将遭遇到可怕的事情。然而在我绝望的
时候，我也找到了一个安慰；这虽然是唯一的安慰，然而是能温暖我心的安慰。亲爱的
朋友，能给予我这唯一的安慰的，不是别人，而是你。自从我不敢自视甚高的时候起，
我就怀着喜悦的心情敬重我所喜爱的人。我把你使我失去的自尊心都给予了你；你在使
我自己恨自己的同时，反而在我看来变得更加可爱。爱情，这败坏我一生名节的可怕的
爱情，使你获得了新的价值：你显得很高尚，而我显得很卑微；你的灵魂从我的灵魂的
堕落中得到了巨大的好处。因此，你是我今后的唯一的希望。如果可能的话，你应当说
明我的过错不是过错，用你诚挚的感情来弥补我的过失，用你的美德来洗雪我的耻辱，
用你忠贞的行为来证明你使我失足一事是可以原谅的。在我目前已成为一个遭到轻视的
人的时候，你应当成为我的生命的支柱：我唯一的荣誉，寄托在你身上，只要你还值得
人们尊重，我就不会成为受人轻视的人。
我很不愿意恢复我的健康，这种心情我是无法再加以掩饰了。我面部的表情已透露
我话中有这个意思，我假装身体康复的样子是骗不了任何人的。在我尚未恢复正常活动
以前，你赶快按照我们商定的办法进行，因为我很清楚地看出，我的母亲已产生怀疑，
并在留心观察我们的行动。我承认，我的父亲还没有注意到我们的事情。这位绅士，根
本想象不到一个平民能够成为她的女儿的情人；不过，你是知道他的个性的，如果你不
防备他，他就会防备你。你只有先搬出我们的家，然后才能像从前那样进我们的家。你
要听我的话，现在把事情告诉我的母亲，尚为时不晚；赶快制造一些使你不能继续给我
上课的借口，为了使我们至少有几次幽会的机会，我们平时见面的次数就不宜太多，因
为，如果他们关门不让你进来，你是怎么也进不来的，而你平时不常来，你反倒可以在
适当的时候来我家看我们。你只要做得巧妙一点，讨人喜欢，你以后来的次数就可以多
一点，而他们也不会看出你的来意，或者觉得你来有什么不好。今天下午，我将把我们
以后幽会的办法告诉你，你将发现，那位与我形影不离的表妹，以前虽说了那么多怪话，
现在对两个情人是很有用处的，是不可缺少的。
…
新爱洛伊丝
书信三十三 朱莉来信
唉！我的朋友，有了一大群人，两个情侣就难以交谈了！彼此虽见了面，但十分拘
束，这种情形真使人难受！还不如干脆不见面为好。内心是那么激动，脸上的表情怎么
能平静？怎么能控制自己？当一心只专注某一个人的时候，怎么能想到其他的事情？心
都飞走了，怎么还能保持原来的姿态和眼神？我一生中就只经历过这么一次心慌意乱的
情形：昨天在德尔瓦夫人家里，当我听到人们说你来了的时候，我心里慌乱极了。我一
听到别人口中提到你的名字，便认为是在责备我。我好像觉得所有的人都在注视着我，
我简直不知道我当时干了些什么。在你到达的时候，我的脸是那样地发红，以致我的表
妹（她一直在注视着我）只好把她的脸和扇子凑过来，假装要对着我的耳朵说话，以便
使人家看不见我。我全身战栗；这一来更加糟糕，人们更加想方设法要弄清她为什么要
对我耳语。总之，我发现处处都有使我感到吃惊的事情。我从来没有这么清楚地感觉到：
一个有罪的人在良心上总觉得那些过去连想也未曾想过我会有罪的人，现在也指摘起我
们来了。 克莱尔认为你面部的表情也不好：她觉得你显得很窘，不知道该做些什么，
不敢进也不敢退；既不敢走到我身边，也不敢走得远远的，眼睛向四周张望。她说，看
样子，你好像是在寻找机会瞧我们。我稍稍恢复镇静以后，我也亲眼见到了你不安的样
子，直到年轻的佩隆夫人招呼你，你才坐下来与她交谈，稍为镇静地坐在她身边。
我的朋友，我认为这种拘拘束束、无甚乐趣的生活方式，对我们来说是不好的。我
们太相爱了，所以不能这样拘束。有他人在场的约会，只适合于那些不懂得爱情，觉得
和大家在一起也无所谓的人，或者是没有什么秘密需要保守的人。我局促不安的样子太
明显了，而你不谨慎行事的样子太危险了，因此，我不能够为了在必要的时候说几句开
心的话，就老把一个名叫佩隆的夫人留在我身边。
当初我让你摆脱那种离群索居的生活，真是做错了；现在让我们再过那种生活好了。
强烈的欲望都是在孤独的时候产生的，而在稠人广众之中，是绝不会有的。在人多的地
方，任何事物都不可能留下深刻的印象；人多，令人感兴趣的事也多，因此将削弱感情
的力量。这种状态倒很适合于我忧郁的心；我的忧郁和我的爱情都产生于同一个原因，
那就是你可爱的形象；它使我时而担忧，时而爱你。因此，我宁愿看见你温存多情地生
活在我内心深处，而不愿看到你在众人面前是那样的拘谨和分散心力。
也许早晚有一天我将不得不彻底隐居；说不定这盼望已久的日子已经到来！我行事
谨慎的性格和我天生的脾气，都有助于我及早养成适应客观环境的习惯。啊！如果我能
从我所犯的错误中找到补救办法就好了！我深深希望将来有一天……关于我心中设想的
将来的计划，我不知不觉地竟讲了这么多，比我原来想讲的话还多；我唯一的朋友，请
原谅我保守秘密。我心中绝不会有什么你不想知道的秘密，不过，这个秘密，你还是不
知道为好。我目前只能对你说：爱情虽给我带来许多痛苦，但终将使我找到救治的良方。
如果你愿意的话，你就动脑筋想一想其中的道理，并谈一谈你的看法，但我不许你对我
刚才所讲的这些话提任何问题。
…
新爱洛伊丝
书信三十四 复信
不，不，这一双使我
爱慕不已的眼睛，
将永远看不到
我转移我的爱情。
那位漂亮的佩隆夫人使我感到高兴，我当然喜欢她！高贵的朱莉，这件事，请你原
谅。有一刹那间，我看到你又羞涩又吃惊的样子，我心里感到了莫大的享受；这一刹那
时间，成了我一生中最甜蜜的时刻之一。你那既不安又好奇的目光悄悄地偷偷看我，然
而一对上我的目光，又低低地垂下眼睑，这动作真使我心醉神迷！你的幸福的情人，那
时候在做什么呢？我在和佩隆夫人谈话吗？啊！我的朱莉，你是这样想的吗？不，不，
你这美压群芳的女士，我当时正忙于别的事情呢。我的心是多么兴奋地跟着你的心跳动！
我的眼睛在贪婪地观看你的风姿！你的爱恋的表情和你的美填满了我的心，使我陶醉不
已；我的心简直快要承受不住这么多甜蜜的爱情了。我唯一遗憾的是，我所享受的这些
快乐，我所爱的人不仅不能分享，而且还要为此作出牺牲。在这种情况下，佩隆夫人对
我讲的话，我哪里听了呢？我回答她的话，哪里是动过脑筋回答的呢？在我们交谈的时
候，我动过脑筋吗？她本人动过脑筋吗？一个不动脑筋讲话和糊里糊涂回答问题的人，
所说的话，她能听懂多少呢？
他似乎在听，但什么也没有听懂。
何况她对我还很看不起；她对所有的人都说过，也许对你也说过，说我缺乏常识；
更糟糕的是，她说我一点也不机灵，活像个书呆子。她所说的这些话和她心中的想法，
对我有什么妨碍呢？我过什么样的生活和得到什么样的地位，不是只有我的朱莉才能决
定吗？其余的人爱怎么评论我，就让他们怎么评论我；我的价值，要由你来估量。
啊！你要记住，无论是佩隆夫人还是其他比她更美的人，都不可能使我像你所说的
那样分散心力，都不可能使我的心和我的眼睛片刻离开你。如果你怀疑我的真诚，对我
的爱情和你的美妄加恶评的话，那我问你：是谁在密切注意你周围发生的一切？你以为
我没有看见你在那些年轻貌美的姑娘当中超群出众，宛如星海中的一颗太阳吗？你以为
我没有看见那些骑士①聚集在你的椅子周围吗？尽管你身边有女伴，但他们敬慕的还是
你，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见他们争相对你表示尊敬、奉承和
献殷勤吗？你以为我没有看见你在接受他们的尊敬和殷勤时，表面上虽显得谦逊和不在
意，但实际是很骄傲的吗？你取下手套去拿点心的时候，你以为我没有看见你那只裸露
的胳臂对在场的人产生了何种影响吗？那个年轻的外国人从地上拾起你的手套，你伸手
去接，他想亲吻你漂亮的手，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见一个更
加冒失的人（他的眼睛直盯着我，把我恨透了）在你照镜子的时候，硬要在你的围巾上
别一根饰针吗？我并不是像你想象的那样分心，朱莉，这一切我都看见了，但我并无半
点嫉妒心，因为我了解你的心，我知道它不会见异思迁。你有何依据指摘我变了心呢？ ①“骑士”是一个老词，现在已经没有什么人用了；现在，大家都用“男人”这个
词了。我认为，这句重要的话是外省人说的，因此，对公众用一次这个词还是可以的。
——作者注
现在，让我们再过那种离群索居的生活吧，当初我脱离这种生活就是很不愿意的嘛。
的确，喧嚣的人声对人的心并无好处；虚假的快乐将使我们的心失去真正的快乐，我们
宁肯忍受痛苦，也不愿苦中作乐。我的朱莉，当我们受到拘束的时候，我们的心要坚定，
而且要更加坚定；你好像已经忘记了要坚定我们的心！唉！时间已经过了两个星期，而
我们还没有单独会过面，也没有谈过一句话！唉！你让一个燃烧着爱情的火焰的心在宛
如两个世纪长的时间里做什么好呢？也许�