可爱的朱莉已精疲力竭，也许只有两三天好活了。她为了使你远离她而作的努力，已开
始损害她的健康；她和她父亲第一次涉及你的谈话，使她的健康又受到了新的打击；最
近还有一些令人烦恼的事情使她纷乱的心情更加苦闷，再加上你最后这封信，简直使她
难过到无以复加的地步了。她是那样的心绪不宁，以致在经过一夜的激烈斗争之后，于
昨天开始发烧，而且体温不断增高，终于陷入神思恍惚的境地。在这种情况下，她还时
时呼唤你的名字，没完没了地谈到你；这充分表明她是多么想念你。大家让她的父亲尽
可能走远一点，足见我的姑母已有所怀疑：她曾不安地问我你是不是不回来了；我认为，
她对女儿病情的担忧已压倒其他的考虑；你到这里来见她，她是不会生气的。
因此，你赶快来，别再拖延了。我把这封信交快船带给你；它听候你的安排，请即
搭乘此船回来，尤其要紧的是：一分钟也不能耽搁，如果你想再见一见这位最温柔的情
人的话。
…
新爱洛伊丝
书信二十八 朱莉致克莱尔
你不在我这里，使我对你让我过这样难过的日子，感到很伤心。我的健康已难以恢
复了！比身体发烧和神思恍惚更可怕的情欲，必将致我于死地。你这个狠心的表妹，你
在我正需要你的时候离开了我。啊！要是你知道我神思恍格的时候曾经有过些什么想法，
那就好了！……我怎么想就怎么说！……逃跑！跟他私奔！让他把我拐走！……那个可
怜的人啦！……我怨谁呢？我的心，我可耻的心，还没有等他来找我，我就把这些想法
盘算过千百次了……老天呀，如果他知道我有这些想法的话，后果将如何呢？……他会
发疯，而我必然会受到他的引诱，跟他一起走的……一想到此，我就不寒而栗……
我的父亲终于把我卖了！他把他的女儿当作商品，当作一名奴仆！他用我去还他的
债！他用我的命去救他的命！……因为，我很清楚，我是活不长了。野蛮的和失去天性
的父亲！他该！……什么！他该！而他还是最好的父亲呢；他想把他的女儿嫁给他的朋
友；他这样做，是罪过。而我的母亲，我慈祥的母亲！她对我有什么不好的地方呢？……
啊！不好的地方很多：她太爱我了，结果，反而把我毁了。 克莱尔，我怎么办呢？我
将来的结局怎么样呢？昂兹也不来了。我不知道怎样才能把这封信送到你手里。在你收
到这封信以前一、在你回到这里来以前……谁知道呢？我也许已经成了和男人私奔的女
人，到处流浪，到处受人羞辱……事已至此，已成定局。危机已经来临。一天，一小时，
一会儿工夫，也许……谁能逃脱命运的摆布呢？唉！不论我在什么地方生活和在什么地
方死，不论我把我的耻辱和我绝望的心藏在什么隐蔽的地方，克莱尔，你都要记住你的
朋友……唉！苦难和耻辱的事情改变了人的心……啊！万一我的心忘记了你，那它就真
是变了。
…
新爱洛伊丝
书信二十九 朱莉致克莱尔
你呆在你家里好了，唉！你呆在你家里好了，你不用再到我这里来了；你即使来，
已为时太晚了。我不能再见你了；见到你，我心里将多么难受呢？
我亲爱的朋友，我的保护人，我的守护神，你在哪里？你抛弃我不管，我才断送了
我这一生！怎么！难道你非要那么急急忙忙地去旅行不可吗？你怎么在我一生当中最危
险的时刻丢下我不管呢？你对我漠不关心，这是有罪的；你将后悔莫及的。你将后悔一
辈子，而我也将哭泣一辈子；你的损失同我的损失一样，是无法弥补的。即使你另外有
什么与你相称的女友，也不能使你轻易忘记你让我失去童贞的罪过。
可怜的人呀，我说了什么来着？我既不能说，也不能保持沉默。做了令人悔恨的事
情，沉默不语，又有什么用呢？大家就不指摘我的过错了吗？我可羞的事情就不到处流
传了吗？我不把我心里的话向你倾诉，我会闷死的。而你，我信赖的好友，你难道就没
有可责备的地方吗？你不支持我的做法，那不就好了吗？因为，正是你对我的忠实、盲
目的友谊和错误的纵容，才使我陷于毁灭的地步。
是什么魔鬼让你把这个使我蒙受耻辱的狠心人叫来的？他是有邪恶的用心的，他使
我再次获得生命的目的，难道不是为了让我这一生都受人的憎恨吗？这个粗野的人，但
愿他永远离开此地！愿他还残剩的一点儿同情心能感动他，不让他再来到我的跟前增加
我的痛苦，不让他狠心地以看我哭泣来取乐。唉！我怎么能这么说呢！他没有罪过；有
罪过的是我，是我一人。我的种种痛苦，都是我自己造成的；要责备，就只能责备我自
己。不道德的行为败坏了我的心灵；它产生的第一个后果是：让他人指摘我们犯了罪。
不，不，他从未违背过他的誓言。他心地纯正，是不会干什么卑鄙的事情来败坏他
所爱的人的。啊！他比我更懂得爱情，比我更善于克制自己。我曾无数次亲眼看见他内
心在进行激烈的斗争，并最终战胜他自己；他眼睛里闪动着欲望的火焰，兴奋得像疯子
似地向我扑来，但又突然停住，好像我周围有一道不可逾越的障碍挡着他似的；他那炽
热的、然而是真诚的求爱之心，不让他越过这道障碍。我对这种危险的情景，观察得非
常清楚。我本人也被他兴奋的样子弄得心慌意乱；他叹息的声音直透我的心；我对他内
心的痛苦，深感同情。我看见他激动得全身痉挛，几乎要昏倒在我跟前。也许只能用爱
情来宽恕我的过错；啊，我的表妹！正是由于我心怀恻隐，我才毁了我自己。
为了引诱我，我冲动的情欲戴上了各种各样道德的假面具。那天，他逼我跟他私奔；
这样做，会使我最亲爱的父亲感到伤心的，这等于是向父亲的胸膛里刺进一把匕首；我
没有听他的话，我生气地不照他的话办。由于永远没有实现我们的心愿的可能，而且还
要对此事严守秘密，再加上我使这位温顺的情人产生希望之后又欺骗他，我心中感到内
疚，结果，我失掉了勇气，我心里一软，便失去了理智；不让我的父母或我的情人死，
就只好我自己死。由于我不知道该怎么办，便只好让我自己遭遇不幸；我忘掉了一切，
心里只眷恋着爱情，就这样走错了一步路，就毁了我的一生。我坠入了一个女孩子无法
跳出来的耻辱的深渊；而我现在之所以还活着，只是因为还有些苦没有受完罢了。
我终日呻吟，想在这世上找一个能获得安慰之处；亲爱的朋友，我认为，我只有在
你这里能得到安慰，我请求你，不要让我失去你亲密的友情。我虽失去了提出这一要求
的权利，但我现在比以往任何时候都更需要你的情谊。即使不看重我，你也应当同情我。
我亲爱的表妹，你快来吧，打开你的心房，让我向你倾吐我的委屈，让你的朋友在你面
前流尽她的眼泪；如果能够的话，你要防止我产生自轻之心，并使我相信：我并没有把
所有的一切全都失去，因为你的心还和我在一起。
…
新爱洛伊丝
书信三十 复信
不幸的女孩子！唉！你怎么搞的？我的天啦！你的头脑原来是很清醒的嘛！在你处
境这么可怕，心情这么消沉的时候，我对你说什么好呢？是要我使你可怜的心全碎了呢，
还是要我对你说一些违心的安慰话？是事情怎么样，我就怎么样向你讲呢，还是顺着你
的心意说？神圣的和纯洁的友谊，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我产生了深
厚的同情心，因此，就让我第一个对你难以医治的创伤尽量想办法吧。
正如你知道的，我对于你所害怕的这件事情，深感忧虑。我早已对你不知道说过多
少次，但你就是不听嘛！……这是轻信造成的结果……唉！现在来谈它，已经没有用了。
诚然，我当初可以泄露你的秘密，如果那样能挽救你的话；然而，我比你自己还更了解
你多情的心，我看见它正在被一股无法扑灭的大火所吞噬。我觉得，这颗为爱情而跳动
的心，已拿定了主意：不成为幸福的人，便宁可死去；当你害怕陷入绝境，因而不得不
含着眼泪把你的情人赶走时，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回来。
然而，直至我真的看到你有了厌世之心，准备一死的时候，我的确是惊骇不已！这一过
错，既不能怪你的情人，也不能怪你，而应由我负责，因为，我虽早已料到它必将发生，
但没有设法防止。
是的，我是迫不得已而离开你的。正如你所看到的，我必须听从安排；如果我那时
就知道你即将失足的话，人们即使把我粉身碎骨，我也不会走的。我没有看到危险的时
刻已经来临。你当时虽身体很弱，显得憔悴，但我觉得，在我短短的离开期间，你不会
出什么事情。我没有预料到你已面临那么大的危险；我忘记了你软弱的心已十分消沉，
使你不能保护你自己。我请求你原谅我：我犯了一个错误，但救了你的命，因此我毫不
后悔；我的心肠没有那么硬，不会丢下你不管的；我如果失去了你，哪有不万分痛心的
道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。
不过，亲爱的朋友，为什么要没完没了地哭呢？为什么有了过错就那么过分伤心和
过分自轻呢？一次失足，就前功尽弃了吗？危险的时期你度过了，这难道不证明你是有
勇气的吗？你只看到你的失败，而忘记了你在失败之前也曾多次经过艰苦的斗争取得了
胜利。你既然比其他坚贞的女人进行了更多的斗争，难道不应当比她们更值得尊敬吗？
虽然没有甚么理由能说明你做得对，但你至少要知道，你确有一些可以得到人们原谅的
道理。我对人们所说的爱情深有了解，所以能始终抵抗它使人产生的激情，但像你所经
历的爱情，我也是无法抵抗的，因此，我虽没有被什么人所征服，但我也不如你纯洁。
这些话，也许会使你生气，但从你所受的痛苦之大来看，这些话是不能不说的；我
宁肯牺牲我的生命，也不愿你有这样的痛苦，因为，我憎恨不好的格言，更甚于憎恨不
好的行为①。如果说这次错误是应该犯的，如果我竟无耻到对你这么说，而你也无耻到
这么听，则我们两个人都将成为人类当中最可恶的人。我亲爱的朱莉，现在我应当把这
些道理向你讲清楚了，而你也应当听从我的忠告了，否则你就无可救药了。你身上还有
许多令人尊重的品质，只要自尊自爱，你就完全能够保持这些品质，如果过于害羞，并
随之而自暴自弃的话，你就一定会把你可贵的品质完全毁掉的；只要你相信你还有能发
挥作用的好品质，你就必定能起到你应起的作用。 ①这个看法是正确的和合乎情理的。放纵情欲固然会导致不良的行为，但不好的格
言将败坏理智本身，使人无法再回到善良的轨道上来。——作者注
你要当心，切莫意志消沉，萎靡不振，因为，意志消沉比你软弱的性格更使人看不
起你。真正的爱情是为了败坏心灵而产生的吗？为爱情而犯了过错，丝毫无损于你真诚
和美好的热情，因为它使你考虑的问题已超过了你的自身。一个斑点就把太阳遮住了吗？
即使有一件事做错了，你还有许多其他的美德嘛！你是不是因为做错了一件事情，就变
得没有从前那样温柔、真诚和善良呢？你是不是因此就不该受到我们的尊重呢？荣誉、
仁慈、友谊和纯洁的爱情，在你的心里就不如从前那样可贵了吗？你就不像以往那样爱
美德了吗？你不能产生这些想法，亲爱的朱莉。你的克莱尔同情你，爱你；我深深知道，
你的心是不会失去任何好的品质的。啊！我告诉你，即使你失去了许多东西，你也比其
他的女人贤明，比她们可爱。
总之，你仍然是我的朱莉。我对什么都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，
使我看后不寒而栗，如果没有同时收到你的第二封信的话，几乎使我立刻写信来问你究
竟是怎么一回事情。你想抛弃你的女友！打算趁我不在的时候逃走！你闭口不谈你最大
的过错，这一点，你应当感到万分羞愧。忘恩负义的人，心里只有情人……告诉你，即
使你跑到天涯海角，我也要来捉你。
我非常焦急地在心中计算我还要在这远离你的地方呆多少时间。还要呆好多时间咧！
我们还要在洛桑果六天，之后，我就飞快地赶回来看你——我唯一的朋友。我将给你带
来安慰，或者分担你的痛苦；我将擦干你的眼泪，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的
时候，我不用坚强的理智而要用温存的友谊来感动你。亲爱的表姐，我们要诉我们心中
的苦，我们要彼此相爱，保守秘密；如果可以的话，我们要用我们的德行来补救一个不
能用眼泪洗净的过错。唉！我可怜的莎约！
…
新爱洛伊丝
书信三十一 致朱莉
不可思议的朱莉，你是天上的什么奇才？你用的是什么只有你才掌握的办法，把那
么多不可调和的事情容纳在一个心里？我的心本该陶醉于爱和快乐的享受，但却充满了
忧伤；在无比幸福的环境中，我却备感痛苦，被痛苦折磨得失去了生气；我把我得到的
过度的快乐看作是一种罪恶。上帝啊！我不仅不敢尽情表露自己的感情，而且还要不断
地用一种感情去克制另一种感情，总是乐一阵接着便忧一阵，这种状况，是多么令人痛
苦啊！我宁肯比现在穷一百倍，也不愿过这种痛苦的生活。
唉！幸福对我有什么用呢？我所担忧的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；对我来说，
你的痛苦是非常明显的。你想对我隐瞒你的痛苦，那是办不到的。不管你怎么说，我从
你憔悴的容颜和设精打采的眼睛已看出来了。一双动人的眼睛，哪能不透露爱情的秘密？
在你沉静的外表下面，我已看见那暗中困扰你的忧虑。尽管你面带甜蜜的微笑，但你的
微笑反而使我的心更加痛苦。
现在已到了不能向我隐瞒的时候了。昨天我到你母亲房间里去，她有一会儿离开我
到别处去了；这时，我听到了一阵使我伤心的叹息声。难道我还不知道叹息的声音是从
哪里来的吗？我向发出叹息之声的地方走去，我走进你的房间，进人你的闺阁。我把门
打开一点儿；当我看见那个应当坐在最高的宝座上的人竟坐在地上，头放在沾满了泪水
的沙发上时，我是什么心情呢？唉！要是流在沙发上的是我的血，我的心也许还没有那
么难受！我当时悔恨交加，心都碎了！我的幸福变成了我的苦刑。我深深感到了你的痛
苦。我宁肯牺牲我的生命，也不愿意看到你伤心流泪而我从中得到快乐。我想赶快走到
你的身边，跪在你的脚前，用我的嘴唇舔你珍贵的眼泪，把它存在我的心里，然后让我
死去，或者让你永远不再哭泣。我听见你母亲回来的脚步声，我必须马上回到我原来的
位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我的心里。
我受到了极大的羞辱，因为你感到后悔，这说明你看不起我！如果我们的