并不是因为我们生来懦弱，而是因为我们不够坚定。我们常常为感官所左右。一个人如
果把罪恶看得比死可怕，就永远不会去犯罪了。
能引导别人的心灵并使之达到与自己心灵同样高尚境界的人，为数不多，爱德华就
是这样的人。侯爵夫人想战胜他，但不知不觉地反被他所战胜。他怀着深深的感情向她
讲述遵守美德的道理，使她感动得流下眼泪；他圣洁的感情激励了她的堕落的灵魂，使
它获得了新生；正义感和荣誉感对她的心灵产生了奇异的吸引力，使它开始喜欢真正的
美：如果恶人能变成好人的话，侯爵夫人的心也能变成善良的心。
只有爱情能利用这种细微的变化向好的方向发展：她体会到了爱情的高尚。她开始
以宽宏的胸怀和炽烈的感情爱她所爱的人；在周围的人都追求感官的享受的情况下，她
忘却了自己的快乐，而一心想使自己的情人快乐；尽管她不能和他分享快乐，但她至少
希望他的快乐是从她那里得到的。她就是这样从好的方面来解释她将采取的办法，找到
一个从她的性格和她所了解的爱德华的性格来看，都能接受的娇嫩迷人的姑娘。她煞费
苦心，不惜重金，派人在罗马找到一个年轻而心地忠厚的妓女：这样的人可不是很容易
找到的。一天晚上，她极其亲热地和爱德华谈了一会儿话以后，就把这位姑娘介绍给他。
“你可以随便和她相处，”她一边叹息，一边说，“让她从我为金情作出的牺牲中得到
好处，让她一个人得到这种好处。不过，如果有朝一日你想娶她为妻的话，那你就对不
起我了。”她说完就想走开，爱德华拦住她说：“别走，如果你把我看得如此卑劣，竟
然在你家里享用你的恩赐的话，那你就大可不必作出这样大的牺牲，而我也不值得你如
此留恋。”侯爵夫人回答说：“既然你不能属于我，我就希望你也不属于别人。虽说我
失去了爱的权利，但至少应该允许我处理好这件事情。你为什么把我为你做的这件好事
看作是多余的呢？难道你怕人说你是一个忘恩负义的人吗？”接着，她强迫爱德华记下
那个名叫洛尔的年轻姑娘的地址，并要他起誓今后不再和任何别的女人发生密切的关系。
他深受感动，他起了苦。他对她的感激之情比对她的全，更难控制。这是侯爵夫人生前
对他设下的最危险的国套。
侯爵夫人和她的情人一样，凡事好走极端。她留洛尔和她一起吃夜宵，对她百般亲
热，极力表现出她为爱情作出的巨大牺牲。爱德华高兴得忘乎所以；他的目光，他的动
作无不流露出他内心的激动之优化的话没有一句不饱含着他热烈的爱情。洛尔长得很可
爱，可爱德华几乎看都不看她。洛尔却不像他那样无动于衷，在这真正的爱情的画面中，
她看到了一个她以往未曾见过的新人物。
吃完夜宵后，侯爵夫人把洛尔打发走，让情人和她单独留下。她以为他们这样单独
相处，对爱德华会产生很大的诱惑力，她的想法虽不是没有道理，但若指望爱德华会上
她的钩，那她就错了；她玩弄的种种手段，恰恰表明爱德华在道德上虽取得了巨大的胜
利，但结果是使两个人愈加痛苦。在《朱莉》卷四的末尾，圣普乐赞扬他的朋友的毅力，
谈的正是发生在这一夜晚的事情。 爱德华是道德高尚的人，也是一个普通的人，他这
样做完全出于纯朴的荣誉感，丝毫不像上流社会的人那样只重视表面的礼仪而忽视真正
的荣誉。他和侯爵夫人心荡神怡地相处几天之后，他感觉到事情不妙；正当他快要被征
服之际，他决定宁失小节，而不能违背道德，于是他去看洛尔。
洛尔一见到他，就全身战栗。他发现她神情忧郁，就和她谈天，以为不用费很大气
力就可以使她高兴。但事情不像他想的那样容易。她并不怎么理睬他对她的亲近，并拒
绝接受他的礼物，不过脸上没有嫌弃札物的神情。
受到这样的冷遇，爱德华不只是扫兴，而且大为生气。对这种女人，难道还要表现
得像孩子那样去讨好她吗？于是他粗暴地行使他的权利。洛尔又哭又叫，拼命挣扎；当
觉得自己要被征服之际，她便奋力冲到房子的另一端，大声对他说道：“你把我杀死好
了，否则，只要我活着，你就休想碰我。”她的动作，眼神和声音都异常坚定。爱德华
当时吃惊的样子，简直令人难以形容，但当他镇静下来后，便拉着她的手，叫她坐下，
自己也坐在她的身旁，一句话也不说地看着她，冷静地等着看她表演的这场闹剧怎么收
场。
她也一句话不说，低垂着眼睛，呼吸急促，胸脯起伏，显然她心情异常激动。最后
还是爱德华打破了沉默，问她这样古怪地大吵大闹是什么意思？“难道我搞错了吗？”
他对她说道，“难道你不是洛尔达·皮萨娜？”“但愿如止匕！”她用颤抖的声音说道
“怎么，你莫非改做别的事情了？”他冷笑地问。“没有，”洛尔回答说，“我还是原
来的我，我再也跳不出这火坑了。”他觉察到她说话的方式和语调都异乎寻常，他弄不
清楚是怎么一回事，他认为她疯了。“可爱的洛尔，”他对她说道，“为什么就我一个
人不能碰你呢？告诉我为什么你这样恨我？”“我恨你，”她更加激动地说道，“我接
过的客，我一个也不爱称了你以外，我对谁都一样。”
“那为什么呢？洛尔，你给我讲一讲，我一点也不明白。”“哎！你以为我自己明
白吗？我只知道你永远不能碰我……”接着，她用生气的语调嚷道：“你永远也别碰我，
一想到你怀中搂着的是一个妓女，我会气死的。”
她愈说愈激动，爱德华发现她眼睛里流露出痛苦和绝望的神情；他被感动了。他立
即改变对她轻蔑的态度，说话的语气也变得很诚恳和温柔。她用双手捂住面孔，躲避他
的目光。他爱怜地去握她的手；她一感触到爱德华的手，就立即用嘴使劲地亲吻，边吻
边哭得泣不成声。
这样表示，尽管意思很明显，但其中的确切含义仍不清楚。爱德华费了很大的气力
才让她说出了她心里想说的话。原来爱情恢复了她泯灭的廉耻心，因此洛尔才不像从前
那样出卖色相而不知羞耻小今竟害羞得不敢表白自己真的爱上了一个人。
爱慕之情一产生，就像一团烈火那样燃烧。洛尔生性活泼而多情，长得也很漂亮，
能使男人一见倾心；她也很温柔，能够奉献出自己的爱。但是，当她还是少女的时候，
就被卑鄙的父母卖进妓院。她美丽的容颜留下了生活放荡的痕迹，失去了原有的魅力。
她虽朝欢暮乐，但从未得到过真正的爱情。那些可鄙的酒色之徒，自己不懂得什么是爱，
就更不能唤起她的爱情。干柴不能自燃，但只要落下一个火星，它立刻就会烧起来。爱
德华和侯爵夫人之间的感情宛如火星，点燃了洛尔心中的爱情之火。清新的爱情的语言
震动了她的心弦。她倾听他们的谈话，细细观察他们的行动。爱德华情意绵绵的目光透
入她的心房，使她的血液沸腾；爱德华的声音有一种特殊的音调，使她久久不能平静。
他的每一个动作无不流露出他的深情。他激动的样子感染了洛尔，目睹这一幅她有生以
来第一次看到的两心相长的画面，使她不由自主地爱上了为她展示这幅画面的人。如果
爱德华对候爵夫人冷漠无情的话，她也许对他也同样冷漠无情了。
回到家里，她的心情总也不能平静。萌发的爱情尽管搅得她心乱如麻，但却是甜蜜
的，她起初是沉浸在新的喜悦之中，接着，她清醒过来，冷静地看看自己；这是她一生
中第一次正视自己的境遇；她感到可怕极了。这令恋人们神往和渴望的爱情，她感到与
之无缘。她虽得到了她想得到的东西，但她认为那些东西恰恰反映了一个卑贱的女人的
耻辱，因为对方对她的亲热，实际是对她的轻蔑。她表面上好像得到了幸福的爱情，但
实际是在可耻地卖淫。她的欲望给她带来了难以忍受的痛苦。欲望愈是容易满足，她愈
是觉得自己的命运可怕。她失去了荣誉，失去了希望，没有谋生的手段，她虽经历过爱，
但她经历的爱的欢乐是可悲的。她漫长的痛苦就是这样开始的，她短暂的幸福也是这样
结束的。
这萌发的爱情使她感到自己的卑贱，但却使爱德华对她刮目相看。看到她还懂得爱
情，他就不再轻视她了。可是，她能从他那里得到什么安慰呢？他是一个诚实而心已有
所属的人，对她这样一个虽失名誉但尚知羞耻的人，除了出于同情而略表关心以外，还
能有什么其他的表示呢？
他尽力安慰她，并答应还要去看她。他只字不提她的职业，甚至连一句劝她不要干
这项职业的话也没有说。她已经对自己感到绝望，何必让她的，！灵再受创伤呢？只要
有一句话涉及这个问题，就会产生严重的影响，就会缩短他们之间的距离，而这是万万
不可以的。干这种可耻的营生的女人的最大的不幸，就是她们从良以后，就无以为生。
第二次和她相会后，爱德华没有忘记英国人的豪爽，派人给洛尔送去一个上过漆的
木衣橱和几件英国首饰。洛尔退还了所有礼物并附一笺云：“我已失去拒绝礼物的权利。
也许你没有用这些礼物来羞辱我的意思，但我还是决定原物退还。如果你再把札物送来
的话，我就只好收下，但你这样的慷慨赐与，是令人受之有愧的。” 爱德华看了信，
感到震惊。他认为她既自卑又自尊。虽然她还没有改变低贱的地位，但已经显示出一种
尊严感。她认识到了自己职业的卑微，可以说就是抹去了她蒙受的耻辱。他不再看不起
她；他开始敬重她了。他继续去看她，不提和物的事。如果说他不认为被她爱是一件光
彩的事，但他不能不为自己得到她的爱而感到高兴。
他每次去看洛尔，都没有瞒着侯爵夫人，他没有任何理由要瞒她，因为他认为那样
做未免太忘恩负义了。侯爵夫人想了解更多的情况，他发誓他根本没有碰她。
候爵夫人对他的自制所作出的反应，与她所料想的反应恰恰相反。“什么！”侯爵
夫人气愤地说道，“你只去看她，而不亲近她，那你去干什么呢？”从此，她对他们嫉
妒得要死，千方百计想害死他们。嫉妒的心理使她长期处于征怒之中，直至最终夺去了
她的性命。
还有其他一些事使她大为生气，显露出她真正的秉性。我发现，全德华为人真诚，
但做事很不细心。他把洛尔退回的礼物送给侯爵夫人。她收下礼物，并不是因为贪财，
而是因为当时正值他们两人应互赠礼品的时候，侯爵夫人实际上只得到她该得到的一份。
不幸的是，侯爵夫人后来发现这份礼物曾先送给洛尔，洛尔返回之后，才送给她。我不
说大家也会想象得到：她立刻将礼物摔碎，并扔到窗外去。大家可以想一想：在这种情
况下，一个嫉妒的情妇和一位有身分的女人的心是多么难受。
至于洛尔，她意感到自己可耻，反而愈不想脱离可耻的境地。她是由于绝望而继续
过这种生活的。可是，她对自己的蔑视却影响了她的客人。这并不是出于骄傲，她有什
么权利骄傲呢？她蒙受的羞辱深深印在心里而难以消除，她心头的忧郁如一片可怕的阴
云无法驱散，她欲自尊自爱，而却屡屡遭人轻慢，这一切使她对没有爱情的肉体享乐感
到愤恨和厌倦。结果，那些不知廉耻的嫖客也开始对她表示从未有过的尊敬。他们不能
不改变轻浮的举止，不由自主地感到不安，不敢纵情狂欢。当他们离开她时，也对这个
被他们侮辱的女人的命运感到难过，对自己只知欢娱而深感后悔和赧颜。
痛苦的心情使洛尔变得很憔悴。爱德华渐渐对她产生了友谊，他看到她一味地难过，
便决定鼓励她振作精神，而不伤害她的感情。他继续去看她，这对她是相当大的安慰，
他和她谈话，这对她是极大的鼓舞；他的语言温柔高雅，宛如雨露滋润了她那干涸的心。
从她热爱的人的口中说的话，当然会打动这个生来善良而命运却使她蒙受耻辱的人的心！
爱德华关于热爱美德的谈话，好似播在肥沃的土壤中的种子，深入到了洛尔的心，并结
出了丰硕的果实。
他如此关怀她，终于使她改变了对自己的看法。她对自己说：“尽管我堕落得像一
朵凋谢的花朵，再也不能开放，但我有办法洗刷我的耻辱。尽管别人仍然轻视我，但我
不是一个生来是受轻视的人，而我自己更不应轻视我自己。我现在摆脱了对罪恶生活的
恐惧，即使别人轻视我，我也不像从前那样感到难过了。哎！只要爱德华敬重我，即使
全世界的人都看不起我，又有什么关系呢？我要让他看到他对我的一片苦心开花结果，
使他感到高兴；只有他一人能消除我的一切不幸。虽然他不能恢复我的名誉，但至少使
我得到了坐。是的，他在我的心中燃起了纯洁的爱情之火。纯洁的爱情啊！我绝不会玷
污你的美。我现在不幸福，将来也不会幸福；这一点，我完全明白。哎！尽管我不配得
到温存的爱，但我也永远不要其他的爱。”
她的思想斗争很激烈，因此不能长久处于这种兴奋状态。她想改变自己的生活，但
发现有许多她过去不曾料到的困难。她意识到一个女人一旦失去对自己人身的支配权，
就很难重新获得；名誉是一个人安身立命的保证，丧失了名誉，一个人就变成弱者了。
为了摆脱这种心情压抑的状态，她没有别的出路，只有立即舍弃她的家，进入女修道院。
过去她和她的烟花姐妹一样，过着奢华的生活。尤其在意大利，只要年轻貌美，身价就
高。她没有对爱德华讲她想进修道院的计划，认为在计划付诸实施之前讲，那是不合适
的。当她进了修道院以后，她写信告诉他，并请求他帮助她躲避那些有权有势的人，因
为他们要让她再过花天酒地的生活，而不愿她去做修女。他立刻起到她那里去，及时制
止了几乎造成的严重的后果。尽管他在罗马是一个外国人，但他是一个受人尊敬的大绅
士，他积极出面保护一个女人过正当的生活，很快就赢得了人们的支持，帮助她平安地
住在修道院，并在那位从她父母手中买下她的主教那里为她争取到了一份年金。
他去看她。她长得很美；她懂得了什么是爱；她现在是一心苦修；她说她的一切都
是受他之赐。要感化她那样的心，需要花多少力气啊！他满腔热忱地去看她。只要还有
一点良心的人都将受他的感化，做一个有道德的人。他把他的感情全都倾注在她身上，
使她感激涕零；他们之间只差肌肤之亲了，这一点，他目前想做也做不到了。而洛尔从
未像现在这样幢憬真爱情；她一想到这一点就心花怒放，而且觉得已经得到人生难得的
两情缱绻之乐。她心里暗自思忖：“我现在是一个正派的女人，有一位品德高尚的男人
喜欢我；爱情啊，我不再后悔为你流泪，为你叹息；你已经补偿了我的种种牺牲。你给
了我力量，给了我应得的奖赏。你使我热爱自己的天职，从而把你作为我应尽的第一职
责。这么美好的幸福现在让我一个人享受！爱情使我变成了高尚的人，使我获得了荣誉！
爱情把我从罪恶和耻辱中挽救出