忘掉了自己，连自己在什么地方都不知道了。
要不是我在和当地居民的交往中感到了一种更加惬意的乐趣的话，我也许会把旅途
的时间都花在观赏风景上了。你也许已经发现，我在描写沿途见闻的时候，对于当地居
民的风俗、简朴的生活和心灵的宁静，只轻轻地一笔带过，对于使他们能过上幸福生活
的安宁环境，没有多加叙述，因为安宁的环境之所以能使用权他们生活幸福，是由于免
除了苦难，而不是由于有什么快乐的享受。然而，我无法向你描述的，而你也很难想象
得到的，是他们公允对人的厚道精神，是他们对一切由于偶然原因或好奇心理而到他们
那里去的外乡人的热情接待。我就亲身经历过一件使人很吃惊的事情：我，谁也不认识，
只有一个给我带路的向导；当我有一天傍晚走到一个村庄的时候，每个人都很殷勤地请
我到他家去住，弄得我不知到哪一家去好。我最后选中的那一家，他们是那么的高兴，
竟使我开始还把他们的热情的表现，看作是有所贪图。使我非常吃惊的是；我在他们家
几乎像在饭馆那样饱餐了一顿，但第二天主人却拒绝收我的钱，而且听我说要付钱，还
感到很不高兴。我到处都遇到这种情形。这种对人冷热适中的纯洁的好客之心，由于态
度殷勤，竟使我起初还以为他们有贪图好处的打算；后来我发现，我的想法完全错了：
我在整个旅途中，竟找不到一个地方花一个巴达贡①。真的，这里的主人们供给我食宿，
都不收我的钱，仆人们为我眼务也不收费，此地连一个乞丐也没有，钱怎么花法呢？再
说，在上瓦勒，钱是很稀少的，然而，正是由于这个缘故，居民们才非常愉快；这里的
食物很丰富，但不外销，在他们内部也没有奢侈的消费；山里的庄稼人把劳动看成一种
乐趣，没有一个人不勤劳耕作。如果有朝一日他们的钱多了，他们肯定会变得比现在穷
的。这一点，他们是看出来了的，因此，这里虽有金矿，也不让任何人开采。 ①当地的一种小辅币。——作者注
下瓦勒的居民的做法，与上瓦勒的居民的做法恰恰相反；我开头感到很奇怪，在去
意大利的路上，人们对旅客大敲竹杠，我怎么也不明白，在同一个民族中，做法何以如
此不同。有一个瓦勒人对我解释说：“在河谷地区，来往的外地人都是商人；这些人只
知道做生意和赚钱。在他们所赚的钱当中，让我们也得一点，这是无可厚非的。因此，
他们怎样对待我们，我们也怎样对待他们。此地是没有什么东西招引外地人来的，所以
我们认为外地的人都不是为了谋利而来，我们接待他们，但不图他们的钱财；来看我们
的人都是客人，他们喜欢我们，我们也友好地接待他们。”
他还微笑地对我说：“再说，我们对客人的招待，也花钱不多，很少有人想从中牟
利。”我对他说：“啊！我认为你说得对，在不图名不图利、为生活而生活的人当中，
钱有什么用处？善于生活的幸福的人呀，我认为，要在你们当中愉快地生活，在有些事
情上就要像你们这样为人。”
在他们对我的接待中，最使我感到高兴的是，无论是对他们还是对我，我都没有发
现任何拘谨的表示。他们在他们的屋子里照常活动，好像没有我这个人在场似的，而我
也单独做我的事情。他们不对外地人来一套令人不舒服的虚礼，他们把外地人的到来，
只当作来了一位可以彼此交谈的先生。如果我什么话也不说，他们便认为我也愿意像他
们那样生活；如果我想按照我自己的方式生活，我只需说一句话就行了，他们一点也不
会露出厌恶或吃惊的样子。在知道我是瑞士人以后，他们对我的唯一表示是，说我和他
们是弟兄；我在他们家里，就如同在自己家里一样。他们对我所做的事情，没有任何不
安的表示，也没有想到我对他们给我的诚恳接待起初还抱有戒心，更不怀疑我想利用他
们的接待贪图安逸。他们自己一家人之间也是这么坦然的；到了懂事的年龄，孩子们和
他们的父亲是平等的，仆人和主人同在一张桌上吃饭，在家里和共和国里是同样的自由，
家庭是国家的缩影。
只有一件事情我不能自由自在地按我的做法办；这件事情是：吃饭的时间要拖得特
别长。吃不吃饭，这可以由我自己决定，但我一旦上了饭桌，就要在饭桌上待好半天，
喝好半天酒。用什么办法使他们知道一个男人，一个瑞士男人，是不喝酒的呢？是的，
我承认，他们的酒是特别的甘醇，我也不是不喜欢喝，不过，还是希望他们不要强迫我
喝。我常常看到，虚伪的人是很少喝酒的，饭桌上的矜持样子往往表明他们是假正经，
表里不一。一个坦率的人，对喝醉之前的那些没完没了的亲热话，倒不怎么害怕，但饮
酒要有节制，不可过量。这一点，和酒量如海的瓦勒人在一起，我可做不到，何况此地
的酒是那么的醉人，饭桌上一点水也没有呢。我怎么能够在这么好的人面前傻里傻气地
装正经，做出不高兴的样子呢？所以说，我是明知不对而硬要喝醉的；他们不让我付钱，
我就只好付出我的理智。
另外还有一件使我很伤脑筋的事情：在吃饭的时候，总看见女主人和她的女儿站在
我坐的椅子后边，像仆人似地伺候我吃饭，即使在官员的家里也是如此。看见脸蛋儿那
么漂亮的瓦勒女主人和女仆伺候你吃饭，真叫人感到不安，即使我用法国男人对女人献
殷勤的办法来掩饰我不安的心情，也是掩饰不了的。请你相信我的话，我说她们漂亮，
她们就真的漂亮；她们那双老瞧着你看的眼睛，真是美极了。
我到了这个地方，我就要尊重这个地方的习惯，何况她们又是那么的殷勤，所以，
我只好像堂吉诃德在公爵夫人家里那样，态度极其庄重，一声不响地接受她们的眼务。
我有时微笑着把同桌吃饭的宾客的大胡子和粗鲁的样子，与这些羞答答的年轻姑娘的迷
人的脸蛋儿作一番对比；这些姑娘，你对她们说一句话，就会把她们弄得脸儿绯红，使
人看起来更加好看。但我觉得她们的胸脯又宽又厚，有点儿太刺眼；不过她们的胸脯的
确是白嫩得迷人，这一点，可以和我用来与她们相比的模特儿媲美；你这独一无二的、
罩着薄纱的模特儿，我偷眼观看你的轮廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制
作的。
当你发现我对你隐藏得那么好的神秘的东西知道得这么详细的时候，你也不必吃惊；
尽管你用尽心机，我也能窥探其中的详情，看出了一点，就可以推知另外一点；不管你
多么警惕，装扮得多么好，你也有某些疏漏的地方让我看到了，虽然我不能用手去触摸。
贪婪的眼睛在花丛中肆无忌惮地观看，看遍了薄纱下面的东西，使我的手也感觉到了那
柔软的弹力，尽管它不敢真的去抚摩。
她鼓鼓的乳房我已隐隐看到：
严实的衣裳休想把它遮挡，
情欲比眼睛的穿透力强，
能透过重重障碍，仔细端详。
我注意到瓦勒的妇女们的衣服有一个大缺点；外衣的背部鼓得像驼背似的，加上她
们头上戴的黑色小帽，让人看起来样子很奇怪。不过，她们的装饰品倒是不过多，也不
过少，的确是很漂亮的。我将给你带回来一套按瓦勒女人的样式制作的衣服，你穿起来
一定很合身，因为它是按此地身材最好的女人的样子剪裁的。
当我心旷神信地在这些鲜为人知、但颇值得一看的地方漫游时，朱莉，你在做什么
呢？你的朋友是不是忘记了你呢？怎么能忘记朱莉呢！我宁愿忘记我自已，也不能忘记
你呀；除了你，我这个便别无亲友的人，形单影只，能有何作为呢？我从来没有像现在
这样，在不同的地方，根据我的心境的变化，本能地体会到我们生活在一起的意义。当
我心情忧郁时，我的心便来到你的心中寻求温暖，在你所在的地方寻求安慰；这是我不
在你身边的时候的感觉。当我有高兴的事情时，我也不独享其乐；为了让你能够和我一
起分享，我便呼唤你的名字。在旅途中，各种各样的景物使我不断恢复心灵的宁静，我
走到哪里。便把你带到哪里。我的每一步路，都是我们两人一起走的。我每看到一处景
致，便赶快指给你看。我所见到的树木，都给你遮荫；我所见到的草地，都给你作休息
之处。我有时坐在你身边，帮助你观赏风景；我有时跪在你面前，出神地观看你那值得
多情的男人观看的眼睛。当道路难行的时候，我看见你像跟在母鹿后面的小鹿那样，跟
着我轻快地一下就跳了过去；在遇到激流的时候，我便把你轻软的身体抱在怀里涉水过
去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前进，在快要走过激流上岸时，我反而感到遗憾，
巴不得抱着你在水中再多走一会儿。在这安谧的地方，一景一物无不使我想起你；大自
然的动人的美，空气的宁静和清新，居民的纯朴的风俗，他们的举止的安详和得体，女
人脉脉含羞的样子和天真无邪的风姿。总之，所有这一切赏心悦目的事物，使我无处不
看到我所寻求的你的身影。
啊，朱莉，我要悄悄地告诉你，要是我这一生能和你一起生活在这些鲜为人知的地
方，我认为，我们感到快乐的，是我们的幸福生活，而不是人们投向我们的目光！我将
把我的身心全都奉献于你，同时我也将独自占有你的心。我亲爱的人啊，你将受到我对
你的尊敬！甜蜜的爱情啊，我们的心将不停地享受你的美；令人陶醉的乐趣将使我们忘
记岁月的流逝：将来，当我们终于到了老年，青春的火焰趋于平静的时候，我们善于思
考和判断的心，将使我们在享受了青春的快乐之后，获得温暖的友谊。由青春的爱培育
的诚实的感情，终有一天将使我们度过的漫长岁月得到充实；在那些幸福的人们当中，
我们将像他们那样，履行人应尽的职责；我们将始终如一地结合在一起，为圆满完成我
们的天职而共同努力，我们将不会白白地虚度此生便死去。
送信的人来了；我应当结束这封信，赶快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳着！
唉！我在幻想中始终是很快乐的，但幻想一停止，我的快乐也随之消失，而在现实中，
我的心情又是怎样的呢？
…
新爱洛伊丝
书信二十四 致朱莉
我要立刻答复你信中所说的付给报酬的问题，因为，我的上帝，这是用不着思考就
可回答的。朱莉，现将我对这个问题的看法陈述如下：
我把人们所说的荣誉分为两种：公众所说的荣誉和自爱自重的荣誉。前一种荣誉，
来自毫无意义的偏见，像水中激起的浪花一样，转瞬即逝；而后一种荣誉，则是以永恒
的道德为基础的。世人所说的荣誉，有助于个人去争取名利，但它不能深入人心，对真
正的幸福不产生任何影响。与此相反，真正的荣誉是幸福之本，因为它所体现的是永恒
的内心的满足；只有这种内心的满足，才能使一个有思想的人感到幸福。朱莉，我们根
据这个原理来分析你提出的问题，马上就可以给它圆满的解答。
假如我是担任哲学教师的，而且像寓言故事中所说的那个疯子一样，教哲学要收取
钱财，那么，这个工作在世人的心目中就是很低下的，而且我认为它本身就是很可笑的。
然而，由于没有任何人绝对能够自己生产自己的衣食，而必须通过劳动才能获得自己的
生计，因此，我们把这种蔑视钱财的态度看作是最严重的偏见，我们绝对不会傻到听信
这种糊涂的说法而牺牲自己的幸福；你不会因此就不尊敬我，而我也不会因为靠我所学
的本事吃饭而感到有什么可悲之处。
不过，亲爱的朱莉，在这件事情上，我们还有其他的问题要考虑。且不管别人怎么
说，先看一看我们自己。如果我因为教你读书，售卖了我的一部分时间，也就是说售卖
了我的一部分人身，便接受你父亲给我的工钱，则你的父亲将把我看成一个什么样的人
呢？他将把我看成一个靠工钱吃饭的人，一个受金钱雇用的人，他的一个仆人；他将要
求我成为他可以信任的人，不能危及他的财产，并要我一声不吭地像他家中最低贱的奴
仆那样听他使唤。
对一个作父亲的人来说，还有什么财产比他的独生女儿更珍贵的？何况他这个独生
女儿是朱莉呢！因此，他会不会对一个向他售卖劳务的人定几条规矩呢？不让这个人流
露对她的感情呢？啊！你说这行不行！或者，他会不会让这个人肆无忌惮地想怎么做就
怎么做，在最敏感的事情上冒犯他应当忠实为之服务的人？如果这个人真这么做了的话，
则我认为，这样一个老师便是一个践踏神圣的法律的奸诈之徒①，一个阴险的人，一个
勾引主人的仆人，完全应当按照法律处死他。我希望你这位听我讲这番话的人，能明白
我的意思。死，我是不怕的，但我害怕受别人的羞辱，自己看不起自己。 ①这个可怜的年轻人，他没有认识到：由于他拒绝接受用金钱支付的他应得的报酬，
他反而破坏了神圣的法律；他不仅没有使人受到教育，反而败坏了人的心；不仅没有给
人以好处，反而使人中了毒：让一个受骗上当的母亲以她的女儿作为谢札，奉献给他。
我认为，他的确是真心诚意地爱道德的人，但他的情欲已使他误人歧途。如果不是因为
他太年轻而原谅他的话，尽管他说了这番冠冕堂皇的话，他也是一个大坏人。这两个情
人是可以原谅的；而不可原谅的，是那位母亲。——作者注
当你阅读爱洛伊丝和阿贝拉的信的时候，你曾听我讲过那些信的意义和那位神学家
①的做法的得失。我非常同情爱洛伊丝，她的心生来就是爱人的；而阿贝拉，在我看来
是一个命该如此的可怜人，他不了解什么是爱情，也不了解什么是道德。我这样评论他
之后，还学不学他的样子呢？谁宣讲一种自己不愿意身体力行的道德，谁就会遭遇恶运！
一个受情欲的驱使而那样盲目行事的人，是必然会受到情欲的惩罚，并失去他用荣誉去
换取的感情的。不诚实的爱情将失去它所有的魅力；为了要感知爱情的价值，我们的心
就必须完全奉献于爱情，在提高我们自己的同时，也提高我们所爱的人。没有完美的思
想，就没有对人的热情；没有敬重人的心，最终将使爱情变得毫无价值。一个女人，有
什么办法能使一个自己不爱荣誉的男人获得荣誉呢？一个男人怎么会喜欢一个自甘下残、
委身于一个坏蛋的女人呢？他们转眼之间就会谁也看不起谁的；对他们来说，爱情只不
过是一种可耻的苟合行为罢了，他们将丢尽他们的体面，不会过上幸福的日子的。 ①“那位神学家”即阿贝拉。阿贝拉（一○七九—一一四二）是法国十一世纪的著
名经院神学家曾担任过巴黎圣母院的议吉司铎。
亲爱的朱莉，在两个年岁相同、并有同样的火热的感情的情人之间，情况就不是这
样了，因为他们互相依恋，没有任何特别的牵连使他们感到为难，两个人都能尽情地享
受青春的自由，谁也不违背相互的约定。最严酷的法律对�