口哲学家的语气，更不应该自诩为哲学家。我还承认（这个差别没有逃过我的眼睛）：
这两个姑娘成了贤惠的妇女，而这位年轻人成了敏锐的观察家。我不把作品的开始和结
尾加以比较。对女主人公的家庭生活的详细描述，掩盖了她年轻时的迷误；看到她成了
贞淑的妻子、头脑清醒的少妇和可敬的良母，就会忘记她曾经是一位行为不端的情妇。
然而恰恰是这一点引起了人们的批评：作品的结尾大大招致人们对作品的开始的谴责。
人们也许会说这本书应该分成两本不相干的书，以迎合不同的读者。既然想写理智的人，
又何必介绍他们成为理智的人以前的事情呢？读了对主人公的幼稚行为的描写，人们就
没有耐心看后面对他们如何理智行事的叙述；不先谈善而先谈恶，这会引起人们的反感
的。最后，愤怒的读者正读到可以得到教益的地方，却把书放下了。
卢：我认为正好相反，读者如果对这本书的开头感到厌恶的话，就用不着去看书的
结尾了；如果书的结尾对他是有益的话，那他一定喜欢书的开头。因此，不能读完这本
书的人不会有任何损失，因为这本书本来就不适合于他看；那些开头看得很认真的人，
即使不看后面的部分，他也会有所收获。你若想让自己的话起作用，首先应该使听你讲
话的人觉得能从你的话中得到益处。
我改变了方法，但未改变目的。我用对大人说话的口气说，人们不听；于是我就改
用对儿童说话的口气说，人们也许就会乖乖地听的；不过，对于儿童来说，露骨的说教
和没有加糖浆的药一样，也是不容易接受的。
想让生病的孩子吃药，
就在杯口抹点儿糖浆。
用此法骗他喝下苦汁，
为的是使他恢复健康。
思：我觉得你的办法还是不对；因为孩子们往往只舔一舔杯口，而不喝杯中的药的。
卢：如果是那样的话，就不能怪我了；我要尽一切办法让他把药喝下去的。
我笔下的年轻人都是很可爱的，不过，为了爱这些三十岁的人，就必须在他们二十
岁的时候认识他们。应该和他们长久地生活在一起，才能体会得到和他们在一起的快乐。
只有对他们的错误感到同情，才能对他们的美德感到喜悦。他们的信虽不能一下子就打
动你，但能不知不觉地吸引你，使你爱不释手，继续看下去。在这些信中，尽管没有优
美流畅的笔调，没有说教的言语或炫耀才思和文采的辞藻，但通篇充满了感情，逐渐逐
渐地打动你的心，最后达到它想达到的一切目的。它好像一首长长的抒情歌曲，其中的
每段歌词如果单独听，那就一点也不动人，可是一段一段地继续唱下去，到曲终就会产
生它的效果。这就是我读这些信时的感受，请告诉我，你是否也有同感？
恩：没有。不过，我认为，我是否能感受到这种效果，这要取决于你。如果你是作
者，我就容易有此感受；如果你不是作者，那我就要费一番心思才能感受得到它的效果。
生活在社会里的人可以渐渐习惯于你书中人物的那些荒诞的思想、装腔作势的语言和没
完没了的胡说八道；一个孤独的人也能欣赏这些东西，其中的原因，你自己已经说过了。
不过，在出版这部稿子之前，你应该想到读者并不都是隐士。最幸运的结果是，读者把
你的男主人公看作塞拉东①，把你的全德华看作堂吉诃德，把你的两个喋喋不休的女人
看作两个阿丝特蕾②，读者像看真正的疯子那样看他们，觉得很有趣。不过，这疯癫的
时间拖得太长，就渐渐变得没有趣味了：要想让读者看这六卷虚构的作品，就应该像塞
万提斯那样写法。 ①塞拉东，法国十七世纪作家乌尔费（一五六七—一六二七）的小说《阿丝特蕾》
中的男主人翁。由于和他的情人阿丝特蕾闹了一次误会，被撵出了她的家；他投河自尽，
被几个青年女子救起后，依然执着地爱他原来的情人。
②阿丝特蕾，法国十七世纪作家乌尔费的小说《阿丝特蕾》中的女主人翁。
卢：你不想出版这部作品的理由反倒鼓励了我要发表它。
恩：什么！正因为你相信没有人看，所以要发表？
卢：请少安毋躁，听我讲我的道理。
在道德方面，我认为，目前尚找不出一本对社交界的人有益的书。首先，是因为他
们浏览了大量的新书，有些书提倡道德，有些书反对道德，结果互相抵销，它们的效果
等于零。至于挑选出来供他们反复阅读的书，更是一点作用也不起；如果它们宣扬社交
界的行为准则的话，那是多余的；如果它们反对那些行为准则的话，它们也反对不了，
因为看这些书的人恰恰是那些深深陷入社会的罪恶而不能自拔的人。上流社会的人如果
一时想振作精神，按道德行事，他们将处处遇到不可逾越的障碍，最后只好保持或重新
恢复原来的状态。我确信有少数几个生性善良的人曾经做过这种尝试，在他们一生中至
少做过一次，但是，他们很快就发现，他们的努力是徒劳的，于是就不再尝试，并把书
中讲的道理看作是悠闲无事的人的一片清谈。人们意无所事事，愈离开大城市和各种社
会团体，遇到的障碍就愈小。到了一定的限度，这些障碍就不再是不可逾越的了，也只
有到了这时，谈美德的书才有用处。离群索居的人不需要博览群书，以炫耀自己。他们
的书读得少，但思考问题的时候多，而且他们从书中得到的教益不会被其他的书抵销，
因此他们读书的效果就更大。烦恼，对孤独的人是祸害，对上流社会的人也是祸害，由
于烦恼，孤独的人便喜欢读有趣的书。对于那些孤独的人来说，读书是唯一的精神寄托。
这样你就明白了，为什么外省人读的，小说比巴黎人多，农村人读的小说比城市人多。
在外省、在农村，小说产生的影响很大。
不过，本来是为了使那些自以为不幸的乡下人得到消遣、教育和慰藉而写的书，似
乎反而使他们对自己的地位感到不满，更加深了他们鄙视他们所处的社会地位的偏见。
你们的小说中的人物都是些风流的男人、时髦的女人、大名人和军官。它们宣扬的是城
市里的高雅情趣、宫廷的礼仪，豪华的排场和享乐至上的风气。书中伪善的道德色彩使
真正的美德反而显得黯然失色。玩弄阴谋而不履行真正的义务；话说得很好听，但行为
却不美；朴实、善良的风尚反而被看作是粗鲁的习气。
当一位乡绅看到书中讥讽他待客的真诚，把他乡间的快活生活看作是狂欢狂喜，他
将作何感想？当他的妻子得知书中把操持家务的贤妻良母看得不如太大们尊贵，她心里
是什么滋味？当他的女儿看到矫揉造作、咬文嚼字的城里人看不起将娶她为妻的真诚朴
实的邻居，这将给她造成什么影响？他们很可能全都不愿意再当乡巴佬了，他们将厌恶
自己的村庄，抛弃古老的城堡，让它不久就变成废墟；他们将来到大都市，那个当父亲
的尽管还佩戴着圣路易十字章，却一下子从乡绅变成了仆人或骗子手；那个当母亲的开
设一个赌场；让女儿去招引年轻的赌徒；结果，这三个人一生受尽凌辱之后，穷愁潦倒
而死，落个可耻的下场。
作家、文人、哲学家一再叫嚷，说什么为了尽公民的义务，为了对同胞做出贡献，
就应该住在大都市。他们认为，逃避巴黎就是憎恨人类；他们不把乡下人放在眼里；按
他们的说法，似乎只有那些领年金的人、学士和出入灯红酒绿之地的人，才算是人。
久而久之，各阶层的人都将受到这种倾向的影响：无论是短篇故事，还是长篇小说
或戏剧，全都集中写外省人；它们把乡下人朴实的风尚当作笑料，对上流社会的生活方
式及享受大事宣扬，说什么没有见识过那种生活方式就丢人，不过一过那种生活就枉活
一生。为了寻找醉生梦死的快乐，谁知道巴黎每天要增加多少骗子和妓女？偏见和舆论
推波助澜，加强了政治制度的影响，使四面八方的人拥挤不堪地集中在几个大都市里，
致使其他地方人烟稀少，土地荒芜，长此以往，大都市繁荣了，可整个国家的人口却减
少了；只有傻子才赞叹的这种虚假的繁荣，正在使欧洲急剧衰败。为了人类的幸福，应
该努力制止这有害的思潮。说教的人只知道对我们大声嚷嚷，说什么“为人要善良和明
智”，他们只管说，而不管他们的话是否能产生效果。一个公民如果真正关心我们的话，
就不会愚蠢地对我们喊：“为人要善良，”他将设法使我们过一种能使我们变成善良的
人的生活。
恩：你歇一下，歇口气。我喜欢一切有益的论点；你的论点，我是如此地赞同，甚
至我可以代你发表你的高见。
按你的说法，很显然，为了使一部虚构的作品发挥它能发挥的一点点作用，就应该
使作品的目标与作者原定的目标相反；应该摒弃一切说教，使一切都回到自然；应该让
人们喜欢过一种有规律的简朴生活；纠正他们不切实际的奇怪想法。使他们懂得什么是
真正的快乐。让他们喜欢寂寞和宁静，让他们彼此住得远一些，不仅不该诱惑他们都住
在大城市，反而应该劝说他们平均地散居各地，使全国各地都充满生机。我也知道你既
不主张培养达夫尼和希尔万德尔一类。物，或阿加迪的牧民和里巴翁的牧童，也不希望
看到什么一边耕地一边对自然进行哲学探讨的著名农夫，更不希望造就只有书中才有的
浪漫人物；你的目的是向富裕的人们指出；乡村生活和农业生产中有他们尚未领略过的
乐趣；这种乐趣并不像他们想象的那样乏味和粗俗；在农村，人们也知道美，知道选择
和追求高雅的情趣。一个贤明的人若带着家卷到农村，亲自耕耘，也可以在那里过一种
和城市的欢乐生活相境美的惬意生活；农家妇女也可以成为一个高雅迷人的女人，其风
韵还远远胜过城里矫揉造作的女人。总之，在农村，真心实意的感情，比装腔作势的社
交语言更使人感到愉快；在社交界，得不到真正的快乐，就只好尖酸刻薄地干笑一阵。
是不是这样的？
卢：是这样的。我只补充一点。人们抱怨小说把人的思想搞乱了，我很同意这种说
法：小说想方设法向读者宣扬别人的生活是多么美，诱惑读者，使他们厌恶自己的生活，
看不起自己所处的地位，而且想入非非，巴不得过上书中宣扬的生活。明明不是什么人
物，却自以为是什么人物；世上的疯子就是这样变成的。如果小说为读者展现的仅仅是
他们身边发生的事情，仅仅是他们力所能及的事情，是他们在生活中可以享受得到的乐
趣，那么小说不仅不会使他们变疯，反而会使他们变得更加明智。一本为离群索居的人
写的书，就应该使用离群索居的人的语言：要想教育他们，就应该让他们对你有好感，
对你感兴趣；应该把他们的生活描绘得很美好，使他们热爱自己的生活。应该批评和打
破土流社会的行为准则，应该向人们指出它们的虚伪和卑劣；也就是说应该揭露这些准
则的实质。从各方面看，一本小说如果写得很好，或者对读者有益，那它必然会遭到追
求时髦的人的反对、憎恶和诋毁，把它说成是一本平庸、荒诞和可笑的书。你要知道，
上流社会的胡言乱语也有它说得对的地方。
恩：你的结论很合情理。别人不会像你这样预见到自己的失败，也不会像你这样即
使失败，也要保持尊严。我现在只剩下一个疑问：正如你所知道的，外省人阅读什么书，
全凭我们一句话：我们运去什么书，他们就看什么书，首先要经过上流社会的评判；如
果他们认为不好，其他的人就看不到。这一点，你讲一讲你的意见。
卢：这个问题很简单。你指的是外省的才子，而我指的是真正的农村人。你们这些
在大都市的很显赫的人物总有一种偏见，应该纠正。你们自以为是全体法国人的表率，
其实外省有四分之三的人并不知道你们。在巴黎售不出去的书，外省的书商却靠它们发
了财。
恩：你为什么要牺牲我们的书商的利益而让外省的书商发财呢？
卢：你觉得好笑吧，我，我还是这样认为。一位作者若想成名，就要在巴黎拥有读
者；若他想对社会做出贡献，就应该把他的书送到外省去销售。在偏僻的农村，有许许
多多忠厚老实的人在祖上留下的土地上耕耘一生，他们自叹是命运不济！在漫长的冬天
的夜晚，他们没有人往来，只好在炉火旁边阅读那些偶然落到他们手中的闲书，以此打
发时光。他们朴朴实实，既不炫耀书读得多，也不自诩为才子；他们读书是为了消遣，
而不是想从中得到教益；伦理和哲学之类的书，他们从不欣赏。因此，为他们写这一类
书，纯属徒劳，他们不会去买的。而你们的小说，非但没有使他们安心于自己的处境，
反而更加刺痛他们的心。他们把自己住的偏僻地方看作是可怕的荒野；看几个小时的小
说消遣，结果却使他们难过几个月，空自烦恼。我为什么不能这样设想：我这本书也可
能像其他许多写得更糟的书一样，幸运地落到这些农村人的手中，书中描绘的愉快的生
活与他们的境况很相似，于是他们就更安心于自己的生活——我这样设想，有何不可？
我怀着喜悦的心请假设：一对夫妇一起读这本书信集，从中获得鼓舞他们共同担负劳动
重担的勇气，而且对自己的劳动产生新的看法，认为它是有益的。他们看到书中对这对
夫妇幸福生活的描绘，怎么能不向这一美好的模范学习呢？书中谈情说爱的话虽然不多，
但对夫妻感情的描写是那样的美，他们看了，能不激动吗？能不更加亲密吗？他们读了
这本书之后，就不会再哀叹自己的命运不济，也不会埋怨自己的辛苦生活。他们反而觉
得周围的一切都令人乐观，觉得自己的工作十分高尚。他们重新领略到大自然给予他们
的快乐，真实的感情在他们心中复苏；意识到幸福近在咫尺，他们就会努力学习如何享
受幸福。他们依然做他们原来做的那些工作，可是现在心情不同了；过去是农民小今是
以令人尊敬的主人的身分干活了。
恩：到现在为止，你讲得很好。做丈夫的，做妻子的，做母亲的……至于年轻姑娘，
你就只字不提吗？
卢：不。一个正派的姑娘根本不看谈情说爱的书。如果一个姑娘看了书名仍然读这
本书，并且说即使有不好的影响，她也不怕，那她是在说谎。但她的大错早已铸成，所
以也就没有什么可怕的了。
恩：太好了！各位言情小说家，快来学习，有人说你们全都没有错。
卢：是的，如果他们的本心和他们作品的目的不错的话。
恩：用同样的标准来衡量，你也是没有错的吗？
卢：我很自尊，所以无可奉告。不过朱莉为自己规定了一条评判书的标准①，如果
你认为她的标准正确的话，你就用它来评判这本书。 ①见本卷二。——作者注
人们希望年轻人从阅读小说中有所收获，我不知道还有什么比这个想法更荒诞的了，
这等于是为了使水泵发挥作用，就放火烧房子。根据这种荒唐的想法，这类作品所讲的
伦理道