们安排得这么美好的地方；在这里，她无处不在，这里的一草一木都反映出她的身影。
我每看到一样东西就想起她，我每走一步路就感觉到她的存在，我时时刻刻都听到她的
声音。她在这里生活过；她的遗骸在这里停放过……她还有半个遗骸留在人间。我每个
星期去两次教堂……我觉得……我觉得教堂是一个凄凉而肃穆的地方……美丽的女人啊！
它是你最后的安息之地！……信任、友谊、美德、快乐和嬉戏，这一切都被泥土吞没了……
我觉得自己也被吞没了……我战战兢兢地走近……我怕在这块土地上走……我感到它在
我脚下颤动……我听到一个哀怨的声音在轻轻叫我！……克莱尔！我的克莱尔呀！你在
哪儿？你为什么要远远地躲开你的朋友？……她，棺中装的她，还不完全……还缺我这
半个她……我不久就到①。
coc1①在重新读完这本书信集之后，我终于明白，尽管故事的情节并不多么有趣，
但我读之仍深感如此愉快的原因就在于此；我想，一切天性善良的读者也有此同感：至
少，书中叙述的主人翁的感情是纯洁的，没有丝毫怨天尤人之意。他们的这种感倩，既
不是由于卑劣的行径所引起，也不是由于犯罪的行为所产生，更无仇恨他人之意。我想
象不出塑造和描述坏人有什么趣味；很难想象替这样的人说话，为他们大事宣扬有什么
好处。我很同情那些编写充满恐怖情节的悲剧的作者；他们把时间和精力都用去描写那
些一言一行都令人十分辛酸的人。我觉得，从事这么可怕的工作的人，将悲叹自己是很
不幸的。如果有人把做此工作看成是一种乐趣的话，则此人必怀有急功近利之心。至于
我，我很羡慕他们的本领和出众的天才，不过，我也感谢上帝，没有把这种本领和天才
赋予我。——作者注
…
新爱洛伊丝
附录一
告读者
这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形
式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的，
是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最
好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损
害书商的利益，请求读者加以宽容。
《朱莉》序言
或
关于小说的谈话
恩：这是你的稿子，我都看过了。
卢：都看过了？我明白你的意思：你认为模仿的人不多。
恩：也许有一两个，或者一个也没有。
卢：真糟糕，真可怜！不过，我想知道你的明确的意见。
恩：我不敢。
卢：单凭你这几句话，就可看出你什么都敢说。请你详细给我讲讲。
恩：我的意见，以你对我提出的问题的答复为转移。这本书信集，是真实的，还是
虚构的？
卢：我一点儿也不明白这有什么关系。评论一本书是好是坏，何必要知道它是怎么
写出来的？
恩：对你这本书很有必要。一幅肖像画，只要画得像被画的人，不管多么丑陋，它
都有价值，而在一幅凭想象画出的图画中，每个人的面孔都应当带有人类共有的特征，
否则，这幅画就一点价值也没有。即使这两种画都画得很成功，但两者之间还有这样一
个区别：肖像吸引的人少，图画吸引的人多。
卢：我明白了。如果这些信是像肖像那样句句都是真实的，那就引不起人们的兴趣，
但如果它们是像绘画那样处处虚构的，它们也虚构得不好。是这样的吗？
恩：正是这样。
卢：你看，你还没有回答我的问题，我就已经知道你的全部想法了。好了，既然我
的答复不令你满意，你就别再问这问那，把事情搞得十分复杂；你直截了当地解答我的
问题：我的《朱莉》……
恩：喔！确有其人！
卢：你说呢？
恩：我认为是一部虚构的小说。
卢：你可以这样认为。
恩：如果是虚构的，如此枯燥的作品，我还从未见过。说它是信吧，根本不像信；
说它是小说吧，又一点也不像小说。书中的人物是另一个世界的人。
卢：你若这样说，我就要为我们的这个世界鸣不平了。
恩：你别生气，我们的这个世界也有不少神经不正常的人。可是你书中的那些疯子，
不是真疯子。
卢：我可以……不，我已看出你转弯抹角的目的是想知道点什么。你为什么这样肯
定？你是否知道人与人之问的差异有多么大？他们的性格是多么相反？由于时间和地点
的变迁和年龄的差距，他们的习惯和看法是多么不同？谁敢给自然的范围定一个明确的
界线说：“人只能到这里，不能超过这个界线。”？
恩：按照你的理论，那些问所未闻的妖魔、巨人、休用以及各种各样的怪物，全都
成了自然界的东西，都可以改变形象；我们就没有一个共通的模式了。我再说一次，在
人物画中，要使每个人都能看出画的是人。
卢：这我同意，只要能辨别出这一类人与另一类人之间实质性的差异就行。有些人
单从法国服装来看我们法国人，你对这一类人有什么看法？
恩：如果一位作者既不勾画人物的相貌，也不勾画人物的身材，而且给人物戴上一
块面纱而不佩戴服饰，你对这样的作者有什么看法？难道我们没有权利问：他笔下的人
物在哪里？
卢：既没有相貌，也没有身材！你这样说法，对吗？因为没有十全十美的人，所以
是一部虚构的作品。一个少女违背了她奉若神明的道德准则，后来，因为怕铸下更大的
错误而迷途知返，克尽她的天职；一个好心的女友，由于过分迁就那位少女而受到良心
的责备；一个钟情的年轻人缺乏意志力，但善于言辞；一个年老的绅士门第观念甚深，
为了迎合舆论而不惜牺牲一切；一个慷慨的和忠实的英国人，聪明固然是聪明，但考虑
问题又往往缺乏理智……
恩：一个为人宽厚和好客的丈夫，诚心诚意地把他妻子的旧情人接到自己家里……
卢：请看插图的说明①。 ①请参见插图七（卢梭给一七六三年以后的版本中所配的十二幅插图，本书没有复
制。——原编者注）——作者注
恩：“美好的，心灵！……”好极了！
卢：哲学啊！你总是千方百计想使人变得心胸狭窄，成为渺小的人！
恩：浪漫精神能开阔人的胸怀，但同时也使人容易犯错误。现在让我们言归正传。
两个女友卜一你对她们有什么看法？……还有，对于她在教堂里的突然转变，你怎么看？……
是上帝的安排，是吗？……
卢：先生……
恩：一位虔诚的女基督教徒，可是她又不向她的孩子讲授教理，临终前又不祈祷上
帝，她的死能感动一位神父，使一位不信神的人皈依宗教……啊！……
卢：先生……
恩：至于这本书的趣味，既然它是为所有的人写的，因此它就一点趣味也没有。书
中没有讲任何一起卑劣的行径，没有出现任何一个让好人看了就害怕的坏人；书中描写
的事情都是那样的自然和简单，所以一看就一目了然；书中自始至终没有任何意外的事
情发生，没有任何戏剧性的变化。事情的发展早已预料，事情的结局尽如预期。我们每
天在自己家里或邻居家里看到的事情，有详细记载的必要吗？
卢：这就是说，你主张人要写普通的人，事要写不平常的事。我的观点却恰恰相反。
此外，你认为这本书是一部小说，实际上它根本不是小说；这句话，你自己也说过嘛。
这是一部书信集……
恩：绝不是书信，这句话，我也说过。书信这样写法，真少见！夸张的地方太多！
感叹的地方大多！添枝加叶的地方大多！对琐碎，小事的描写大过分！对简单的道理的
阐述硬要用大字眼！精辟的话和得体的话不多；文笔既不细腻又无力量，更没有深度。
措词高雅，但思想却很平庸。虽说你笔下的人物是真实的，但你要承认他们的举止言谈
都不真实。
卢：用你看问题的方法来看，我觉得你说得对。
恩：你以为读者会有不同的看法吗？那你为什么要问我的意见呢？
卢：是为了让你多谈几句，我才好反驳你。我发现你比较喜欢为出版而写的信。
恩：为出版而写信的人抱这个希望，似乎是颇有道理的。
卢：这样一来，我们在书中只能看到那些愿意在书中出现的人了。
恩：至于作者，他愿意在书中表现什么样子，就让他表现什么样子，不过他笔下的
其他人物，原来是什么样子，就让他们是什么样子。在你这本书中，连这个优点也没有；
没有一个人的面貌描写得很生动，没有一个人的性格描写得鲜明，没有提出任何令人信
服的论点，对上流社会的情况也毫不了解。在这个只关心自己的两三个情人或朋友的小
圈子里，我们能学到什么呢？
卢：可以学会爱人类。在上流社会里，只能学会如何憎恨人。
你的评判一苛刻，读者的评判就更苛刻了。我不想指大读者的评判不公平，而只是
想对你谈一谈我是如何看待这些信的，其目的，不是为了对你所指责的那些缺点进行辩
护，而是想找出它们产生的根源。
在离群索居的生活中，人们对事物的看法与感受，和与人交往的时候是不一样的，
感情变了，表达感情的方式也就不同了：想象力如果经常受到相同的事物的刺激，其反
应就比较强烈。为数不多的几个印象一再浮现在脑海里，和其他的思想搅和在一起，使
它们具有单调乏味的奇怪特，点。这种现象，我们在那些孤独的人的谈话中常常发现。
他们的语言是否因此就具有很强的感染力呢？一点也没有，只不过很奇特而已。人们只
有在社交界才能学会如何使自己说起话来有力量。其原因首先是由于他们的谈话必须与
众不同，并且要胜过别人，其次是由于他们时时刻刻都不得不相信他们根本不相信的事
情，并表达他们根本就没有感受的情感，所以他们尽量在言辞上下功夫，力图使自己的
谈话具有说服力，以弥补内容的空洞。你以为真正热情的人是像你在戏剧和。小说中看
到的人物那样使用油腔滑调和咬文嚼字的语言吗？不，他们的感情的本身是实实在在的，
他们表达感情的语言丰富，但语气并不尖刻；他们甚至并不想非说服对方不可，他们也
不怀疑别人不相信他们的话。当他们述说自己的感受时，其目的不是为了把自己的感受
告诉别人，而是为了让自己一吐为快。人们往往把发生在大都市里的爱情故事描绘得有
声有色，难道大都市的人真的比小村子里的人更懂得爱情吗？
恩：你的意思是说语言的贫乏更能表明感情的强烈。
卢：至少有时是这样的。你去读一读那些关在书房里想一鸣惊人的才子写的情书；
尽管他们心中没有爱的火花，可是他们笔下写出的话，却像人们所说的，热情沸腾，不
过，那股热情却不能暖到读者的心里。这种信，你读起来觉得挺有趣，甚至可能在你心
中激起一番涟供，但它转瞬即逝，你的心仍平静如初，除了记得其中的几句话以外，其
他一切，全都遗忘。相反，真正出自爱情的信，一个真心实意的情人写的信，反倒写得
拖拖沓沓，杂乱无章，篇幅冗长，重重复复。他的心充满激情，一句话千叮咛万嘱咐，
说了又说，宛如流不尽的潺潺溪水，没完没了地说不到尽头。这样的信尽管平淡无奇，
没有惊人之笔，你读后也许一句话也想不起来，一句句子也背不出，没有一处令你拍案
叫绝，也没有一处给你留下深刻的印象，但你的心却被它深深打动；你动了真情，而又
不知道为什么。尽管信中的话，都不惊人，但它的真实却深深地感动了你，结果是：写
信的人和看信的人的感情融合在一起。冷漠无情的人，甜言蜜语和废话连篇的人，不仅
领略不到这类情书的美，反而对它采取蔑视的态度。
恩：我明白了。
卢：太好了。在这一类信中，虽说思想是很平凡的，但写作的笔调却不俗，而且不
应该俗。爱情不过是幻想，可以说，它为自己开辟了一个新天地。它周围的一切都是虚
无飘渺的，或者说，因为有了爱情，它周围的一切才存在，爱情能使一切感情变成图像，
因此爱情的语言是形象化的语言。形象化的语言既不准确，又不连贯，而且正因为它说
得杂乱无章，所以才更加动人，信中所写的理论愈少，它的说服力反而愈大。狂热是爱
情的最高峰。爱情一到了最高峰，在情人的眼里，对方便十全十美，成了被崇拜的偶像，
被奉为神明，而且，正如虔信的狂热借用爱情的语言一样，爱情的狂热也借用虔信的语
言。情人看到的是天堂、天使、圣徒的美德、天国的快乐，沉浸于这样的感情，周围是
那么崇高的形象，他能用卑劣的词语抒发自己的感情吗？他能用庸俗的语言贬抑自己的
思想吗？他哪能不提高他的风格？他哪能不把话说得很端庄？你如何看待书信和书信的
文体？给所爱的人写信，就应该用这种文体！因为这时写的已不是信，而是爱的颂歌。
恩：公民，你太激动了吧？
卢：不，我异常冷静。人生有一个经历生活的时期，也有一个回忆生活的时期。感
情终归要熄灭，但多情的灵魂将永远长存。
现在，让我们回头来继续谈我们的书信。如果你把它们看作为一个想讨好读者或炫
耀自己写作天才的人的作品，那么，这些信就写得很糟糕。因此应该实事求是地看待它
们，按照它们的类别来评论。两三个朴实而多情的年轻人，就他们切身的事情打开心扉
交谈。他们谁也不想在对方面前炫耀自己。他们彼此之间大熟悉，感情太深，因而他们
之间用不着故作矜持。他们一片童心，怎么能像成人那样思考呢？他们不是法国人，怎
么能正确运用法语写作呢？他们离群索居，怎么能了解万千世界和广大的社会呢？他们
沉湎于自己的感情，生活在幻想之中，而且喜欢探讨哲学问题。你要求他们善于观察、
判断和思考吗？他们一样也不会；他们只懂得爱，他们把一切都与他们的爱情连在一起。
他们煞有介事地谈论他们的荒诞的想法，这岂不是与他们想炫耀才思一样可笑吗？他们
无所不谈，但他们也无事不搞错；他们只求别人理解他们；他们得到了别人的理解，也
就得到了别人的爱。他们的错误也比智者的学问高明；他们无论做什么事，都是出自一
片至诚，即使是做错了事，也毫无恶意。他们信奉美德，但又往往做得不如人意。没有
人理解他们，没有人同情他们，所有的人都说他们做错了。他们无视令人沮丧的现实：
既然处处找不到他们所向往的东西，他们干脆就离群索居，与世隔绝，在他们之间创造
一个与我们的世界近然不同的小天地，呈现一片新气象。
恩：我认为，这个二十岁的男子和两位十八岁的姑娘尽管都受过教育，也不应该满
口哲学家的语气，更不应该自诩为哲学家。我还承认（这个差别没有逃过我的眼睛）：
这两个姑娘成了贤惠的妇女，而这位年轻人成了敏锐的观察家。我不�