②沃州的人尽管都是新教徒，但仍极其迷信。——作者注
我这个最可怜的人，还要去安慰别人，这个工作最难做。我还要去安慰我的岳父，
还要去安慰多尔贝夫人和众多的亲友、邻居以及我家的仆人。其他一切事情都可以放下
不做，可是我的老朋友！还有多尔贝夫人！你必须亲眼看到她是多么悲伤，才能知道她
是多么加重我的悲伤。我关心她，她非但不感谢我，反而责备我；我愈爱护她，她反倒
愈恼火，但若我表现得冷漠，她又十分气愤；我要表现得和她一样难过才行：她悲痛欲
绝，我也要悲痛欲绝；而最使人难办的是：不知如何对待她才好。同一句话，刚才还使
她感到宽慰，过一会儿又会使她生气。她做事和说话都像疯子，在常人看来很可笑。我
心里很难过，但我并不因此就不振作精神，强自镇定，安慰他们。我认为，爱护朱莉所
爱的人，这比用眼泪来悼念她好得多。
你举一反三，其他的情况就可推想而知了。我认为，我尽了一切努力劝导克莱尔要
保重身体，才能做好她的朋友委托给她的事情。尽管由于伤心和不进饮食，她已精疲力
竭，但此刻她好像决心要恢复头脑的清醒，重新开始正常的生活，到餐厅吃饭了。她第
一次来吃饭时，我让孩子们到他们的卧室里用餐，因为我不想让他们看见她这次进餐的
情形：任何感情过分冲动的场面，让孩子们看了，都是有害的。感情过分冲动的时候，
往往会做出一些带孩子气的事情，使孩子们感到有趣，使他们喜欢那些应该害怕①的事
情。这种场面，他们已经看得太多了。 ①这就是为什么我们都喜欢看戏剧，只有少数人才爱看小说的原因。——作者注
她走进餐厅，看了一眼餐桌，见到两副餐具。她立刻就近坐在她旁边的第一把椅子
上，而不愿坐到餐桌旁，也不说她这样做的原因。我猜出了她的心思，于是就吩咐在她
表姐平常坐的位子上摆上第三副餐具。这样，她才让我牵着她的手，把她带到餐桌旁；
她小心地理理裙子，好像是生怕妨碍了那个坐在空位子上的人一样。可是，当她刚把第
一匙汤送到嘴边时，就立即又把匙子放下，用生硬的口气说：既然没有人用，就不必摆
这副餐具。我表示赞同，吩咐仆人把餐具撤走。她试着吃东西，但吃不下去。她的心情
渐渐沉重起来，呼吸越来越急促，像是在哭泣，最后，她突然站起来，一句话也不说，
也不听我说的话，回到她自己的卧室里；这一天，她全天只喝了一些茶。
第二天，还是这样。我想出一个办法：利用她自己任性的做法使她恢复清醒，用亲
切的感情消除她的绝望的心情。你知道她的女儿酷似德·沃尔玛夫人。一看见她们两人
穿同样衣料的衣服，她就特别高兴；她从日内瓦给她们买了几套同样的服装，让她们同
一天穿同样的服装。于是，我就吩咐把昂莉叶蒂打扮得尽可能像朱莉，并教她如何做，
让她坐在昨天摆第三副餐具的位子上。 克莱尔一看就明白了我的用意；她很感动，向
我投来温柔的感激的目光。这是她第一次被我的关心所打动；我感到这是一个使她心情
好转的好办法。
昂莉叶蒂为能扮演她的干妈妈而高兴，她扮演得那样维妙维肖，以致仆人们看了都
哭起来了。不过她仍然称呼她自己的母亲为妈妈，和她说话时语言得体，态度很尊敬。
由于她扮演得很成功，又看见我非常赞赏，她的胆子就大起来，竟然把手放在一把匙子
上，俏皮地说：“克莱尔，你尝一尝，好吗？”她的动作和语气学得那样像，以致使她
的母亲惊讶得战栗了一下。接着，她哈哈大笑，递过自己的盘子说：“好的，孩子，给
我盛一点儿，你真是乖。”然后，就胃口大开地吃起来，她吃得那么香，令我大为吃惊。
我细细地观察她，我发现她的眼神有些恍惚，动作比平时笨拙。于是，我不让她多吃。
看来我阻止得很及时，因为一小时以后，她觉得胃不好受；如果当时让她多吃的话，肯
定是会肚子发胀的。从那天以后，我决定不再搞这些闹着玩的事情，以免她因此而胡思
乱想，最后不能控制。痛苦总是比疯癫容易医治，所以我宁愿让她再痛苦一段时间，也
不让她丧失理智。
我亲爱的朋友，我们现在的情况，就是这些。自从男爵来了以后，不论我在家还是
不在家，克莱尔每天上午都要去看他：他们在一起度过一两个小时。她去照顾他，也减
轻了我们对她的照顾。此外，她已开始对孩子们细心照料。三个孩子中，有一个孩子病
了，而这个孩子恰恰是她不太喜欢的孩子。此事，使她感到她又有失去亲人之虞，因此
就更加努力尽她的职责。尽管如此，她最伤心的时刻还没有到来。她忍住眼泪，等你回
来时才尽情地流。要等你回来为她擦眼泪，你应该听我的话，时时想到朱莉的遗愿①。
这件事情，是我最先提出来的，现在，我比任何时候都更觉得这个意见既有益又明智。
你快来吧！你快来和她留下的人团聚在一起。她的父亲、她的朋友、她的丈夫和孩子，
都在等你，都在盼望你，我们不能没有你。最后，用不着我多讲，你来了可以分担我的
忧愁，治好我的创伤，将来我得助于你的地方，也许比任何人都要多。 ①朱莉希望圣普乐到克拉朗来当她孩子的老师。
…
新爱洛伊丝
书信十二 朱莉来信
（此信附在前一封信中寄出）
我们的计划，不得不放弃。一切都变了，我亲爱的朋友，让我们毫无怨言地接受这
个变化；因为它是由一个比我们更明智的上帝决定的。我们盼望生活在一起，可这并不
合适。上帝防止了这一点，这对于我们来说，是一件好事；因为他大概早已料到将有不
幸的事情发生。
我很久以来，就一直在幻想；这种幻想，对身心是有益的；当我不需要幻想时，我
的幻想会自动破灭。你以为我的伤口已经愈合，我自己也是这样想法。让我们饶恕那个
使我的错觉一直持续到此时的人，因为这种错觉对我有用处嘛：谁知道我临死时，我的
头脑还能不能正确思考呢？是的，我枉费力气，没有能扑灭那使我热爱生活的初恋，它
凝聚在我的心里；当它不再令人害怕时，它就重新出现；当我感到绝望时，它给我以鼓
励；当我生命垂危时，它就使我恢复活力。我的朋友，我谈出真情，而丝毫不感到难为
情；这永存的感情，不管我愿意不愿意，它都将不由自主地反复出现，它无损于我的清
白。凡是我自愿去做的事情，都是我应该履行的义务，如果非我的意志所能控制的心是
向着你的，那将使我遭受痛苦，但不会使我犯罪。我该做的事情，我都做了。我的品德
毫无瑕疵，我的爱情永远留在我心里，而不后悔。
我敢说我的过去是光荣的，但谁能保证我将来呢？也许，再和你多相处一天，我可
能就会犯罪！如果我今后一生都和你在一起，其结果又将如何呢？我时时都有危险，而
自己却不知道。再也没有什么危险比我遇到的危险更大的了！我为我担心，也就是为你
担心。我经历过的种种考验，今后还会遇到。我追求幸福和美德的生活，难道还不够久
吗？对于我来说，生命还有什么用处呢？上天夺去我的生命，不仅没有夺去令我遗憾的
东西，反而保全了我的名誉。我的朋友，我此时离开人世，正是时候，因为我对你和对
自己都很满意；我的心情是愉快的，丝毫不感到痛苦。既然我已经作出许多牺牲，再要
我作出新的牺牲，那也不要紧，无非再叫我死一次罢了。
我知道你将感到痛苦；这一点，我很清楚；你今后的生活将很可怜，这是肯定的。
离开人世时，我最大的痛苦就是让你为我悲伤。不过，你也要看到我给你留下许多可以
令你感到安慰的事情！为了你所钟爱过的人，你还有许多事情要做；为了她，你应该保
重自己！你要关心她，就要关心她最喜爱的人，你现在失去的朱莉，只不过是许久以前
你早已失去的朱莉。她最好的东西还是留给了你。来和她的家人团聚吧！让她的心留在
你们心中，让她所爱的人都汇集在一起，这就等于使她获得新生。你对她家里的人的照
顾，你的快乐和你的友情，都是她安排的。她使你们团聚在一起，就等于她自己重新活
在人世。她将和你们永远在一起，一直到最后一个人离开人间。
你要知道，你还有另一个朱莉，不要忘记你应该为她做的事情。我死后，你们两人
每个人都失去了一半生命，因此你们要结合在一起，才能保住自己的另一半生命。只有
这样，你们两人在我死后才活得长久，才能长久照顾我的家人和孩子。我再也想不出什
么更好的办法能使我喜爱的人更紧密地团聚在一起了！你们今后互相照顾的日子还长着
呢！我这个办法，一定能增进你们相互的眷恋之情！你反对这桩婚事的理由，反而说明
你应当同意。当你俩谈起我时，你们怎么能不相互产生温柔的感情呢？是的，克莱尔和
朱莉已合为一个人，她们在你的心里是不能分开的。她对你的感情，就是在报答你对她
的朋友的感情，因此，她将成为你的知己，成为你心爱的人：你将因为有这个活着的朱
莉而幸福，同时又不因此就不忠于你失去的朱莉；你饱尝艰辛和痛苦之后，在到达对生
活和爱情厌倦的年龄之前，你应当在心中燃起正当的爱情之火，享受纯洁的爱情的幸福。
结合成这样纯洁的关系，你们才能一心一意地致力于我托付给你们的事情。以后，
你们才能毫无愧色地说你们在这个世界上做了什么好事情。你也知道，在这个世界上，
有一个有权享受这一幸福的男人，但他已无此心。这个人就是你那位救星，你的女友的
丈夫，他已让他的妻子依然做你的朋友。他现在孤身一人，对生活已毫无乐趣，对来世
毫无信心，他没有任何欢乐，得不到任何安慰，更不抱任何希望，他不久就会成为最不
幸的人。你应该感激他过去对你的关心，你应该知道如何感激他才是。你要听从我在上
一封信里说的话，来和他一起生活。愿一切爱过我的人都不离开他。他曾使你重新热爱
美德，因此你也应当对他指出美德的目的和实践美德将得到的报偿，你要做一个基督徒，
然后引导他也成为一个基督徒。这件事，你做起来将比你想象的还容易成功：他尽了他
的职责，我也已尽力而为，现在该看你怎么做了。上帝是公正的，我相信上帝不会使我
失望。
关于我的孩子，我只有一句话告诉你。我知道你会用许多心血去教育他们，而你做
起来也不太难。在这项工作中，当你遇到麻烦时，你想到他们是朱莉的孩子，你就不会
觉得辛苦了。我把你要注意的事项和两个男孩子的性格都写下来了，德·沃尔玛先生将
把我写的东西交给你。我写的是一个大概，也不要求你非照着做不可，而只是供你参考。
千万不要把他们培养成学者；你要教育他们成为善良的和正直的人。如果你偶尔对他们
谈起他们的母亲……你知道她是多么爱他们……你告诉马士兰：我并不是因救他而死的。
告诉他的哥哥，为了他，我非常热爱生活。告诉他们……我觉得累了，我应该结束这封
信了。把我的孩子托付给你，我离开他们就不觉得十分痛苦了，我总觉得我依然是和他
们在一起的。
永别了，永别了，我亲爱的朋友……唉！我要像我开始生活那样结束我的生活。现
在，我的心已毫无顾虑，所以我说的话可能太多……唉！我说出我心里的话，这有什么
可怕的呢？现在已经不是我在说话了，我已经在死神的掌握之中了。当你看到这封信时，
蛆虫正在吞噬你的情人的面孔和心，你也不能在她的心中了。不过，没有你，我的灵魂
还能存在吗？没有你，我还能幸福吗？不能；我不离开你，我要等着你。美德虽使我们
在世上分离，但将使我们在天上团聚。我怀着这美好的愿望死去：用我的生命去换取永
远爱你的权利而又不犯罪，那太好了；再说一次：能这样做，那太好了！
…
新爱洛伊丝
书信十三 多尔贝夫人来信
我听说你的情况已大有好转，不久就可以到这里来。我的朋友，你应该振作起来，
在大雪封山以前，赶快翻山越岭来到这里。你将发现，这里的空气很适合你；你将看到，
这里人都很痛苦和悲伤，也许，大家都悲痛，反倒对你是个安慰。而我的悲伤，只有等
你来了，我才倾诉出来。我孤单一人，既不哭，也不说，更不要求别人理解我。沃尔玛
知道我的心，可是他什么话也不说。那位悲哀的父亲，把一切痛苦都藏在自己心里；他
从来没有想到会遭到这么不幸的事情，他不知道如何看待此事和处理此事；老人尽管很
悲伤，但从来不说。我的孩子们爱惜我，但不知道爱惜他们自己。我和大家虽生活在一
起，但却感到孤独。我周围是死一般的寂静。我精神委顿，十分消沉，不与任何人来往。
我仅存的一点精力只够用来抵抗死亡的威胁。啊！你快来吧，来分担我的损失，分担我
的痛苦，用你的悲痛来安慰我的心，把你的眼泪流在我的心里。这是我希望得到的唯一
安慰，也是我还能领略的唯一快乐。
不过，在你到来和我还不了解你对于她给你谈的那个计划有何看法之前，最好还是
让我先谈谈我的看法。我要对你坦诚相告，什么也不隐瞒。我不否认我曾经对你有过好
感，我不知道，也不想知道我现在是否还喜欢你，或是将来永远喜欢你。我知道别人已
有所觉察，我对此既不恼火也不在乎。但是，我有一句话要告诉你，而且希望你记住：
一个被朱莉·德丹治爱过的男人如果想与另一个女人结婚，他在我眼中不过是个卑鄙的
懦夫，有这样的人做朋友，我将感到耻辱；至于我，我向你申明，任何一个男人，不管
他是谁，只要敢对我谈什么爱情，他今生就休想再和我谈这个话题。
想想你要做的事情和你承担的义务，想想你对之许下这些诺言的女人。她的孩子还
小，她的父亲的身体日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他无能为力，他到现在
还不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上却不愿意相信。他常谈
起朱莉，他还和朱莉交谈，他时时哀声叹气。我好像看到她多年的夙愿已经实现，这样
重大的事情还要你来最后完成。我们这里等你来做的事情多得很！慷慨的爱德华没有因
为我们的不幸而改变主意，我们都非常感动。
快来吧，亲爱的和尊敬的朋友，来和她留下的人团聚在一起。让我们把她所喜爱的
人都集中在一起。愿她的精神鼓舞我们，愿她的心和我们所有人的心都连在一起；让她
天天看着我们如何生活。我希望她那温柔多情的灵魂从她居住的地方，从那永恒的宁静
的住所回到我们中间，与她无限怀念的朋友重逢，看他们如何学习她的美德，听他们对
她的赞颂，感觉到他们在她的墓前啜泣，呼唤她的名字。不，她一步也没有离开她给我
们安排得这么美好的地方；在这里，她无处不在，这里的一草一木都反