的最后一天比任何一天都更令人兴奋。
傍晚时，她感到不舒服，虽然没有上午严重，但使她不能和孩子们长久待在一起。
她发现昂莉叶蒂有些憔悴。我们告诉她说，这个孩子总是哭，一点东西都不吃。“这样
是治不好她的病的，”她看着克莱尔说道，“因为病根在血液里。”
由于她感到好受多了，她希望大家在她房间里吃晚饭。医生晚上也在。芳烁茵也来
了；平时，我们要叫芳烁茵来和我们一起进餐，她才来和我们一起进餐，而这一次是她
主动来的。朱莉发觉后，笑着对她说：“好，我的孩子，今晚再和我一起吃一次饭，你
将来和你的丈夫相处的时间，要比和你的女主人相处的时间多得多。”然后，她对我说：
“我用不着说把克洛得·阿勒托付给你，你也会照顾他的。”“是的，”我说道，“凡
是你想照顾的人，用不着一一叮嘱我了。”
晚饭吃得比我预料的还愉快。朱莉觉得自己可以忍受灯光，就吩咐把桌子挪近她的
床，而且她胃口特别好，这一点就她的身体状况来说，简直是不可思议的。医生也不限
制她的饮食，给她一块鸡胸脯肉。“不，”她说，“我想吃费拉鱼①！”我们给她一小
块，她就着一点面包吃，觉得味道很好。当她吃鱼的时候，你看多尔贝夫人是多么高兴
地看着她吃啊；你要是在场亲眼看到就好了，因为我无法用语言来形容。朱莉非但没有
因吃下东西感到不舒服，反而一直到晚饭吃完都很高兴。她的心情是那么的好，竟想起
我已很久没有喝外国酒，便用略带责怪的口气说：“给先生们拿一瓶西班牙酒来。”她
从医生的面部表情看出他在等着品尝真正的西班牙酒，于是，她微笑着看了她表妹一眼。
我发现克莱尔对大家吃饭的情形并不留意，她显得心情不安，一会儿看看朱莉，一会儿
又看看芳烁茵，她的眼睛好像在对这两个人说什么或问什么。 ①费拉鱼是日内瓦湖里的一种非常鲜美的鱼，不是随时都可以捕到的。——作者注
酒迟迟没有送来。地窖的钥匙找不到，其实找也是自找，因为人们断定，而且也是
事实：钥匙在男爵的贴身仆人手里，他无意中把钥匙带走了。还有人说，这显然是因为
原来一天喝的酒，现在喝了五天，所以尽管这几天大家都熬夜，但谁也没有发觉该买酒
了①。医生听后大失所望。至于我，不论这件事情的疏忽，是因为心情不好造成的，还
是由于对仆人的疏于控制造成的，我都对使用这样漫不经心的仆人感到羞愧。我让人把
地窖的门砸开，并吩咐他们今后可以随意饮酒。 ①家有漂亮的仆人的读者们，请你们不要用嘲笑的口气问这种仆人是从哪儿雇来的；
因为我早已说过，这种人不是从什么地方雇来的，而是你们自己培养的。要解决这个问
题，只须一句话：只要有了朱莉，其他一切都有了。一般地说，不是人有这种或那种之
分，而是看你怎样培养他们。——作者注
酒送上来了，我们都喝。大家都称赞是好酒。朱莉也想喝，她说把酒倒在小匙子里，
掺上些水；而医生却把酒倒在杯子里，没有掺水。此时克莱尔和芳烁茵频频传递眼色，
不过都是偷偷地，怕被察觉。 朱莉因为病中忌食，身体很弱，再加上平时饮食又有节
制，所以不胜酒力。她说：“啊！你们把我灌醉了！等了这么久，才把酒取来，就别喝
了，因为，一个醉醺醺的女人是招人讨厌的。”她的话开始多起来，但仍旧和往常一样，
思路很清楚，只不过说得快一些罢了。奇怪的是，尽管她的脸上没有红晕，眼睛也因久
病疲惫而黯然无光，但除了气色不好以外，她看上去像是一个健康的人。此时，克莱尔
突然显得不安。她用害怕的目光一会儿看看朱莉，一会儿看看我和芳烁茵，而她看得最
多的是医生。从她的目光就可以看出；她想问什么，可是又不敢问。许多次她话到嘴边
又咽回去，生怕听到什么不祥的答复；她此时的心情是那样的焦虑，就好像是喘不上气
来似的。
芳烁茵看到这情形，就鼓足了勇气，用颤抖的声音低声说：“夫人今天好像好些了……
刚才的痉挛也不像昨天那样严重……晚上……”她说到这里，突然停止。在芳烁茵说话
时，克莱尔全身抖得像一片树叶，向医生投去不安的目光，定睛看着他，并且屡着呼吸，
生怕听不清楚医生的话。
只有傻子才不明白她是什么意思。杜波松站起身来，走过去把病人的脉搏，说：
“病人既没有醉，也不发烧，脉搏很正常。”话音刚落，克莱尔就喊起来，微微伸出双
臂：“真的！医生！……脉搏怎么样？……还发烧吗？……”她说不下去了，双手仍然
向前伸着，眼睛焦急得闪闪发亮，她脸上的肌肉动个不停。医生什么也没有回答，又用
手把病人的脉搏，看了看眼睛，又看舌头，沉思了一会儿说；“夫人，我很理解你的心
情，不过，我现在不能给你把话说得太肯定了；如果明天这个时候，她还是这个状态，
我就敢保证她不会死。”顿时，克莱尔像闪电似的，一个箭步竟弄翻了两把椅子，而且
险些撞倒了桌子，跑过去搂住医生的脖子，一边呜咽，一边一遍一遍地吻他，激动得直
流眼泪；她从手指上取下一枚昂贵的戒指，不管医生愿不愿意，硬是给他戴在手指上，
上气不接下气地说：“啊！先生，如果你把她救活了，你救活的就不只是她一人！”
这一切，朱莉都看在眼里。这情景令她心碎。她望着她的女友，用一种既亲切又痛
苦的声调对她说；“啊！你真狠心，硬要我留恋生命！你让我想死不得死吗？难道你想
给我送两次终吗？”这简短的几句话像一盆凉水，立刻使大家兴奋的情绪低落下来，不
过，尚未使大家心中产生的希望完全消失。
顷刻间，家里所有的人都知道了医生所说的话。这些好心人都以为女主人的病已经
治好了。他们一致决定，如果女主人病好了，他们就送一件礼物给医生。每个人拿出三
个月的工资来买这份礼物，而且立刻把钱凑齐，交到芳烁茵手里，有些人身上的钱不够，
就借钱交。他们是那样积极张罗，朱莉在床上都可以听到他们的谈笑声，你想想这对于
一位知道自己就要死去的女人来说，是多么使她感动啊！她叫我过去，附在我的耳边说：
“他们对我的这番情谊，真使我百感交集。”
睡觉时，多贝尔夫人像前两夜一样和她的表姐睡一床。她把自己的贴身女仆叫来替
换芳烁茵。可是芳烁茵不愿意；我想，如果当时她丈夫不来的话，她还不会不赞成。多
贝尔夫人坚持自己的意见，结果两个女仆都在小房间里睡。我睡在隔壁的卧室里。而其
他的仆人由于他们的女主人有治好的希望，都兴奋不已，我无论是下命令还是呵斥，都
无法说服任何人去休息。结果，这一夜谁都没有锤，都焦急地等待，恨不得缩短自己的
生命，马上就是上午九点钟。
夜里我听到有人走来走去，我也没有在意，但早上醒来时，发觉房子里静悄悄的，
只听到一阵低沉的声音。我屏息静听，好像是有人在抽泣。我飞奔过去，进人朱莉的房
间，拉开床帘……圣普乐！……亲爱的圣普乐！……我发现朱莉和克莱尔拥抱在一起，
一动不动，一个已经昏迷，另一个正在咽气。我大声叫喊，想拖延她的生命，让她把最
后一口气吐在我的嘴里。我扑在她身上。可她已经死了。
这个敬拜上帝的朱莉已不在人间了……随后那几个小时中的情形，我就不用写了，
因为当时连我自己是什么样子都不知道了。我稍稍清醒过来之后，就问多贝尔夫人在哪
里，人们说已经把她抬到她自己的房间里，并且把她关在里面，因为她总是回到朱莉的
房里，扑在朱莉身上，用自己的身体去温暖朱莉的身体，想使她活过来；她紧紧地抱着
朱莉，千遍万遍地呼喊，尽管已无希望，但还是拼命喊叫她的朱莉。
我进去时，我发现她已经傻了，什么也不看，什么也不听，对谁都不说话了；她双
手紧紧握在一起，在房间里像发疯似地走来走去，用喑哑的声音不停地嘟嘟哝浓，不知
道说些什么，时而发出一阵尖叫，令人不寒而栗。她的女仆在床边，惊恐万状，一动不
动，不敢出声，全身颤抖，想躲开她。克莱尔神情已乱的样子确实吓人。我示意女仆出
去。因为我担心她对克莱尔只要一句话说得不对，本想安慰她，反而会使她生气。
我对她一句话也没有说，因为她根本就不听。过了一会儿，我见她已筋疲力尽，便
拉着她的手，让她坐在一把椅子上；我坐在她身旁握着她的双手，并让人把孩子们叫来，
让他们站在她周围。不幸的是，她看到的第一个孩子恰恰是朱莉为之牺牲性命的男孩子，
她一见到他就伤心。我发现她脸色都变了，气得转过脸去，用颤抖的双手使劲把孩子推
开。我拉过孩子对他说：“可怜的孩子！你使你的母亲付出的代价太大，所以你姨妈才
对你生这么大的气，她们的心不完全一样。”这话惹恼了她，对我狠狠地发了一通脾气。
看来，我刚才那些话对她还是起了一点作用。她把孩子搂在怀里，想使劲亲他，但她做
不到，立刻又把孩子推到我身边。她对这个孩子始终不如对另一个孩子那样喜欢。我暗
暗庆幸：将来当她女婿的不是这个孩子。
多情的人们，如果你们是我，你们怎么办？你们可能和多尔贝夫人一样。而我，我
把孩子们和多尔贝夫人安排好以后，把我唯一爱过的女人的丧事安排好以后，我就备马，
怀着沉重的心情，把噩耗带给可怜的父亲。我见到他时，他正忍受着摔伤的疼痛，我离
开他时，他被女儿的消息弄得惊魂不定。他难过极了，老人内心的痛苦，真是难以形容。
尽管他的感情没有表现在外，他不动，也不哭，却令人感伤不已。看来，他经受不住这
次打击，我现在就预感到他凶多吉少，我还要遭受一次不幸。我以最快的速度返回，以
便早早赶回家里，再次看一看我最尊敬的女人。但是，事情没有这样简单润为她又活了
过来，让我再一次为失去她而痛不欲生。
当我快走到家门口时，我看到一个仆人气喘吁吁地跑来，还离我很远就喊叫道：
“先生，先生，快来，夫人没有死。”我对他这句胡话感到莫名其妙，我赶快跑过去。
我看到院子里挤满了人，他们热泪盈眶，大声呼唤，为德·沃尔玛夫人祝福。我问他们
发生了什么事，他们都激动异常，谁也不能回答：他们个个都高兴得头脑发昏了。我急
忙上楼，进到朱莉的房间，二十多个人跪在她的床周围，眼睛盯着她。我走上前去，看
到她穿戴整齐地躺在床上，我的心跳个不停，我定睛看她……噢！她是死的！使我空欢
喜一阵的幻想无情地破灭了，这短短的瞬间是我一生中最辛酸的时刻。我想了解他们这
样胡闹的原因，但大家都添枝加叶，把事情愈说愈乱，我费了很大的力气，终于把事情
弄清楚。这件怪事的经过如下：
我的岳父听到女儿出事后很着急，在我到他那里之前，就派他贴身的仆人到我这里
来打听她女儿的消息。年老的仆人觉得骑马太辛苦，就连夜乘船横渡过湖，在我回到家
的那一天早晨到达克拉朗。他看到大家难过的神情，心里就明白了。他鸣咽着上楼进人
朱莉的房间；他跪在她床前，定睛看着她，边哭边说：“啊！我的好心的女主人！啊！
愿上帝让我代替您去啊！我已经老了，活着也没什么意思了，我不中用了，我还活着做
什么？而您还年轻。您是家族的骄傲，家庭的幸福，穷苦人的希望……唉！我看着您诞
生，难道还要看着您死吗？……”原来，当他非常伤心地两眼看着朱莉哭叫时，他忽然
觉得朱莉的脸动了一下：这就激发了他的想象，他以为朱莉转过脸来，看着他，还对他
点了一下头。他高兴得立即站起来，跑遍整幢房子，喊叫着说夫人没有死，她向他点头
打招呼，他敢肯定她一会儿就会完全清醒过来的。这几句话，使那些正在呼天抢地哭泣
的邻居和穷苦人也随声附和地喊道：“她没有死！”这消息越传越远，越传越玄：一般
人总是喜欢听稀奇事，巴不得有什么好消息，而且往往一听到什么就想当然地信以为真，
每个人都认为既然大家都那么说，就一定是事实。转眼间竟传说死者不但点了一下头，
而且还有动作，说了话；有二十个人还声称他们亲眼目睹这从未发生过的事情。
既然认为她还活着，他们就立刻千方百计地想使她真的苏醒过来；他们围在她床边，
对她说话，给她身上洒圣水，把她的脉，看是不是已经开始跳动。朱莉的女仆们看到女
主人还没有穿戴整齐，周围就来了那么多男人，心里十分气愤，把他们都赶出去，而且
立刻认识到这些人简直是在胡闹。不过，这种事情虽然明明是错了，但却令人欣慰，因
此，她们也不愿意加以纠正，很可能她们自己就希望奇迹发生。接着，她们细心地给女
主人穿衣服：尽管她所有的衣物都留给了她们，但她们还是给她穿上华丽的服装，然后
把她放在一张床上，把床帘打开，在大家欢欢喜喜地庆幸女主人复活的时候，她们为她
哭泣。
我正是在人们情绪最激昂的时候回到家里。我立刻意识到此时无法和他们讲道理，
如果我吩咐把门关上，把遗体送到墓地，就会引起骚动，说我的妻子还没有断气，我就
把她活活埋葬，这样一来，我将遭到这一地区所有人的唾弃。我决定在一旁静观事情的
发展。可是遗体在高温下放置了三十六小时，已开始腐烂，尽管她的容颜仍旧清秀，但
已出现变形的迹象。我把这情况告诉多尔贝夫人，但她像半死的人似地守在朱莉床前。
尽管她已看出刚才那一阵闹闹嚷嚷，全是幻想引起的，但她仍然装出相信的样子，为的
是可以长久呆在房间里，让她的心完全沉浸在眼前悲戚的情景中。
她听完我的话，暗暗下了决心，她走出房间。可是一会儿她又走了回来，手里拿着
你从印度给她带回的镶有珍珠的金面纱罩①。她走到朱莉的床边，吻了一下面纱，一边
流着眼泪，一边把面纱蒙在她朋友的脸上，大声说：“谁敢用不洁的手揭开这块面纱，
谁就会遭到诅咒！谁敢用亵渎神明的眼睛看这张已非原样的脸，谁就会遭到诅咒！”她
的动作和她说的话，使在场的人全部大吃一惊，像突然受到神灵的启示似的，立刻异口
同声地重复她说的话。她使我家里的人和来悼念的亲友都深感佩服，我们便为朱莉穿戴
整齐，小心翼翼地将她放进棺材，抬到墓地安葬，自始至终没有一个人敢碰面纱②。 ①人们可以看出，多尔贝夫人心里一直怕圣普乐会胡乱猜想朱莉死后的形象，所以
想到用这块面纱把她的脸盖着。我认为，如果细心观察的话，也可看出她此举是含有深
意的。她这样做，事先无人料到，因为她做得突然，但她必然会这样做，因为她早料到
一定有人会胡乱猜想朱莉的遗容。——作者注
②沃州的人尽管都是新教徒，但仍极其迷信。——作者注
我这个最可怜的人，还要去安慰别人，这个工作最难做。我还要去安慰我的岳父，
还要去