活，换句话说，它已不再依附于我自身，它存在于它所想象的浩瀚的空间，暂时挣脱肉
体的羁绊，庆幸自己通过希望有朝一日达到的高尚境界的考验，找到感情和人生的源泉。
我的朋友，你在嘲笑我，我听到了；我把我自己的见解告诉你；我过去曾指责这种
沉思的状态，而今天，我要承认我很喜欢它。对于这一点，我只补充一句话：这种状态，
我还从来没有经历过。我不打算以这样或那样的方式替它做任何辩解。我没有说这种状
态合乎理智，我只是说它是令人愉快的，它可以代替失去的幸福感，可以充实空虚的灵
魂，使过去的生活获得新的意义。如果这样做会带来痛苦的话，那就不这样做好了，如
果它不能给我们带来真正的快乐，欺骗我们的心，我们就更不要这样做了。我且问你：
谁更崇尚美德，是爱讲大道理的哲学家，还是质朴的基督徒？在这个世界上，谁更感到
幸福，是理智的哲人还是虔信的教徒？当我丧失了一切能力的时候，我还有进行思考或
想象的必要吗？你曾经说过，人在醉时最快乐。咳！这种沉思的状态就是和喝醉了酒时
一样的嘛。因此，要么就让我沉湎于这令人愉快的状态，否则就告诉我怎样做才更好。
我曾经批评过神秘主义者之追求精神恍惚的状态。如果这种状态使我们忘记我们应
尽的义务，使我们耽于幻想而不愿过活跃的现实生活，使我们陷人槁木死灰的心境的话，
我还要更加严厉地批评它；你认为我与那些心如槁木的人很相近，其实，我和你一样，
与他们有很大的区别。
侍奉上帝，并不是让人成天跪在祈祷室里，这一点，我很清楚；所谓侍奉上帝，就
是说要在世上尽上帝要求我们尽的义务，我们的所作所为要符合他为我们安排的命运，
讨得他的欢心：
………………………………只要心诚；
尽自己的义务，就等于在祈祷上帝。
首先是做自己该做的事，然后，如有时间再去祈祷；这就是我给我自己定的规定。
我根本不像你所指责的那样成天陷入沉思，而是把祈祷当作工间的休息。我不明白在我
们所能得到的快乐中，我为什么不可以享受这最甜蜜的和最纯洁的快乐呢？
接到你的信以后，我认真反省，再三思考了你似乎十分讨厌的虔信的倾向在我心里
产生的影响。到今天为止，我还没有发现，至少在此时此刻还没有发现任何令人担心的
迹象证明我对宗教的信仰是过分的，对宗教的理解是错误的。
首先，我对宗教仪式就没有过多的兴趣，如果不去参加这些仪式，我也不会感到痛
苦，如果在进行仪式的过程中有人来打扰我，我也不会不高兴。我不会因为参加宗教仪
式就对正常的生活漫不经心，也不会对应该做的事情产生厌倦或烦躁的情绪。我之所以
有时候要在我的小书房里祈祷，那是因为某种感情使我心绪不宁，如到别的地方去祈祷，
反而会使我的情绪变得更糟；我在小书房里闭门静思，就易于恢复我的理智，使我的内
心得到平静。如果我遇到了什么忧虑或痛苦的事情，我就把它们带到小书房里去思考。
我把它们和一个伟大的目标相比较，它们就算不了什么，不值得我忧虑或痛苦了。想到
上帝给我们的种种赐与，发现我自己竟被一些如此琐碎的事情弄得忧忧郁郁，以致忘记
了上帝给我的巨大恩惠，我就感到羞愧。我并不经常这样静思，而且每次静思的时间也
不长。当忧伤索绕心头不能自己时，在慈祥的上帝面前流些眼泪，我的心就立刻会得到
宽慰。我的沉思从来不会给我带来痛苦和辛酸；我忏悔，但从来不惊慌。我对自己的错
误感到惭愧，而不感到恐惧；我心中遗憾但从不后悔。我侍奉的上帝是仁慈的上帝，他
像父亲一样；最使我感动的是他的善心。在我看来，他的善心比他的其他品质都更有益
于人，因此，它是我时刻铭记在心的唯一的品质。善心的威力之大，使我惊奇不已，它
普及于人的范围之广，使我赞叹不绝，它待人之公正……上帝是仁慈的和公正的，因此
他造的人是柔弱的。有仇恨之心的上帝是恶人的上帝：我自己不怕他，我也不去求他去
害别人。噢，和平的上帝，仁慈的上帝，我崇敬你！我非常清楚：我之有我，全是靠你。
我希望你在对我进行最后审判时，我看见你仍然像平日与我的心交谈时的样子。
我不知道如何告诉你这些想法使我感到生活是多么美好，我的心是多么愉快。当我
在书房里沉思之后走出来时，我顿时觉得心情轻松，精神愉快，一切痛苦都烟消云散，
一切困惑也不复存在。世上再也没有什么难事和苦事，一切都变得很容易和顺利，在我
看来，一切都是很光明的；我热情待人，于我无损，我更加爱我所喜爱的人，他们也觉
得我更加可爱。我的心情好，我的丈夫也高兴。“虔信是灵魂的鸦片，”他对我说，
“少量使用可使人愉快和兴奋，增强信心，但如用得过多，那就会使人麻醉，性情狂暴，
甚至死亡。我希望你不要发展成这个样子。”
你看，我既不像你所希望的那样对“虔信的教徒”这个称号深恶痛绝，也不像你想
象的那样对这个称号沾沾自喜。例如，我很不喜欢有人在外表上过分表现自己虔信，好
像除了笃信宗教以外，其他什么事情都可以不做似的。你说的那位居雍夫人，其实，她
应该尽好她当家庭主妇的职责，以基督徒的方式教育她的孩子，把她的家治理得井井有
条，而不应该去写什么讲虔信宗教的书，不应该去和主教争辩，最后因为说了些谁也听
不懂的梦话而被投入巴士底狱。我也不喜欢有些人用故弄玄虚的语言，给人们的头脑中
灌满许多离奇的幻想，用虚情假意的世俗的爱去代替对上帝真正的爱；想用这样的语言
来唤醒人们的心，那是不行的。一个人的心越是敏感和富于幻想，就越应该避免可能刺
激他的心和幻想的事物；因为，一个人如果从来没有见过性器官，他怎么能理解对这种
神秘物体的描述呢？一个正派的女人怎么能对她不敢瞧的东西有一个确切的概念呢①？ ①我认为这一点说得很有道理，无可辩驳，如果我在教会中稍有一点儿权力的话，
我就要把《雅歌》从《圣经》中删掉，我很后悔我迟到现在才说这个话。——作者注
最使我对神职人员敬而远之的，就是他们那种故作正经，对人冷漠无情的样子，就
是他们那种狂妄自大，对谁也看不起的傲慢作风。即使他们放下架子去做一点儿好事，
他们的那种神气样子也是叫人受不了的。他们对别人说同情话时的语气是那样的生硬，
对别人的指责是那样的苛刻，对别人的施舍是那样的悭吝，对别人的热情是那样的令人
难受，对别人的轻蔑态度是那样的凶狠，简直是如同仇恨，就连上流社会人士对人的冷
漠无情也没有神职人员对人的怜悯同情那样粗野。他们借口爱上帝，便不爱任何人。他
们彼此之间也互无感情。谁看到过虔信的教徒之间有真正的友谊？然而，他们愈脱离人，
他们反而愈需要人。我们可以说他们是靠在人间行使权力而接近上帝的。
我厌恶一切恶习，所以我自然不会沾染上它们；万一我沾染了什么不良的习气，那
也不是有意的，我希望我周围的朋友都了解我这句话不是无缘无故说的。我坦白地告诉
你，我很长一段时间以来为我的丈夫的命运担忧，久而久之，使我的性情也随之有所改
变。幸亏你做得对，把爱德华绅士的信及时寄给我，他信中的话和你信中的话，都说得
很有道理，看了令人感到宽慰，完全消除了我的忧虑，并且还改变了我原来的看法。现
在我明白，要一个不宽容的人不变成铁石心肠的人，那是不可能的。我们怎么能用温柔
体贴的态度去对待我们厌恶的人呢？对罪人能行慈悲吗？爱他们，就等于恨上帝，因为
是上帝在惩罚他们。想做好人吗？那就要对事不对人；千万不要去做只有魔鬼才干的事，
不要悄悄把地狱的门给我们的同胞打开。唉！既然地狱是为犯错误的人而设的，谁能逃
脱呢？
噢，我的朋友们，你们解除了我心中多大的忧虑啊！你们告诉我不能把错误看成罪
行，从而使我摆脱了重重顾虑。我不再去研究那些我根本无法懂得的教理，我服从显而
易见并令人折服的真理，服从使我不能不履行义务的具体的事实。对于其他一切，我就
按你给沃尔玛先生的那封口信①上的话办。信教或是不信教，能由自己作主吗？不善于
阐述道理，这能算罪过吗？不能；我们的良心虽无法了解事物的真象，但能告诉我们如
何履行我们的义务；它不强要我们如何思考，但强迫我们去做应该做的事情；它虽不教
我们如何阐述我们的理论，但能教导我们如何好好地行动。在上帝面前，我的丈夫在什
么事情上做错了呢？是他不理睬上帝吗？不，是上帝把自己的脸遮住了嘛。他从来不惧
怕真理，而是真理惧怕他嘛。他从来不自高自大，他从来不想用自己的思想去影响别人，
如果别人的看法和他的看法不一致，他也毫不介意。他喜欢听我们的见解，他也希望他
能采纳这些见解，但他做不到；我们抱有什么希望，想得到什么安慰，他一点也不了解。
他行善，但不期待任何报偿。他比我们更正直，更没有私心。唉！他值得我们同情；他
哪里有该受惩罚的过错呢？没有，没有；上帝要求于我们和奖励我们的，是心地善良和
正直，是品行良好，为人诚实，并实践美德，这才是我们对上帝的真正崇拜；我的丈夫
每天都做到了上帝要求我们做的事情。如果上帝以一个人的行为来判断其是否虔诚的话，
那他一定会认为我的丈夫是一个好人。真正的基督徒是正直的人，真正不信教的人是恶
人。 ①见卷五书信三。——作者注
我亲爱的朋友，请不要感到奇怪，说我不与你辩论你信中那几个我们观点不一致的
问题。我非常了解你是一个坚持自己观点的人。不过，所有那些关于自由的无意义的问
题，与我有什么关系呢？不管我自愿做好人，还是通过祈祷而愿意做好人，只要我最终
找到了行善的手段，其效果不是一样的吗？不管我是强要上帝赐与我所没有的东西，还
是通过祈祷，上帝将它赐予我，只要我具有了我所要求的东西，有什么必要非说明是怎
么得到的不可呢？只要在信仰的基本原则上我们是一致的。这就够好了，难道还非要什
么都一致才好吗？难道硬要陷入形而上学的无底深渊，把应当用来为上帝增光的短暂的
生命浪费于争论上帝的实质吗？我们虽不知道上帝的实质是什么，但我们知道他的确存
在，这就足够了嘛，他让我们在他的事迹中看到了他，他让我们在内心中感到了他。我
们可以与他争辩，但不能故意错误地理解他。他赋予我们敏锐的感觉力，使我们能发觉
他和感触到他；我们应该可怜那些不能理解上帝的人，不过，不要自以为是地取代上帝，
去教训他们。我们当中，谁愿意做上帝不愿意做的事呢？让我们不声不响地按他的旨意
行事，履行我们的职责；以身作则才是告诉别人如何履行自己职责的最好办法。
你可曾见过什么人比沃尔玛更通情达理？谁有他那样为人真诚、正直、公正、忠实
和不放纵自己的情欲？谁有他那样应该受到上帝的公正对待和获得不灭的灵魂？你可曾
见过什么人比爱德华绅士更坚强、更有教养、更高尚和争强好胜？谁有他那样用自己的
美德捍卫上帝的事业，坚信上帝的存在，对上帝至高无上的尊严深信不疑？有谁比他更
珍视上帝的荣誉和善于维护上帝的荣誉？你亲眼看到这三个月发生在克拉朗的事情；你
看到这两个男人是多么地互相钦佩和互相尊重，但由于处境不同，或是因为两个人爱像
中学生那样为一些无所谓的事情争吵，而发生分歧；他们整整一个冬天都在争论，他们
争论的方式是明智的和平心静气的，但言辞是尖锐的，意思是深刻的，他们力图通过争
论说明自己是对的；他们互相批评，并为自己的观点辩解，抓到一点儿谁都明白的小事
就争个不休，其实两个人辩论的问题的旨趣是一样的，都巴不得取得一致的意见。
结果如何呢？他们互相更加尊重，但仍然各持己见。如果这种事情还不足以纠正一
个明智的人爱争辩的毛病，则对真理的爱就更难感动他了；因为他总千方百计地想炫耀
自己嘛。
至于我，我早就抛弃了这个无用的武器。除非为了公正评价我自己的信仰外，我决
心在任何时候都不和我的丈夫谈有关宗教的事情。我这样做，并非因为我有上帝那样的
宽容心，对我的丈夫是不是该有一种宗教信仰漠不关心。恰恰相反；我告诉你，尽管我
不担心他未来的命运，但我想使他皈依宗教的热情未减半分。我宁愿用自己的生命去换
取他的皈依；这不是为他来世的极乐，而是为他今世的幸福。因为，不这样做，他将失
去多少甜蜜的乐趣啊！当他痛苦时，用什么话去安慰他？谁去鼓励他默默地做好事？什
么人的声音能够打动他的心？他的美德将得到什么奖赏？他如何看待死亡？不，我不愿
意看见他在这么可怕的状态中死去。我只有一个办法能使他从这个状态中解脱出来，我
要为此贡献我的余生；我的办法不是说服他，而是感动他，为他树立一个榜样，诱导他，
使宗教对他具有不可抗拒的吸引力。啊！我的朋友，用真正的基督徒的一生来驳斥怀疑
论者，这才是最有力的论据呢！他认为有人会无动于衷，不信服吗？好，我以后就专门
在这方面下工夫，也请你们大家都来帮助我完成这项工作。沃尔玛比较冷漠，但不是没
有感情的人。当他的朋友、孩子、妻子都来感化他，使他树立宗教的信仰；当他们不是
用语言宣扬上帝，而是用自己在上帝启发下的行动，用上帝赐与他们的美德，用使上帝
感到喜悦的美好心情来表明上帝的存在；当他看到上帝光辉的形象来到他的家，当他一
天之中禁不住无数次地感慨说：“不，人不是靠自己达到这个境界的，其中有某种超人
的力量在发挥作用！”时，你想一想，我的丈夫将感到多么愉快啊。
如果你对这个计划感兴趣，如果你认为值得你和我们为实现它而努力，你就来吧，
来和我们在一起生活，只要我们还活着，我们就不分离。如果你不喜欢这个计划，或者
有所顾虑，你就听你良心的声音，它会告诉你应该做些什么事情。我想对你说的话，就
是这些。
据爱德华说，你们两人大约在下月底到达这里。你将认不出你原来住的那个房间，
从房间布置的变化中，你将看到你的女友是多么高兴地装饰它，付出多大的辛劳，花费
多大的心思。房间里还有一套书，是她在日内瓦选购的，比《阿多娜》写得好，令人看
起来更有趣味，尽管她一时高兴把它和其他的书放在一起。不过，在这件事上你切莫多
嘴，因为她不愿意让你知道这是她干的，所以我赶在她禁止我对你讲这件事情以前写信
告诉你。
再见了，我的朋友。明天我们在希戎堡①的聚会，将缺少你。这是很令人遗憾的，
尽管大家都很高兴会