会走错一步路。
我们的心灵之所以能够达到这么高的境界，我们在一起时之所以彼此能够感受到这
种精神的力量，其原因，并不是由于德·沃尔玛先生行为高尚，善于处事，而是因为我
们经历了真正的爱情之后，在我们心中产生了这种处处防微杜渐的思想。这种解释，至
少比你所讲的道理更符合实际，更符合我们的心情，更能鼓励我们行端品正，所以我倾
向于这种解释。请你相信，我现在的心情完全不是你想象的那样古怪，而是恰恰相反，
如果放弃我们重聚的计划的话，我认为，这对你，对我，对我的孩子，甚至对我的丈夫，
都是巨大的损失；我的丈夫，正如你所知道的，在许多方面是赞成我留你在这里的，至
于我个人的态度，你想必记得你刚刚回到这里的情形，当时我见到你，难道不也是像你
向我走来时同样地欣喜吗？你在克拉朗期间，可曾见过我有厌烦和为难的样子？你以为
我愿意你离开这里吗？难道你要我像以往那样毫无掩饰地把什么都说出来吗？我坦率地
告诉你，我们最近在一起度过的六个月，是我一生中最甜蜜的时光；在这短短的时间里，
我领略到了我敏感的心所能领略到的一切美好的感情。
我永远忘不了去年冬季有一天，我们在一起阅读了你的游记和你的朋友的爱情故事
后，我们在阿波罗厅里吃晚饭，我看着我的父亲、我的丈夫、我的孩子、我的表妹以及
爱德华绅士和你，还有芳烁茵（把她当作我们当中的一员，是一点也不影响这幅家庭晚
宴的画面的）坐在我周围，为了幸福的朱莉，他们济济一堂，欢聚在这里，我便感谢上
帝赐与我这么大的幸福，我对我自己说：“这间小小的餐厅里的人都是我最亲爱的人，
也可能是世界上最好的人；我心里所关心的人都围坐在我身边，这里就是我的整个天地，
我既给予他们我对朋友们的爱，同时也享受到了他们对我的爱和他们之间相互的友情；
他们之间之所以相互关心，是因为有了我，是因为他们都是与我有关的人；我周围的一
切都是我自己的延伸，什么力量也不能将我与他们分开；我的生命就在我周围，没有任
何一个人是与我无关的；我再也用不着想什么或求什么了。对我来说，感受和享受是同
一回事情；我生活在我所喜爱的人当中。我已经享尽了幸福和人生的乐趣。噢，死神！
你想什么时候来就来吧！我告诉你：我已不再怕你，我已充实地度过此生；我不需要再
领略什么新的感情，你用不着躲躲闪闪，怕来见我。”
我愈是感到和你生活在一起的乐趣，我便愈是憧憬这美好的前景，愈是对一切可能
破坏这幸福的因素感到不安。你责备我胆小怕事的处世哲学和所谓的信仰虔诚，这个问
题，我们暂且放在一边，不去谈它，但你不能不承认，我们之间相处得这么和谐，是因
为我们坦诚相待，我们在感情上和精神上都息息相通，每个人都开诚布公地真心实意地
对待别人。你没想一下，万一有人搞什么阴谋，有什么需要隐瞒的秘密来往，有什么难
以出口的事情，那么相聚的乐趣便立刻消失，彼此都感到别扭，尽量互相躲避，即使见
了面，也巴不得立即分手；说话容客气气，全是一番虚礼，结果彼此怀疑，互有戒心，
我们怎么能长久地爱那些让我们担惊受怕的人！我们都会变成彼此讨厌的人……朱莉讨
厌她的朋友！……她的朋友也讨厌她！……不，不，这样的事情永远不会发生；对于我
们能与之相处的人，我们是不必担心的。
我之所以如实地向你陈述我的顾虑，绝不是想动摇你的决心，而是为了使你心中有
所了解，以免你在没有估计种种后果以前就作出决定，直至你想改变主意时，已为时过
晚，后悔莫及。至于说到德·沃尔玛先生有没有顾虑，你要知道，他根本就没有什么顾
虑，有顾虑的人不是他，而是你，对于你本身的危险，谁也不知道该怎么办。你先好好
地想一想，然后对我说一声你没有顾虑，我就不再顾虑了，因为我知道你为人诚实，所
以我从来没有怀疑过你有什么不好的动机，即使你的心有什么出人意料的错误想法，你
也不会因此就存心去做坏事。意志薄弱的人和用心险恶的人的区别就在于此。
再说，既然你认为你对我提出的意见比我所说的话有道理，那为什么一开始就把事
情看得那么糟呢？我根本不像你所说的要采取什么严格的预防措施。你为什么要匆忙放
弃你的一切计划，并永远离开我们呢？不，我可爱的朋友，用不着出此下策嘛。你的头
脑还是孩子的头脑，可是你的心已经老了。热情一经消磨，对其他的事情就不再感兴趣，
往后就只求心灵宁静，舒舒眼服过日子了。然而多情的人是怕静的，因为他不知道这种
状态是什么滋味，但是一旦他领略到这种滋味，他就再也不愿意离开这种状态了。把两
种截然相反的状态加以比较以后，他当然要挑选好的，不过，为了能够进行比较，就需
要实际去尝试。就我来说，我也许比你本人还更清楚地看到你心灵宁静的时刻即将到来。
你想得太多，所以你不可能想到长久以后的事情；你爱得太多，所以不能不变成一个无
动于衷的人。已经出炉的灰烬当然是不能再点燃了，但在未出炉以前还是应该等它烧尽
了再说嘛。你再磨砺几年，就再也不怕什么危险了。
你如果接受我为你安排的婚姻，你和我在一起就不会发生任何差错；就是抛开这一
点不说，这么美好的婚姻也足以令人很羡慕的嘛；如果你瞻前顾后，不敢接受我的安排，
你就不必多此一举，对我说什么你这样谨慎从事，也付出了什么代价。我担心你在你所
讲的理由中会掺杂一些花言巧语和毫无道理的借口；我担心你标榜你在履行早已失去效
力、谁也不感兴趣的誓言的同时，又错误地认为你这样做是出于什么忠诚；你这样的忠
诚，该受谴责而不值得表扬，而且，今后根本就不合时宜。我以前对你说过，为错误的
事情许下错误的誓言是错上加错。虽说你的誓言从前没有错，但现在就错了，应该撤销。
我们应该始终不渝地遵守的诺言是做诚实的人，坚定地履行自己的职责；职责变了，你
行事的方法也要跟着变；这不是什么见风使舵，而是真正的忠诚。一个诺言，在过去是
好的，现在可能就是错的。在任何时候都应该做美德要求我们做的事情，这样，你做事
就不会半途而废，有始无终。
你的顾虑是否有道理，我们可以从容考虑。你没有像我这样热衷于这个计划，我也
不生气；你这样做也好，因为，在这件事情上我可能做得有些冒失，你不马上接受，就
给你少带来烦恼。我是在表妹不在的这段时间里酝酿这个计划的。自从她回来，我给你
写了信以后，我与她谈了几次话，泛泛地谈到再婚的问题，她的看法与我的看法相距太
远，因此，尽管我知道她对你怀有好感，我也必须对她使用超过我的身分的权威才能消
除她对再嫁（即使是嫁给你）的厌恶情绪，不过，朋友的劝勉，只能到一定程度为止，
过此即应尊重对方的感情和她给自己确定的履行天职的原则，尽管她的原则是任意的，
但与她当初确定那些原则的心态是有关系的。
我现在仍然坚持我的计划，因为它对我们大家都有好处，可以使你很体面地改变你
在人们心目中的不明确的地位，使我们的利益完全一致，使我们永远不能割断的友谊自
然而然地变成亲戚关系。是的，我的朋友，我愿你成为我最亲的亲人，你成为我的表妹
夫，我还嫌不够亲，啊！我要你成为我的哥哥。
不管这些想法是否正确，你都要想到我对你的一番苦心。你应该毫不迟疑地接受我
对你的友谊、信任和尊重。请你记住，我对你任何要求都没有，我觉得，我根本没有必
要对你提出什么要求；而你也不要剥夺我对你提建议的权利，切莫把我的建议看作是命
令。如果你认为能够在克拉朗无拘无束地生活，你就来住在这里，我将非常高兴。如果
你觉得自己仍是一位容易冲动的青年，应该与我们再分离几年，以免引起麻烦，那你就
经常给我写信，并且随时都可以来看我们，与我们书信往还，密切联系。无论我们有多
么大的痛苦，我们都能在友情中得到安慰！只要我们最后有相聚的一天，我们现在无论
相距多么远也没有关系！我还要告诉你一件事：我准备把一个孩子托付给你，我觉得，
他在你那里比在我这里好；等你以后把他带回到我身边时，我不知道你们两人当中哪一
个人的归来最使我高兴。如果你终于明白了事理，把你头脑中的种种离奇古怪的想法通
通抛弃，做一个配得上我表妹的人，你就来吧，你就爱她，侍奉她，让她喜欢你；真的，
我相信你现在已经开始这样做了；你要赢得她的心，战胜她给你设置的障碍，我一定尽
最大的力气帮助你。最后，只要两人都幸福，我的幸福就十全十美，什么都不缺了。此
事，不论你有何打算，只要经过深思熟虑，你就信心十足地拿定主意，而不要冤枉我，
说我不信任你。
我只顾谈你的事，竟忘了谈我自己，现在该谈谈我自己了。你和朋友争论，就像和
人下棋一样，总是以守为攻。你责怪我是虔信的教徒，目的是想表明你当哲学家当得有
道理，好像我滴酒不尝，而把你灌得酩酊大醉。按照你的意思，我是为了你才成为或准
备成为虔信的宗教徒吗？就算你说得对，难道用一个带贬义的称呼就能改变事物的本质
吗？如果虔信宗教是善行，那么对宗教有虔诚的信仰，错在哪里呢？也可能你认为对我
只能用这个粗俗的词。高傲的哲学家是看不起普通人对神的崇拜的，他想以更高雅的方
式侍奉上帝。他在上帝面前也自命不凡，十分骄傲。噢，我可怜的哲学家！……让我们
继续谈我的情况吧。
我从小就尊崇美德，时时注意培养自己的理智，我想凭我的感情和智慧进行自我修
养。但结果却做得很糟糕。因此，只有在你给我一个可以信赖的向导以后，我才能抛弃
我所选定的向导。我亲爱的朋友，不管做什么事情，你都那样骄傲！把你抬得很高，把
我看得很卑微。我认为我可以和别的女人媲美，尽管千百个其他的女人比我聪明，她们
拥有我没有的能力。既然我认为自己生来是善良的，我为什么又要隐瞒我所做的事情呢？
我为什么要恨我不由自主地做的错事呢？因为我除了自身的力量以外，就无其他的力量，
而我自身的力量是远远不够的。我浑身的解数都用尽了，但最终还是打了败仗。那些能
抵抗诱惑的女人，为什么能做到这一点呢？因为她们有更好的力量源泉。
我开始仿效她们那样抵抗诱惑以后，我发现这样还有一个我从来没有想到的好处，
只要我控制感情，感情反而帮助我忍受它给我带来的痛苦；它使我对自己向往的事情怀
抱希望。只要我们对幸福怀有美好的幻想，我们即使得不到幸福也没有关系；我们可以
等待着成为幸福的人：即使幸福没有降临，我们的希望还存在嘛，只要有引起幻想的感
情，我们就始终陶醉于幻想。这种状态可以长期保持下去，它所引起的不安，实际上是
一种享受，甚至比对真正的幸福的感受还好。万念俱灰的人是不幸的！可以说到头来他
所有的一切都将失去。人们得到某种东酉时的喜悦心情，远不如他想得到那个东西时的
心情喜悦；我们只有在未得到幸福之前，才感到幸福。事实上，人是贪心大而能力有限
的，他想拥有一切，但得到的却很少；上帝为了安慰他，而赋予他一种想象力，使他在
想象中接触他所希望的东酉，在幻想中看到和感受到他向往的事物，而且使它们随他的
感情的变化而呈现美好的形象。然而，他所向往的东西一旦成为现实，它的魅力也就随
之消失，在得到这东酉的人看来，它也就不美了；任何事物，只要我们亲眼看到了，我
们就不去想象它是什么样子了，只要我们得到了，我们就不去想象它是不是美了，只要
我们开始享受它，我们的想象力就停止活动了。幻想之乡是世界上最值得久留的地方，
除了人的自身外①，世间的一切事物都是虚无的，再也没有什么东西比不存在的事物更
美好的了。 ①此处应该用“以外”二字，沃尔玛夫人不会不知道这一点；除了由于她不知道或
是疏忽而写错地方外，她似乎太重视语言的听觉上的和谐，所以不愿遵守她所熟知的语
言规则。当然别人的笔法也许比她的笔法规范，但是不会比她的用词造句更和谐和优美。
——作者注
虽说就我们所追求的个别事物而言，也可能不会出现这些情况，但就一般的事物而
言，这些情况就必然会发生。人的生活中不可能没有痛苦；没有痛苦的生活，是死人的
生活。如果一个人除了不能成为上帝以外，其他什么事情都能办到的话，这个人必将成
为一个很可怜的人，因为他将失去幻想的乐趣；缺少这种乐趣，比缺少任何东西都更难
以忍受①。 ①正是由于这个原因，一切想搞专制的君主都烦闷到恨不得立即死去的程度。在世
界上的各个君主国家中，你想找最厌烦国事的君主吗？你就直接去找那位专制君主，尤
其是那位绝对专制君主。因此，为了使他能烦死，他的无数臣民受苦也是值得的，不过，
能不能让人付出的代价小一点呢？——作者注
这就是我结婚以后以及你归来之后的一些感受。我一切事情都很顺心，可是我并不
满意。在我心灵深处隐隐有一丝厌倦的感觉。我觉得心里空空荡荡，就像以前你所描述
的你的心情。我这颗心，除了爱亲人和朋友们以外，还有剩余的力量，不知如何使用。
我承认，这伤感的情绪是很奇怪的，但它确实是存在的。我的朋友，我是太幸福了，幸
福得反而感到厌倦了①。你有什么办法医治我这颗对安逸生活感到厌倦的心吗？我要向
你承认，这样一种难以解释的心情大大影响了我对生活的乐趣；我不知道我的生活中还
缺少什么，或者还需要补充点什么。我不如别的女人聪明吗？难道她们比我更爱她们的
父亲、丈夫、孩子、朋友和亲属吗？她们比我更受到亲人和朋友的爱吗？她们的生活比
我的生活更如意吗？她们比我更能自由地选择另一种生活吗？她们的身体比我的更健康
吗？她们比我有更多的排遣烦恼的办法吗？她们比我的交游广吗？我对这些问题感到不
安，我不知道我还缺少什么，我的心总是在希望，但又不知道希望的是什么。 ①怎么，朱莉！你也有矛盾的时候吗？啊！可爱的虔信的教徒，我担心你太跟自己
过不去了；此外，在我看来，这封信是你手中所写的最后一篇好文章。——作者注
因为我贪婪的心灵在世上得不到满足，我就只好到别处去寻找能够充实它的东西：
当我追寻感情和人生的起源时，我心中的冷漠和厌倦的情绪便烟消云散。我的心灵得到
了新生，增添了活力，获得了新的生命；它找到了另外一种不以肉体的感情为转移的生
活，换句话说，它已不再依附于我自身，它存在于它所想象的浩瀚的空间，暂时挣脱肉
体的羁绊，庆幸自