里焦急不安。现在，我让你自己判断，谁做事最仔细。 ①现在有两次了。——作者注
不要再叫苦了，我的好友；你倒是应当与我一起分享我在相隔八个月之后又重新看
到最善良的父亲的快乐！他已于星期四傍晚回到家里；从这个令人高兴的时刻起，我心
里只想着他①。在世界上除了生养我的父母以外，你是我最喜爱的人，你为什么要写信
来和我争吵，伤我的心，破坏我们家人团聚的快乐呢？你要我的心不断地想你；不过，
请你告诉我，一个女孩子，如果火热的爱情能使她忘掉天伦的快乐，情人的诉怨能使她
对她父亲的爱无动于衷，这样一个天性败坏的女孩子，你爱不爱？你不爱的。我的尊贵
的朋友，不要再用不公正的责难来毒化如此温暖的感情在我心中产生的天真的快乐了。
你这样一个非常温存和重感情的人，难道一点也想象不到，一个女儿在她父亲温暖的怀
抱里，感到他的心愉快地贴近女儿的心跳动时，她是多么快乐吗？唉！人的心有时候会
分给两个人的，它逃不过天性的支配；这一点，你相不相信？
这时候，我只想到我是他的女儿。 ①从前文看，她这句话，言不由衷。——作者注
不过，不要以为我忘记了你。我怎能忘记我所爱的人呢？不会忘记的；比较强烈的
感受只经历一会儿就会过去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看见你走了，
我心里并不是一点也不难过的；我看见你回来，心里也不是一点也不高兴的。但是—…
·你也应当像我这样有耐心；既然是应当这样做，你也就不要问是什么原因了。请你放
心，一有可能，我就会尽快叫你回来的；你要知道：对离开情人一事没完没了地抱怨的
人，并不是因远离情人而最感痛苦的人。
…
新爱洛伊丝
书信二十一 致朱莉
收到了这封渴望已久的信，我的心是多么激动啊！我一直在邮局等信；邮包刚一打
开，我就马上报我的名字，问有没有我的信。我一个劲儿地催问；当听到他们说我有一
封信时，我全身震动了一下，迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。
朱莉，我一眼就认出了你纤细的手写的字！我的手颤抖着，伸出去接这封珍贵的信。我
真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊，一个胆小的情人做事是很谨慎的！我不敢把信
放到嘴上，也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开，我两腿发颤，心情愈来
愈激动，差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开，我急匆匆地一口气把它看完。
当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时，我流下了眼泪；人们看着我；我走
进一条小街，以免让人家瞧见；我分享你依偎在你父亲身边的快乐，我欣喜若狂地真想
拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时，我心中回想起我的父亲，当我想到他可敬的
样子时，我的眼泪又流出来了。
我的学力有限，知道的东西不多，可爱的姑娘，你能跟我学什么呢？唉！反倒是我
应当向你学习，学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实，啊，尤其要向你学习，只
有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地
位；你的心思很细，在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情，因此，为了控制我自
己的心，我认为，陈了我的行动要完全听从你的安排以外，还必须让我的感情以你的感
情为转移。
然而，请你注意，你的情况和我的情况毕竟不同！我指的不是地位和财产的不同，
因为地位和财产的不同，可以用荣誉和爱情来弥补；我们之间不同的是：你周围有你亲
爱的人，而他们也很疼爱你；你慈祥的父亲和母亲关心你，把你看作他们唯一的希望，
你的表妹和你友谊甚笃，形影不离；全家的人都以你为荣，全城的人都以看见你诞生在
他们当中而感到骄傲：大家都爱你所爱，乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占
领，只剩下很小一部分留给爱情了。可是我，唉，朱莉！我到处漂泊，没有家庭，几乎
连长久居住的地方都没有；在这个世界上，我只有你，只有爱情能弥补我所缺少的这一
切。因此，请你不要吃惊：虽说你的心最细，而最值得爱情的，还是我的心；虽说我处
处不如你，但我毕竟夺得了爱情的奖品。
你不要担心，我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言；我衷心祝你快乐，因
为你的快乐本身是纯洁的，于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情
景，我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣；我自己虽没有什么值得快乐的事，但我
可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么，我都表示赞同；
因为，即使我有异议，我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做，在这种情况下，
我有什么必要非弄清那些理由不可呢？对我来说，保持沉默，一句话不说，是不是比远
远地离开你更好些呢？啊，朱莉，你要经常记住：你的心要管住两个人的身，而你的心
所选中的人，永远是忠实于你的。
最坚固的纽带，
是我们的事业，而不是机缘的撮合。
因此，我现在什么话也不说了；在你宣布结束我的流放之前，我将尽量在还可游览
瓦勒山区的时候，到那里去游览，以减轻我心中的烦恼。我发现，这个鲜为人知的地区
值得一看，只要有善于观赏风景的人去观赏，就会发现它处处有值得称赞的美。我将写
几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴，就要对可爱的和风雅
的人们进行详细的描绘；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想观看的，是一幅反映乐
天知命的和浑厚朴实的人民的画图。
…
新爱洛伊丝
书信二十二 朱莉来信
你的第一步终于迈出去了；因此；大家的话题谈的都是你。你对我的论点虽不以为然，
但我的父亲对它却感到惊异，他对我在音乐和绘画方面取得的进步也很赞赏①；我母亲
感到非常吃惊的是，你所说的那些坏话都说准了②：我的父亲除了觉得那首颂诗写得粗
糙以外，对我的其他技能还是非常满意的。 ①在我看来，老师是一位多才多艺的二十岁的聪明人。是的，朱莉称赞他说三十岁
的人也没有他这么博学。——作者注
②这些话出现在给她母亲的一封信中。话中的意思含含糊糊，因此，那封信没有收
录在本书里。——作者注
当然，这些技能不是无师自通的；我要说出我的老师的名字，并详细列举了他教我
的课程（只有一门课程没有列举）。他回忆说，他以前在旅途中见过你几次；看来，他
对你似乎没有什么不好的印象。
后来，他又问了一下你的财产情况，有人告诉他说，你的财产不多；他还问了你的
为人，大家都说你为人很诚实。这“诚实”二字，在一个绅士听起来，意思很不明确，
因此引起了一些疑问，而且人们愈解释，他愈怀疑。当他知道你不是贵族的时候，他就
问每月给你多少薪水。我的母亲说，给薪水的事，根本不能提；我母亲还说，事情恰恰
相反，你曾一再把她给你的理当收下的东西全都退回了；不过，你这种据傲的做法，使
我母亲也产生了自尊心：欠一个平民的钱，用什么办法还呢？大家决定给你一笔钱，如
果你不收的话，尽管你有本事（他们都一致认为你有本事）他们也要辞退休。我的朋友，
关于我的尊敬的老师的一次谈话的大致情况，就是这些；在这次谈话中，我这个做学生
的，心情是很不平静的，我认为，应当把情况赶快告诉你，使你有个思想准备。你拿定
主意之后，请务必告诉我，因为，这件事情应由你来处理，我没有权力办这类事情。
我对你在山区旅游的情况，深感忧虑，其原因，倒不是因为在旅途中没有什么好玩
的，也不是因为我觉得你看到的那些事情没有什么意思，而是我担心你旅途劳累，身体
受不了。再说，时已入冬，说不定哪一天山上到处都会被大雪覆盖，因此，我觉得你身
体疲劳倒不要紧，而主要是怕你冻得难受。如果你在什么地方病倒了，我将于心不安。
我的好朋友，你快回到离我近的地方。现在还不宜回到韦威，但我希望你住在一个不那
么艰昔的地方，我们可以更方便地互通消息。究竟住在什么地方好，我让你选择。尽量
不让这里的人知道你的住址；行动要注意，但不要做得太神秘。这一点，我就不多讲了。
我相信你做事是很细心的，而我做事，是比你更加谨慎的。
再见，我的朋友，这封信就写到这里。为了给你写信，我是多么提心吊胆，这一点，
你是知道的。此外，我还要告诉你：我的父亲带来了一位可敬的外国人；此人是他的老
朋友，曾经在战争时期救过他的命。你可以想象得到，我们是多么殷勤地接待他。他明
天就要走了，我们要在今天这一天中让他玩得高高兴兴的，以表示我们对这么一位思人
的热情。他们在叫我了，好，就写到这里。再见，再见。
…
新爱洛伊丝
书信二十三 致朱莉
我只花了一周的时间来游览一个需要几年才能详细观赏的地区，其原因，除了由于
下雪我不得不离开此地以外，还因为我想赶回来等邮差，希望他的邮包里有你给我的信。
趁我在此等你的信的时候，我给你先写这封信，然后，如果需要的话，再就你的来信写
一封回信。
在这封信中，我不给你谈我旅途的详细情况和观感；我写了一篇游记，以后会寄给
你的。在我们的信中，只能谈与我们彼此有密切关系的事情。我要给你谈一下我的心情，
还要向你汇报一下你给我的钱是如何使用的。
我临走那天，心里感到很痛苦和忧伤，但看见你显得很高兴，我也就感到安慰了；
这种情形，使我处于有些没精打采的状态，这对一个心灵敏感的人来说，也没有什么不
好。我在崎岖不平的小路上慢慢前进；有一个人给我作向导，一路上，我发现这个人真
是一位朋友，而不是用金钱雇用的人。我想聚精会神地沉思，但经常被一些突然出现的
景物分散了我的心。有时候是高高悬挂在我头上的重重叠叠的岩石。有时候是在我周围
喷吐漫天迷雾的咆啸的大瀑布。有时候是一条奔腾不息的激流，它在我们身边冲进一个
深渊，水深莫测，我连看也不敢看。我有几次在浓密的树林深处走迷了路。有时候在走
出一个深谷时，看到一片美丽的草原，顿时感到心旷神信。天然的风光和人工培育的景
物配合得十分巧妙，在人迹罕至的地方，却处处可以看到人的手劳动的痕迹。在一个岩
穴旁边，有几间房屋，我们看见了一些枯叶尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上长满了荆棘
和五叶地锦，在悬崖的果树上还结有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有庄稼地。
这块奇异的地方之所以变得处处有如此奇妙的对比，不仅是因为有人手的劳动，而
且大自然也好像愿意在这里有一些与它相陪衬的景观；它在同一个地方就千姿百态，面
貌处处不同！东边盛开着春天的花，南边正在结秋天成熟的果子，而北边却还在刮凛烈
的大风；它在同一个时间汇集着四季的景色，在同一个地方有各种各样的气候，有各种
不同的地形，平原的景致和阿尔卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，还有光学的幻象；
在山顶上，有些地方有阳光，有些地方没有阳光，阳光和阴影相同，上午和下午照射的
地方也有所不同。你可以想象得到，这一个接一个的景致不断地吸引着我的注意力；在
我看来，宛如剧场的布景；山峰的景色从上到下，可以一览无余，比平原的景色更为醒
目；平原的景色呈倾斜状，愈远愈模糊，一个景物挡着另一个景物，使你看不清楚，看
不真切。
在第一天，正是这些变化多样的美景，使我心中恢复了宁静。我赞赏这些毫无知觉
的事物对我们激动的情欲产生的镇定作用；我觉得哲学真是一文不值，因为它对心灵的
影响，还不如这些没有生命的东西。这种宁静的状态持续了一夜，到第二天我心里更加
安宁，因此，我认为，其中必然有一些我尚不知道的原因。这一天，我翻越了一些不算
太高的山，游览了它们或高或低的峰峦，并且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了
云雾笼罩的山路之后，我到了一个较为明亮的处所，突然间，我看见山下风云骤起，雷
电交加，一阵暴雨；这种情景，哲人凭空想象，是想象不出来的，因为他以往没有见过，
而现在即使见到，也只能触景生情，把此地的特征记忆在心。
在这个地方，在我周围的清新空气中，我找到了我心情变化的真正原因，而且明白
了为什么我又恢复了久已失去的内心的宁静。的确，尽管任何人到了这里都有这种感觉，
但并不是每个人都能觉察其原因；高山上的空气清新，使人的呼吸更加畅快，身体轻松，
头脑非常清醒，心情愉快而不激动，情欲也得到了克制。在这样的地方，心中思考的问
题，都是有意义的大问题，而且随着所见到的景物的大小而增减其重大的程度，感官也
得到一种既不令人过于兴奋、也不令人产生肉欲的美的享受。看来，站在比人居住之地
高的地方，就会抛弃所有一切卑下的尘世感情；当我们愈来愈接近穹苍时，人的心灵就
会濡染穹苍的永恒的纯洁。人到了高空之地，心境变得凝重而不忧虑，平静而不消沉，
对自己的存在和能思想感到快乐：非分的欲念淡漠了，内心的痛苦也就消失了，全身都
有一种轻松和甜蜜的感受。因此，风景宜人之地，可以使人的情欲有益于人，而不像在
其他地方使人受到折磨。我不相信人们在这样的地方长住，会产生骚动的情绪和无病呻
吟的心情；人们没有把山区有益健康的清新的空气浴，当作医治疾病和整伤风尚的良药
之一，这使我感到吃惊。
宫殿、庭院、剧场何足道，
且看那山巅绿草丛中长出的
橡树、黑松和山毛榉，
它们头顶着天，高人云霄。
你想象一下我刚才给你描绘的景致，你就可以对我当时所在的美妙地方有一个大致
的轮廓。你想象那些变化多样的风光，广阔的天地和千百处使人感到惊骇不已的景观，
看到周围都是鲜艳的东酉、奇异的鸟和奇奇怪怪叫不出名字的草木，处处另有一番天地，
另有一个世界，心里真是快乐极了。眼中所看到的这一切，五色班斓，远非言词所能形
容；它们的美，在清新的空气中显得更加迷人。清新的空气使颜色更加鲜艳，事物的轮
廓更加分明，处处都有观赏风景的好地方。山区的距离好像比平原的距离小；在平原上，
沉重的空气给大地盖上一层帷幕，使人觉得地平线上的东西好像有难以容纳之感。总之，
山区的风光有一种难以名之的神奇和巧夺天工之美，使人心旷神怡，忘掉了一切，甚至
忘掉了自己，连自己在什么地方都不知道了。
要不是我在和当地居民的交往中感到了一种更�