“都老夫老妻了，你那点心思我还不清楚。”
“玉娟……”苗岩峰握住妻子瘦弱的双手，一时不知该说什么。知我者韩玉娟也！或许惟有这句话可以形容我们之间的默契了。
“执子之手，与子偕老；生死契阔，与子成说。”共同走过近半个世纪，苗岩峰和韩玉娟用彼此生命的轨迹，平凡而诚恳地为这句千古传唱添上了一笔注脚。
电话铃声惊醒了寂静的厮守。原来是魏可凡。
“岩峰，你们提出来的第三代主战坦克的热带和寒区试验方案，上级已经批下来了。”
“什么？试验方案批准了？好啊，我们马上就准备出发。”苗岩峰一下子就从温柔乡里跳到了坦克梦中。
韩玉娟看在眼里，既好气又好笑。这个老小孩！迷了一辈子的坦克，瞅着人到花甲，还是迷得七荤八素，活像大姑娘谈恋爱似的。套用他自己的话，那就是知坦克者，苗岩峰也！说归说，韩玉娟还是以急行军的速度给丈夫收拾好行李，干脆利落地把他打发出门，送上了驶向南方的专列。
热带试验场上，坦克车内到处是仪表，苗岩峰正在汗流浃背地记录数据。温度计显示已经到了48度，但他仍然下令再次发动坦克。
“苗研究员，现在车内温度是48度……”一个年轻干部提醒他。
“太热了是吗？我们千里迢迢跑到南方试验要的就是这个热劲儿。”苗岩峰挥汗如雨，壮志不减。
“我是怕您的身体吃不消，您看是不是先休息一会儿？”
“听我的命令，再连续行驶两小时！”
就在热带试验顺利告一段落的时候，魏可凡给苗岩峰带来了一个意外惊喜。
国内要派出一个老战士代表团访问俄罗斯，研究所专门为他争取到了一个名额。
在距离寒区试验开始的空档里，苗岩峰将作为中国老战士代表团的成员访问俄罗斯，实现他多年的夙愿，也实现对安德列老师的承诺。对于这突如其来的喜讯，苗岩峰有点不能置信：“什么？你再说一遍！”
“让你做做准备，这个名额是为你争取来的。你！——”魏可凡使劲地又重复了一遍。
苗岩峰激动地拥抱住魏可凡：“谢谢你，可凡。”
“告诉你，你该谢谢玉娟，为了这个名额，她可找了所领导好多次。”
魏可凡的话又一次让苗岩峰震惊不已。玉娟？他的心里仿佛被注人了一道清溪浅流，霎时洗刷掉浑身的燥热。
启程出国的时间转眼就到了。机场大厅内出现了一队特殊的团体，他们均已鬓角斑白，满面沧桑，笑语畅谈中不时能够听到流利的俄语。苗岩峰也在行列当中，身边簇拥着前来送行的家人和朋友。
魏可凡临行一再叮嘱：“代我向玛莎和安德列老师问好。我们是忘不了这段友情的。”苗岩峰点着头，犹豫片刻，还是决定坦诚地告诉妻子：“玉娟，这次到俄罗斯我会见到玛莎。”
“你去吧，岩峰，你有权利不让自己的生活留下遗憾。”韩玉娟的回答让苗岩峰终于打开了那个迟迟不能释然的心结：“玉娟，谢谢你……”
韩玉娟忙说：“快走吧，别让人家看了笑话。记着，给玛莎带个好！”
苗岩峰没有想到，因为参观日程安排很紧，到了俄罗斯几天后，他才抽出时间和安德列见面。在安德列的家中，他看到了当年中国学生在苏联学习的记录片片段，其中也包括自己。
单调的黑白胶片，五彩的记忆，在暗室里注视着几十年前的生活片段，安德列也陷入了对往事的追溯和怀念之中：“你看，我那个时候，多年轻，很多姑娘在迷恋我……苗，你来了真好！要不这些片子，年轻人，我的儿子女儿他们都不愿意看……”安德列的语气中有抱怨、惆怅，饱含着对青春流逝的失落，“玛莎，你看，这是玛莎！漂亮极了，简直是迷人！如果人永远年轻就好了……”
那海水般深幽的眼眸跨越时空，再度出现在苗岩峰的眼前，他仿佛能够感觉到玛莎的呼吸。她微微一笑，黑白的世界里，美丽的玛莎让时光为之停滞。苗岩峰似乎看到年轻的玛莎正跑在白杨树林中，她的喊声远远传出：“苗，我要嫁给你，做你的妻子……”泪水迷蒙了他的眼睛。安德列老师还在怅怅地说着什么，但是他已经全然听不到了。
苗岩峰又一次和安德列走到了俄罗斯古老的街道上。那宏伟豪迈的建筑依然如故，丝毫没有被动荡不安的时代所惊扰。
但是，脆弱的生命却很难逃脱颠沛的烙印。
“玛莎，她在那儿，那就是玛莎。”苗岩峰顺着安德列的手指看过去。街对面，人们排着长长的队伍，安静有序地移动着购买热狗。
苗岩峰看到在队伍的尽头是一个卖热狗的胖女人，油腻的大裙子包裹着厌倦。麻木而沉重的身体，栗色的卷发夹杂着灰白，乱蓬蓬地被扎进方格头巾内，又不安分地漏出几络，烦躁地探看这没完没了的队伍和窘迫的生活。苗岩峰简直不敢相信，当年美丽的女军官竟变成了眼前这个粗俗的老太婆。
“什么？玛莎……？”是什么力量将那个光彩照人的玛莎摧残成今天的老妇人？他的心房剧烈地疼痛起来。玛莎，我从未忘怀过的玛莎，我最初绽放的青春爱恋，是什么样的痛苦经历，让你落到这样的难堪境地？他仿佛看到几十年前的玛莎犹如被风吹动一般，灿烂的笑容恍惚间一闪而过。
“我陪你去见她。”安德列体贴地建议。从幻觉中惊醒过来的苗岩峰喃喃地拒绝：“不，还是让我自己去吧！”他慢慢挪动着步伐向街对面走去，站到买热狗的队列中，一点，一点地靠近玛莎。
是的，一点，一点地靠近，靠近他人生最初的爱情。站在街对面的安德列伤感地看着眼前的这一幕。
终于轮到了苗岩峰。他目不转睛地看着她，默默地把钱递过去，但是玛莎甚至都没有抬头看他一眼。苗岩峰拿着热狗又排到队伍当中，玛莎还是没有认出他。
苗岩峰第三次排进队伍。
“你要吃这么多吗？”玛莎奇怪地抬头询问，“你……怎么……是你？！”她的眼睛突然睁大了，不能置信地看着眼前的这个东方男人。
尽管岁月毫不留情地把刻刀伸向了这张面孔，重重地镌刻出沧桑的纹路，但是，那坚毅的眼神，倔强的轮廓，挺拔特立的仪态，都在明白无误地告诉她，眼前的人就是苗岩峰。
“是我。我来看你。”两人沉默地对视着，队伍停滞在了原地。有人不满地大声询问发生了什么事，玛莎这才回过神。她在围裙上擦了擦手，对后面的人喊道：“今天不卖了。”
人群散去，玛莎转身关上了小铺子。安德列看到如此情景欣慰地悄然离去。
“走，到我家去。”听从着她简洁的话语，苗岩峰跟着玛莎走过几条街道，来到一栋灰色的旧楼前。
玛莎的家很整洁，但简单的陈设可以看出来她是一个人生活。苗岩峰环视屋内，目光落在了墙上的一把二胡上。“你还记得它？”
玛莎手执一瓶伏特加站在了苗岩峰身后，感伤地回忆，“安德列老师交给了我这把二胡，这些年来它一直和我做伴。一看见它，我的耳边就响起当年你在学校拉的那支曲子。”
多年前的那个夜晚，他就是用这把二胡为大家演奏了《月夜》；也是那个夜晚伴随着优美的《莫斯科郊外的晚上》，他和她翩翩起舞，姑娘柔软的腰肢，仿佛春天里的柳丝随风摇摆。苗岩峰陷入了遥远的回忆。
“当年你很喜欢这种酒的。”不等他回答，玛莎已经打开了那瓶伏特加，斟满了一杯递给他，“这些年你过得还好吗？我曾经听说，你在中国的‘文化大革命’中被整死了，当时我难过极了，甚至不想再继续活下去。可是，我又总盼望着，也许那都是谣传，也许我们还有再见的那一天。”
玛莎用平淡的语气讲述着当年的绝望，就好像是在讲述一件生活里每天都会发生的琐事。然而她的口吻越是平静，苗岩峰感觉到被隐藏在下面的伤痛就越深。
“听安德列老师说，你还在搞坦克？”玛莎大口地啜饮着浓烈的伏特加，粗壮的躯体仿佛熔炼烈酒和创伤的炉灶，醒目地凸显在整洁的房间里。
“是吗。玛莎。你是一个优秀的工程师，为什么不于你的专业了呢？”苗岩峰不由自主地想知道关于玛莎的一切，她经历过的一切。但是，他却只有资格和勇气询问她的事业。
“你都看到了，我们的国家发生了很大的变化，很多人失业，我只是他们中的一个，为了吃饱肚子，谁还在乎搞什么专业。”
玛莎仿佛满不在乎地说着自己的现状，她的内心深处却在流泪。你都看到了，现在的玛莎只是一个肥胖庸俗的俄罗斯大妈，粗门大嗓地叫卖着热狗，有时甚至会为了一个小钱和别人破口大骂，没有人还能看得出，那个女军官当年顾盼芳华的影子。玛莎痛苦地想着。生活的压力，感情的伤痕，让我没有兴趣再把自己当做一个曾经美丽的女人。而现在，你就站在了我的面前，站在俄罗斯的土地上，我能给你看的，却只是一个不堪回首的噩梦！
“那……”
玛莎打断了苗岩峰的问话，举起酒杯：“喝吧，酒会让我们高兴起来的！”她在最不希望被看到的丑陋岁月中，站到了她最渴望见到的男人面前，这种难堪和刺痛，也许只有女人才能真正体味。
玛莎肆无忌惮地痛饮着伏特加，这让人在沉醉中忘却一切的液体顺着喉管滑下。辛辣而厚重，将麻醉的梦乡拱手奉上。喝醉的玛莎，歪倒在了苗岩峰的肩上，放任自己像流逝的记忆一样，深深陷入了虚无。
第二天，苗岩峰又来到了玛莎的小铺子，站在街道旁默默地等候着开门。卖花女挎着盛满鲜花的篮子走过他的身边，把他从忧伤中惊醒，他追上前，买下了满满一抱鲜艳欲滴的红玫瑰。那是他当年回国前，千方百计想要送给玛莎的最后礼物。
但是她却始终没有出现。他终于明白了，玛莎将不会再出现在他的面前。为了旧日的恋情，为了还能保留一点美好的回忆，玛莎选择了消失。
夜幕降临，附近教堂的钟声响彻天空，一群虔诚的教徒手拿点燃的蜡烛走出教堂，人们唱着圣洁的歌曲，街道上烛火闪闪。苗岩峰在人群中试图寻找着玛莎，然而他知道，他已经永远地丢失了她。
苗岩峰将怀中鲜艳的玫瑰送给一个个从他前面走过的女人，年轻的、衰老的、活泼的、阴郁的……是的，每一个陌生的，都能看到玛莎影子的俄罗斯女人。
一位年轻的俄罗斯姑娘接过红玫瑰，用同样像海水般幽深的眼睛注视着他，然后问：“先生，你找到幸福了吗？”
苗岩峰愣住，呆呆地望向姑娘。
“你找到幸福了吗？”姑娘说完就走人了人群的溪流，苗岩峰急忙追过去，大声地喊道：“姑娘，等等……”
远处传来姑娘的回声：“你找到幸福了吗？”
“我找到幸福了吗？”苗岩峰问自己。异国的黄昏暮色下，他远远地目送着那群俄罗斯人消失在街道的拐弯处，感伤地目送数十年不能割舍的羁绊渐行渐远，终于隐没在时光的尽头。
一列专列行驶在冰雪覆盖的北方大地上，向着零下30度的大兴安岭驶去，苗岩峰和他的坦克又出发了。
这一次，他们的任务是第三代主战坦克的寒区试验。也是在这次任务中，苗岩峰接到了退休的通知。当然，与他一起的，还有并肩作战多年的老朋友魏可凡。
伴随着寒区试验的成功，第三代主战坦克将在试验定型报告正式签字后走上坦克生产线。这凝聚了几代军事科研人员心血的国产第三代主战坦克，在建国50周年大庆的阅兵式上，它们将通过天安门广场，接受江主席和中国人民的检阅。
苗岩峰提起签字笔，右手不禁有些颤抖。签字仪式结束后，他也将正式退休，离开他的坦克腐开他的事业。但是这一天迟早都会来的，他已经做好了一切准备迎接它的来临。
“我提个建议。我建议，让孙明建同志先签字。”苗岩峰正要在报告书上签字，忽然停下笔。孙明建和在场的所有人都清楚，接受了签字的荣誉，同时也是接过了苗岩峰他们这一代坦克事业的接力棒，接下了中国坦克研制的责任。
孙明建郑重地从苗岩峰手中接过签字笔，在国产第三代主战坦克的试验定型报告书上写下了“孙明建”三个字。战士们放起了庆祝的炮竹，银树花雨，烟火映红了天空。
1999年10月1 日，喜庆的北京被一夜的秋雨冲洗得格外清爽，庄严的天安门广场洒满了金秋的阳光，人群和旗帜、彩绸和鲜花汇成了喜庆的海洋、欢乐的海洋、七彩绚烂的天地。上午10时整，古老的正阳门前，镶嵌着国徽的礼炮齐鸣50响，响彻天宇。那荡气回肠的隆隆礼炮声中，祝贺中华人民共和国走过50年光辉岁月的盛典开始了。200 名国旗护卫队员伴着雄壮的国歌声，护卫着鲜艳的五星红旗冉冉升上天空。
在一片欢呼声中，《中国人民解放军军歌》由1000多名军乐队员在天安门广场上奏响。中央军委主席江泽民乘坐敞篷检阅车驶出天安门，过金水桥，开始检阅。
极目眺望，宽阔的东长安街上，1 万多名三军将士、武警部队。民兵预备役官兵和400m余台（辆）由装甲、导弹、火炮等地面重装备组成的受阅部队，雄浑壮观。三军健儿向江泽民主席敬礼，江泽民主席庄严地频频举手回礼。
“同志们辛苦了！”
“为人民服务！”三军将士吼声威武，响彻云天。
雄壮有力的分列式进行曲中，鲜红的八一军旗如火红的烈焰，引导着42个受阅方队，山呼海啸般地开过来了！青山般凝重的陆军方队，碧海般浩森的海军方队，蓝天般壮丽的空军……
紧随其后的是25个机械化方队，他们排山倒海般地向天安门广场开了过来。告别人拉火炮、马拉战车的历史，阔步走向高技术战争时代，这支由400 多辆坦克装甲车辆组成的钢铁大军，其雄伟的规模超越了历次国庆大阅兵。从第四代主战坦克、新型步兵战车、新式自行高炮、新型自行火炮、新式重型反坦克导弹，直到新型地对地战略导弹，绝大多数装备均是首次在国庆大阅兵中亮相，如浩荡铁流般驶过金水桥畔。
这时由中国空军航空兵、陆军、海军航空兵联合组成的10个空中梯队出现在天安门上空＊多架战机在空中编成总长76公里的混合编队，接受检阅。
此刻，地面观众的欢呼声、掌声和蓝天上战机的轰鸣声、七彩烟交织在一起，整个广场沸腾了！
50年大庆展示了中国人民解放军威武之师、文明之师、胜利之师的崭新面貌，展示了中国军队维护祖国安全统一、促进世界和平与发展的决心和力量，展示了中国人民解放军跨人新世纪的雄姿和阵容。这是中国人民从贫穷落后走向繁荣富强的盛大庆典；这是中华人民共和国建立50周年的盛大庆典；这是中华民族走向新世纪的盛大庆典。
“为了加强我军的武器装备建设，中央军委决定成立中国人民解放军总装备部……”火车上的电视机内，播音员标准圆润的嗓音正向全国乃至全世界播报这个重大的决策。
此刻，苗岩峰和孙明建这两代坦克人正乘坐在此次列车上。
“爸，根据上级的指示，我们马上就要开始第四代主战坦克的论证工作。”孙明建兴奋地告诉苗岩峰这个激动人心的消息。
苗岩峰依