话的效果更好。他俩无所不谈，尤金回忆玛瑞安小时候的情形，也谈到了自己从未表露过的心声。他说自己真幸福，有那么好的一个母亲，耐心、慈爱而且有活力。在谈到他父亲的时候，他却变得情绪特别激动，对他们父子之间的关系感到失望。尽管他明白父亲为了养家糊口，曾经付出了多少汗水，但是谈到父亲是那么严厉，又觉得很受伤。
对于玛瑞安而言，见到自己父亲能够以这样的方式结束生命，一直都感到很欣慰，因为父亲一直都在追寻生命中最重要的火花。
在雷诺市医院呆了两晚之后，我们飞回了纽约市，尤金住进了斯隆凯特琳肿瘤医院。医生觉得观察一两天之后，他就可回家休养，但是因为当时刚好赶上美国劳动节前的周末，因此我们知道可能要等到周二才能办理出院手续。
26。康妮？奥凯利的叙述（二）：我们说了很多悄悄话
那个周末就像噩梦一样可怕。尤金的病情急转直下，因为他的食欲和体力都减退了。因为节假日的长周末，医院值班的医护人员就很少，所以我24小时留在医院看护他。
周二，医生休假之后回来上班，化验结果显示为肺栓塞导致严重的痉挛。医生给他注射了稀血剂，为的是防止他再出现同样症状。他同样也有窒息症状，这让他变得极度虚弱。他的身体很快就垮了，他自己也意识到了。
医生想要给他做一个胃部超声波检查。“什么检查都不要做了。”他说。他也不愿意起床配合这次检查。他的想法也是有道理的。为了多活上几天而不惜任何代价并不是最终目标，至少对于他而言不是，他也不想把精力浪费在化验上。在他的这个阶段，这些都是没有意义的。这也标志着尤金走向新生的一个新阶段。他已经从为活下去做打算转向了接受死亡。如果想要在平静中离去，那你就必须接受命运即将终结的现实。
尤金除了同我和医生说话之外，很少开口谈话。“我这辈子过得很幸福。”他轻轻地告诉我，当时我俩都躺在医院破旧的病床上，依偎在彼此臂弯里。我们说了很多悄悄话。他告诉我，我对死亡和迎接死亡的见解也帮他克服了恐惧。我曾经是个医护人员，看到病人死亡是习以为常了，我也慢慢意识到，如果你能够克服恐惧，那么你就能够克服死亡。我曾经帮助身患绝症的病人意识到，如果你脑子被恐惧所占据，那么你就无法找到前方最好的道路，找不准走向生和走向死的道路。这是在过去3个月的时间里，我所传达给尤金最明确的信息。他最终接纳了我的观点。
也就在当天，那是9月6日（周二），他不想再进食了。也是在同一天，他对我说：“也许今夜我就会离去。”“那可是写书的好素材呀！”我苦笑着说，“你在努力把控制死亡的能力最大化，预测自己死亡的时间可真是个完美的结局。”他笑了，我也笑了。
“原来真没有想到你自己能控制这么多东西。”我说，“人的身体真是奇妙，人的思想就更加奇妙了。但是，我不确信你能身体完全听从思想的支配，包括你所想要的完美结局。”这时，神经科的主任来查房，我们3个人聊了一会。我告诉他，尤金说自己当晚就要离开人世了，我问主任他是不是也这样看。主任跟我讲，有些人能够真切地感受到自己气数将尽。
不过，尤金当天并没有离开我们。尽管他已经做好了心理准备，他也不得不等到自己精力完全枯竭才行。尽管他病入膏肓，身体羸弱，但是他依旧像个心态坚强的年轻人。所有的安宁疗护人员都感到惊讶，因为他们发现尤金的神态是如此平静安详，而且我们家人在他临终前也给他营造出了最好的氛围。
到了周三，尤金依然坚强地活着。当天我们终于把他接回了家，因为他迫切地想要回到家中。回到了我们在纽约的公寓，那是我们3个月前租下来的，当尤金确诊的时候我们还没有搬进去。现在，家里已经准备好了病床。尤金想要寿终正寝，这是大多数人如果在能够选择的情况下，愿意做出的选择。尤金说有些人在临终前无法在家里得到看护，无法让一个护士提供专门的护理，这样的命运是多么不公呀，他觉得自己非常幸运。尤金已经不想喝水了。我们并没有勉强他，因为他曾经不止一次地说过，在临终前他不想再接受任何治疗。
在过去几周，他张开双眼的次数越来越少，现在他已经几乎睁不开双眼了。周四，纽约家访护士协会（一个安宁疗护组织）的一位医生来到我们家。他和尤金呆了一会，后来他告诉我说，他已经全职从事了6年的安宁疗护，见过很多男女老少，大多数人都和尤金一样患的是脑癌，他们往往都会经历“末期躁动”，病人会变得焦躁不安，往往需要服用大量的抗精神病剂、阿片类物质和巴比妥（镇定剂）来配合治疗。很多这样的病患到了临终前，都没有完成自己在精神和心灵上应该去做的事，倘若做到了，就会给他们带来更多的平和。尤金很幸运，因为没有身体上的痛苦。不过他也给自己、给周围的亲友带来了巨大的馈赠，因为他和亲友一一话别，他也能够乐观地迎接命运的安排。“你丈夫一点烦躁情绪都没有，”大夫跟我说，“他心态很平静。”
27。康妮？奥凯利的叙述（三）：那一夜静悄悄的
当天下午，有个朋友来看望尤金，问他心态是否平稳。“是的。”尤金回答道。这个朋友又问他是否有疼痛感。“没有。”尤金回答说。尤金告诉他，脑部并没有疼痛感，也没有因为不进食和喝水而感到难受，也没有任何恐惧感。“这就是步入新生吗？”朋友问。“对。”尤金回答道。“你感觉好吗？”“我感觉非常好。”尤金说道。这一辈子，尤金都是知无不言、言无不尽的，这一点到现在也没有改变。如果有什么变化的话，那就是他对世界的感知力更强了。
长久无语之后，尤金说：“我能够感受到彼岸给我的支持。”我并不知道他这么说是什么意思，看起来好像他和“彼岸”建立起了某种联系，而他的灵魂正在走向新生。
大约半小时之后，尤金睁开了双眼，这几天他都没有睁大过双眼了，我妹妹达琳看到了。尤金看着她，目光矍铄。“告诉他们，”尤金说道，“此岸和彼岸之间并没有痛苦。”
后来，尤金让玛瑞安去星巴克给他买杯冰咖啡。玛瑞安买回来后，他喝了几口。后来他又想喝星巴克的橙汁，玛瑞安赶紧跑出家门去买。这是尤金这么多天来，头一次开口说要喝东西。医生解释说，因为一直都没有喝水，所以他的身体开始脱水，这样脑部发炎的症状就减缓了，正因为如此，尤金和其他有同样症状的病人一样，看起来似乎有所好转，这种情形看起来似乎很奇妙。可是，经过短暂的一段时间之后，医生说病人的身体最终就会垮掉。
当天晚些时分，吉娜、玛瑞安和我3人围坐在尤金床旁，他睁开眼看着我们。
“这是世界上最美的情景。”他感慨道。
后来，我在另一个房间用电脑，这时护士走了进来，跟我说尤金叫我。当我来到他的床侧，他跟我说：“我找不到河在哪？”“你想看窗外吗？”我问他，“是想看窗外的河吗？”“不是，”他说，“我找不到河在哪里？”
我把玛瑞安给他买的喷泉放在他床边，过了几分钟，水流的滴答声开始响起，他说道：“我好多了。”
过了一小会儿，他说：“我找不到河在哪？”又过了一会，他焦虑地呼唤道：“我找不到河！”
我握住他的手，久久地陪着他。“我能够和你、和上帝心心相通。”停顿片刻，他继续说道：“但是我很难与河流相通。你能够很容易就同河流相通，然后我就能心里想着你和上帝，我就能找到通向天国的路。”他睡去了，那一夜静悄悄的。
第二天（周五）一早起来，他又显得有些躁动，和前一天一样，他想要感受到河流的存在，想要找到河流所代表的意义。这样的躁动是有含义的。尤金从确诊的那一天起，就一直忧心忡忡，害怕我在他去世的半年后会心碎。我知道，这也一直在折磨着他。他姐姐罗斯和琳达赶来了，和他一起度过特别的时光。
当天下午，他让我们把他的腿抬高20度，把他的头抬高40度。“为什么？”我问道。“人的身体降临世上的时候，是和水紧密相连的。”他说，“离开这个世界的时候，还是要选择最好的体姿……这样灵魂就能最好地离开身体。”“你从哪听来的？”我问他。“只是觉得这很好。”他回答我。
尤金不时地会喝上一口咖啡或是橙汁。牧师也来看了他，他姐姐一直陪着他，玛瑞安和吉娜也在他身边。尽管尤金自己已经够不容易了，但他还总是挂念着我。当我问他想不想我晚上拉着他的手睡，他的回答是：“如果这不会让你太难受的话。”我们睡在不同的床上，他的病床在我们原来双人床的旁边，我整夜都握着他的手。
周六，我的哥哥唐纳德开车来看他。他和尤金在卧室里聊了一会。当唐纳德出来的时候，他告诉我说，尤金还在担心我，害怕他的离去会给我带来巨大的打击。唐纳德向尤金保证说我肯定没事，他也会继续照顾我的。
当天，还有一些其他人前来探望。尤金同他们一一作别，确实也花费了很多精力。
卡恩给尤金当了8年的秘书，当她最后来看一眼自己上司的时候，尤金睁开眼注视着她。一些密友也来看望尤金，和他一起呆上一会。蒂姆？弗林是尤金的朋友，也是他的继任者，特意前来和他告别。
28。康妮？奥凯利的叙述（四）：他燃烧了自己最后一分光亮
下午，尤金跟我说：“多数人并没有足够的心力和精力，无法意识清楚地离去。”和从前一样，这一次我也特别想知道尤金想要表达什么意思。最终，我明白了，他所谓的心力指的是意志力，精力指的是灵魂。
我问尤金是否已经能够放心地离我而去了。“我想可以了。”他告诉我。我告诉他不要牵挂，我会过得很好的。他已经步入迎接新生的最后阶段，他已经准备好要离去了。
3小时之后，也就是在9月10日（周六）晚上8：01，我的丈夫去世了。
葬礼非常成功，都是按尤金的心愿准备的。有几百个人参加了葬礼，包括家人、朋友、同事和崇拜者。尤金在他短暂的一生里，给很多人带去了温暖。在人生最后几天，尤金一直和死神在抗争。当他清醒的时候，他就将注意力集中在当下。尤金这一辈子对于什么都特别上心，不过在他人生最后的三四天里，我对他那坚韧不拔的意志力又有了新的认识。我觉得他苦苦支撑了三四天，这对于周围的每个人而言都是很辛苦的，对于他本人而言，只是集中注意力要做好一件事，确实甚是不易。
在自己生命最艰难、最痛苦的日子里，尤金始终致力于保持意识的清醒，他给我们所有目睹到的人树立了榜样。对于我们家庭而言，再一次诠释了这样一个颠扑不破的真理：合力克金。如果每天的生活没有任何压力，人就很容易顺着自己的轨迹随波逐流，人人皆如此。但是，如果你的生活与众不同，过着尤金从5月底到9月份那种短暂却丰富的时光，那么你就会懂得什么叫做敬畏。你也懂得了什么叫做力量、承诺和爱，而且更重要的是，你懂得了什么叫生活，你学会了怎样谦和地去对待它们。
这是尤金生前能为我们所做的最后一件事。他燃烧了自己最后一分光亮，把原本可怖的死变得无比欢愉，给他女儿、妻子、其他家人、朋友和公司都带来了鼓舞。每一步都包含着他的精心构想，饱含着他的坚定信念。他想让我们的人际关系都能够井井有条。他有了写这本书的念头，为的是探寻如何更好地迎接死亡，为此他经常伏案几小时，在记事簿上记录下自己的心语，尽管他的笔迹越来越难辨认了。他让人代为将自己的话录入电脑，因为电脑对他而言确实已经是无力操纵了，他又自己花力气去找本书的出版商。他也很清楚自己能力有限，也许无法看到书完稿的那一天，这就意味着我要继续他未竟的事业，这也让我们共同完成人生最后一项合力工程，我们这一辈子相濡以沫，在照护家人、构建家庭以及追求事业上都是齐心合力的。
对于玛瑞安而言，她父亲身上的力量也向她证明：浑浑噩噩地过着每一天其实根本不叫活着。做一天和尚撞一天钟，于人于己都无益处。尤金用自己的行动表明，你总能更加努力一点，你总可以让生活变得更好一些。她也觉得，这样的精神力量能够让她成为更优秀的一个人、一个母亲，而她也希望将这份精神遗产传给自己的下一代。
对于吉娜而言，不论怎么规劝或是解释，都难以消弭她心头的伤痛，即便是这本记录了她父亲最后、最美好（当然也是和她共处时间最多）的几个月的心灵日记，其实也于事无补。毕竟，父亲已经离他远去了。不过，尤金尽量让不幸转为福祉，尽力去发掘死亡的真义——步入更美好的境界，在他努力付出的背后也写满了鼓励与信心，在我看来，这是她父亲送她最好的礼物。这让我感到欣慰，因为尤金能够这样直面人生，他的亲生骨肉也一样能够做到。
我怎样？从尤金的最后岁月中，我得到了很多宝贵的情感和体悟，不过我还需要时间去反复咀嚼。不仅如此，尤金还给我留下了一份更加宝贵的财富（还是借用他最喜欢的高尔夫球用语吧），我们在球场上追寻着阳光，而他已经把球帮我放在了球座上，静待我打出好球。努力追寻，尽力让自己在几个月里保持头脑清醒、目标明确的人并不止他一人，我也一样，一边全神贯注地看着自己脚下的路，一边默默地给自己的女儿保驾护航。他已离我远去，我在怀念之中活着。想到能和他一样目标明确、全情投入，不禁感到暖意涌上心头，不仅是在人生最后时刻要如此，而是在他离去后的每一天亦如是。
（完）