置髁恕�
我并不是一个觉得自己非得是全公司工作最拼命的首席执行官，但我觉得自己必须是最努力的员工之一，否则就会降低自己在其他员工心目中的领导地位。
除了做完、做好自己的工作以外，作为公司的一把手，我为何不做一个享有和谐生活的表率呢？如果当时我对此能够多加考虑的话，那么我可能就会这样去做，可能就会更富创造性。可惜我没能做到。在那些风风火火急着前进的岁月里，我没能做到。直到我患上了无法治愈的脑癌，才让我幡然醒悟，通过这个视角来看待人生。
我从来都没有想过自己要在工作上少花点时间。不过，如果我真这样去做的话，有谁会说我多花了些时间陪家人，我的工作就不敬业了？我的工作就没有创造力了？我的工作就没有成效了？
我真希望自己当初能够知道活在当下的道理，就像我现在一样。
有些朋友在我放疗期间没有见到我，所以来太浩湖看我。我们纵情享受当下和美景，周围的美景让人美得窒息，到处都是神奇的景象。我希望和亲友一起享受每一顿美餐、每一次散步和每一番谈话，而不是整天为了未来而忧心忡忡，因为对那样的未来我无能为力。
我也给5岁的外孙奥利弗和3岁的外孙女夏洛特写了信。在信中我表达了对他们的爱，他们身上蕴藏的素质让我钦佩，也是我一直希望自己能够具备的。我把信交给了康妮，让她在孩子们中学毕业的那一天交给他们。
这一周，我度过了更多的完美日子。我真心觉得，大多数人（我确诊前也一样），得要在熬上10年，才能过上我这一个月里度过的这么多完美日子。在我确诊之后，也并非每一天都是一个完美的日子，不过差不多75％的日子都是完美的。我的目标是让这个数值达到100％。
我已经决定，为了和吉娜告别，我们要在去布拉格的途中来点特殊的安排（我们打算9月16日动身）。我们会乘坐私人飞机前往，这需要我们在向北飞行的途中着陆加油，这就给吉娜一个机会，让她第一次和因纽特人见面并买东西。这对她来说，会让她很兴奋。我希望到时候自己体力可以够用。很快，我就能得到医生的答复，他们会告诉我放疗有没有让肿瘤减积。
我对自然之美有了新的认识。当我们全家还住在加州时，我有很多户外运动时间打网球，偶尔还会去长走。我去过的高尔夫球场颇有一种原生态的气息，在那打球，让人感觉像是在乡野中打球一样。但在过去的这些年里，尤其是担任公司首席执行官以后，亲近自然就变成了可望不可即的奢侈品了。
现在，我又能体验到自然之美了。我能够更加真切地感受到微风的温暖（也许这也是因为我经常是双目微阖，这样可以让我心境平和，也能够减缓痉挛的疼痛。因此，视觉并不能发挥像从前那样大的功效）。中饭是在俱乐部吃的，餐厅就在第18洞的果岭旁边。我还能听到球友挥动球棒的声音。我喜欢风拂过松树梢的感觉，就像海风掠过水面和海洋一般。我还能闻到松树沁人心脾的清香。百鸟盘旋，鸣声嘤嘤，红蓝相间的羽毛无比艳丽。如果是在一年前坐在同样的地方，对于近在咫尺的美景，我想自己也许并不会有这样震撼的感觉。
23。这是我一生之中最美好的一天
但如果说，自从确诊以来，我价值观念的改变只是开始注重琐碎细节的话，这是不准确的。说实在的，有什么能够比自然的气象更宏大呢？有什么能比流水更有气势呢？
哈哈，好消息来了。医生打电话告诉我，他们认为我的肿瘤减小了一点，因为肿瘤周围有炎症，所以不是很确定。等炎症消除之后，他们就能得到更准确的结果。
我相信，你们肯定想知道在这样精神世界里的感受到底如何。有些难以言表，真是不好意思，但我会尽力描述：这种感受让人无比欢欣。这样的世界充满了活力、宁逸和爱。这让人感到舒心。这样的世界没有压力。实际上，我感觉自然而然地就入境了。入境之后，我就能清晰地“记得”在我周边自然界发生的点点滴滴：微风拂面，鸟儿啾啭……而且此刻的感受会比当时更加清晰。
在这种境界之中，时光就会倒流，时光就会停滞。我已经不再去想有什么体验，体验自己就在发生。这种体验的主体并不是我，而是世界本身。给我的赏赐就是让思绪停留在那，感受它，不过并不需要僵守在那。感觉我好像完全掌握了自己的意念一样。我并非处在人生轮回的过程中，之前我已经说过了，我在改造自己，步向新生。
我的世界并没有被阴影完全笼罩，我还能看到阳光。我依然能够有清晰的认识，依然感觉自己能有大追求。但是我的话语、外表和能力都日益受到影响。要摆弄好无绳电话的各种功能，那可是一种挑战。要在早上穿好衣服，也不是件容易事。不过，我要感谢这些挫折，因为它们让我再次明白，度过完美时刻的关键法则就在于：接受现实。完美时刻的最终目标，就是要不断品尝生活的各种滋味。实现这一目标的途径就是接受现实。
当我度过特别好的一天，充满了完美时刻的一天，我会提醒自己，这一天之所以是完美的，那是因为世事变迁是不受我左右的。每天诸多的不顺、动作缓慢和种种不便都随它去吧。
肿瘤减积了。看来，我可以和家人去布拉格旅行了。
这是我一生之中最美好的一天。
我们全家泛舟太浩湖上，我第一次在乘船时坐到了船头，原来这是吉娜的宝座。我端坐船头，细看四围光色浮秋景，可以将所有的美更好地一网打尽。水面如镜，没有其他的船只，至少在视线中没有发现。我们行进的速度大约是每小时30英里，不过我不敢确信。我们划向了太浩湖的彼岸，看起来我们似乎不像是在湖中荡漾，而似在湖面行走。人入湖中，湖入人心，群峰幽岫，空水澄鲜几色秋！我喜欢能够触摸到湖水波光粼粼的感觉，我从来没有过如此的兴奋。我能充分感受到一种兴奋、欢愉的感觉在心间萦绕。
当天下午康妮和我决定，我们的骨灰都会撒入翡翠湾，这是我们特别钟情的一个地方。
康妮、吉娜和我当天开车带一个朋友去打高尔夫球，因为当时已经太阳西下，我们想让朋友也能享受到那份宁谧，体验到夕阳低垂树影斜的境界，而我们自己也想享受一番这样的欢乐。
吉娜推着球车，感觉很高兴。一个14岁的孩子怎么能不高兴呢？
当我们推着车往前走的时候，树影变得越发修长，这样的改变虽然不明显，但确确实实存在。树丛似乎变得更高大，更幽静了。在过去，不论哪个傍晚在球场打球（我和康妮两人，或者我和别的朋友一起），当我开出球的时候，感觉高尔夫球就像飞入了一幅绝美的画卷，一幅包容时间与空间的二维画卷。要找到自己的球就更难了，这我是清楚的，即便球是在球道的中央也不容易找到。不过在薄暮时分，球场是如此宁静；不像清晨，剪草机在轰鸣，洒水机在滴答，很多精力充沛的球友摩肩接踵。在这样安静的环境下打高尔夫球，看起来更像是对个人的挑战，它的真谛也变得愈发深远：只剩下你（也许有个球友）和球场，球变得愈发难以驾驭，因为有时候你难以判断球的飞行轨迹，有时候球在夕阳和阴影之中斜穿。当你达到后9洞的时候，你的心头也会涌起几分兴奋、几分喜悦，并逐渐意识到，球场上只剩你了，没有其他人。现在不是傍晚，已是迟暮时分了。
24。我说的是真心话
我们把车推回高尔夫球具专卖和租赁店，现在已是晚餐时分了。店里的年轻球友过来和我握手，答应我再过一两周，只要我还有力气的话，就和我一起去高尔夫练习场，看看我还能不能挥杆击球。
在这样完美的一天，我的脚步渐渐放缓，最后步速趋近为零。不过尽管我移动的步伐如此缓慢，可是我依旧在追寻着阳光。追寻着太阳沉入地平线之前最后的几缕霞光。日落西山，余辉散尽，世间的影子也随之消失。不过现在还有些许微弱的光亮，只是已经不见影子的踪迹。迟暮过后，夜就会笼罩世界。球场上只有我的身影，独自挥杆，更努力地追寻着球的影踪。日斜树影长，球在光与亮之间摇曳。
余日低垂，树影让日落拉得越来越长，对我的挑战也越来越大。
我越发频繁地出现不适，毫无疑问，这些都是生命垂尽的前兆。我感觉越来越虚弱。当我行走的时候，不得不用手去靠着康妮的肩膀，依偎在她的肩头。我每天要在床上休息更多的时间。
我们又租了船，康妮、吉娜、康妮妹妹达琳、我侄子考文和我一起泛舟湖上。我们天南海北地谈了很多，还谈到了上帝。自从我病重后，我对自己同龄人和长者的看法越来越不感兴趣，相反，我更喜欢倾听那些年轻人（考文、吉娜和玛瑞安）的想法。他们身上活力四射，让我觉得值得聆听。他们是怎样看世界和看未来的？他们思路更加开阔灵活，这让他们的说法比我同龄人和我自己的看法更加中听。
大家谈得很愉快。当我们下船的时候，我转向康妮，对她说：“这是我人生最快乐的一天。”我说的是真心话。
和吉娜的告别必须要和我所做过的一切都与众不同。她是个诗人，一个发明家，才思敏捷。她也是我的女儿。我也要像她那样有诗意，那样别具一格。
我母亲和弟弟飞到了太浩湖，和我共度最后一个周末。之前，我已经和姐姐罗斯和琳达话别了，不过我对她们说，仍然可以给我打电话，她们也打了，我们也在电话上互诉别意。和自己同心圆最内圈的亲人告别，就像和其他的朋友话别一样，我需要表达清楚自己的情感，也需要和他们心平气和地说再见。这并不是说之后我们就不能再谈话了，而是说我已经品尝了彼此间美好的、无形的、完美的情愫。
周六，我们一起享用了美餐，聊得也很尽兴，但是我需要休息。
周日，我们又租了船，我和母亲、弟弟放舟湖上。我曾经苦思冥想，不知该带他们去哪，后来还是选择了舟行湖上，因为这将是他们最美妙、最兴奋、最放松的一次体验，康妮和我也能度过好时光。如果他们觉得这样的体验别出心裁的话，那么这段记忆会在他们心底停留更久。这对于我而言，也是可以感知的，我会觉得尽管在身体上我和他们分隔天涯，但是我依然伸出自己的双手拥抱着他们。一周前，康妮、吉娜、达琳、侄子考文也曾独舟湖上，我也记得那是我人生最快乐的一天，就像今天一样快乐。在这样的一天，靠近自然，清碧澄澈，心胸涤荡，人间万虑，烟消云散。我觉得，和母亲和弟弟在一起的一天，肯定能和一周前一样美妙。
行至屋外，我拉起母亲的手，和她并肩走到船头，两人密语。我告诉她我很幸福。我告诉她在天堂等她。她是个意念坚定的人，听完我的话也觉得很欣慰。
后来，我又和弟弟独谈了一番。他很愤怒，不是因为我，而是感慨命运不公，他觉得为什么我会这么不幸。
“你的怒火解决不了什么问题。”我冷静地劝他，让他忘却忧虑，努力试着活在当下。我告诉他收起自己的怒火，把精力化作对自己孩子加倍的爱（也许是比加倍还要多的爱，因为威廉对自己女儿和儿子一直父爱如山）。
他答应我自己会这样做的。我告诉他，我对他感到无比自豪，认为他已经是一个伟大的父亲，而且还会是一个出色的父亲。
这是完美的一天。我觉得很完满。尽管一天的时光已过，但我依然觉得很完满。
25。康妮？奥凯利的叙述（一）：我当时倒吸了一口冷气
到了夏末，尤金开始慢慢与亲友告别。我眼见他日益憔悴，不过，最后我们在太浩湖度过的日子让生活多了几分欢愉。尤金思路依然清晰，这主要归功于他自己的内控力与勇气。然而，想想他所要克服的种种磨难，让人感到越发心酸。之前，他说话总是有条不紊的，可是他这方面的能力却在日渐衰退。有时候，我要听明白他的意思，都需要和他讨论一番。为了真实地保留下尤金的经历，我一丝不苟地记录下了我们的很多谈话内容。
在离开太浩湖之前的一个晚上，我觉得尤金似乎要离我而去了，因为我突然感觉不到他的存在了。当天他母亲和弟弟刚刚返程，是夜，在沙发上，我依偎于他的臂弯，说好像有点感觉不到他了，他回答说：“全靠你了，我已经尽全力了。”我当时倒吸了一口冷气。
第二天晚上，尤金、吉娜、卡恩（他秘书）和我一起在小屋里看电影。他当时靠在一个大皮椅上，我在他前面，坐在地板上的大布袋上面。我一直都握着他的脚，每过几分钟就会转头看看他。
突然间，尤金开始全身抽搐。我赶紧让卡恩把吉娜带到外面去。在过去的几个月时间里，吉娜已经目睹了那么多，我不希望她的头脑中再留下更多的梦魇，不要记得父亲在全身痉挛时抽搐不已的惨状。他竭力想要呼唤我的名字，不过我觉得无能为力。还好，卡恩之前曾经见过别人全身痉挛的样子，这也让我感到了些许安慰。我拨打了911急救电话。全身痉挛5分钟后结束了，救护车来了。我们在雷诺市医院的急救室度过了漫长的3个小时。
第二天，尤金在医院里回忆说自己全身痉挛的时候，感觉不到任何的疼痛，也没有任何恐惧。他决心避免再出现这种情况。“如果病人要痉挛的话，他们该怎样去旅行呢？”他问道。我估计也许得需要一架配备医疗设备的私人飞机，还要有医生陪护。按尤金的思维方式，他不出3秒钟，就会觉得自己遇到了难以逾越的障碍。他会觉得自己无法实现下一个目标了——带吉娜去布拉格。
这也打响了他迎接新生的信号枪。他已经意识到，自己决意要做完的事，也许不能都遂愿了。他也意识到，自己衰弱的身体无法硬撑了。他还意识到，自己非要飞往欧洲，实在是太困难也太耗费精力了。他深情地看着我，说道：“你答应我，一定要带吉娜去布拉格。”我答应了他。
在医院，玛瑞安和自己的父亲告了别。现在的玛瑞安已经是个成熟的女人了，也是为人之母了，她能够真切地体会到生活、婚姻和为人父母不是那么容易的，她也能够以新的角度来感激自己父亲的付出。她也从一个新的视角欣赏父亲“直切主题”的风格，这种风格让尤金在商界大获成功，可同样的风格也让别人在和他打交道的时候，觉得有些突兀。在过去的几年中，尤金总是四处出差，而玛瑞安在加州含辛茹苦地抚养自己的两个孩子。他每周会给她打一个电话，往往是在开车去机场的路上。尤金不会和玛瑞安嘘寒问暖，而只会直切主题，要听听她最近有什么烦心事，这一做法有时让她感到很烦，有时也让她感到很开心。
现在，在雷诺市医院，玛瑞安和父亲几十年来第一次可以不受打扰地促膝长谈（在尤金每次小睡间隙）。他们的谈话很精彩、很动情，谈的都是两人感兴趣的东西。他们两人花了半个小时，为的就是比较双方谁更爱吃蜜糖奶酪，两人有说有笑地聊了整整半个小时。虽然谈的话题很平常，但是反而让谈话的效果更好。他俩无所不谈，尤金回忆玛瑞安小时候的情形，也谈到了自己从未表露过的心声。他说自己真幸福