当我结束一段段人际关系的时候，我想让它们也变成完美时刻，至少创造条件，让完美时刻得以出现。我给一些朋友打电话，告诉他们我的情况，他们自然感到非常惊讶和伤心。不过，接着我又告诉他们我很乐观，愿意抽时间和他们话别，畅叙我们的友情，告诉对方他们对我到底有多重要。很多告别话最后都像双向的车道，双方都流露出了很多眷念，彼此都得到了很多暖意（我相信你们很多人认为这样的交谈听起来像是条单行车道）。这样的谈话之所以让人感到兴奋，是因为大家共叙过去的时光，追忆温馨的那一刻，可能彼此间从来都没有这样交谈过。我觉得，而且我相信很多人也这么觉得，这些告别提供了营造特别时光的机会，而这种时光当前本来是并不存在的。这样做我并不觉得有什么牵强附会。这样的体验我可能会用“话别”来形容，其实大多数时候双方是坦诚交流。这样的体验我可能也会用“终结”来形容，似乎看起来这样的人际关系将逐渐疏远，可实际上这样的体验让彼此的心都连在了一起，尤其是和同心圆最外圈的朋友之间的关系，比很多年来都要更亲密，也许是相识以来最亲密的时刻了。
因为我向来注重细节而且喜欢做事周到，所以我必须要提醒自己，很有可能我把很多时间都花在了和同心圆最外圈的朋友相处上，最终的结果就是减少了我和内圈亲友共度的时光。我进行了反思，觉得在从前的岁月里，自己不知不觉地就把大量的时间都花在了最外圈朋友身上。因为工作的缘故，经常有很多约会要占用我的时间，我也形成了总是要和人约见的习惯，没错，很多见面的对象人很好，很出色，但是他们毕竟是最外圈的朋友。我应该少安排几次这样的聚会。如果我能够早一些醒悟，那么我就能够让自己明白一些人到底有多重要，这就能够给我如何分配时间（或者精力）提供指导。这样我就有可能在最近10年间，每周能和康妮共度更多的美好时光。我自己的生活其实失衡得如此严重，那么我怎么能如此有干劲，去推动公司改造文化，鼓励公司的合伙人和员工去追寻更加和谐的生活呢？
19。这一次我居然成功了
在这最外层的同心圆上，我花了差不多3周左右的时间，然后就告一段落了。
解决完了最外层的同心圆，我将精力投入到内圈的同心圆，越往里靠近，亲友的数目就越少了。但是，3周时间对于一个还有3个月的病人而言，确实是很大的一笔支出。也许，实在是太多了。我原先的计算有误，我原以为花上这么多时间，过后自己是不会后悔的，结果我想错了。
是时候往内圈的同心圆进发了。
有一天上午，在去接受放疗之前，我和康妮来到了曼哈顿岛西北部的修道院博物馆，这是一座仿造中世纪风格建造的博物馆。我一直很喜欢它，这是因为它源远流长，历史悠久。我和康妮坐在高墙环绕的一个庭园里，旁边有个植物园。我决定再尝试集中意念一次。
这一次我居然成功了。
“啊！”我大叫道，“水！有水我就能做到！”
在这个院子中间，有很大的一座假山，还有飞泉泻水。水花飞溅、水浪晶莹、珠走玉盘，眼前的这些景象让我沉醉，不仅如此，喷泉的声音也让我着迷，也许，对我来说，声音的效果比水流还要好。因为庭园四周高墙环绕，因此喷泉泻下的声音传遍了我的每个细胞。我马上就找到属于自己的世外桃源了。
之前，我从来都没有想过水有这般功效，因为水在我生活中并不占什么重要地位，小时候如此，成人后也如此。我游泳技术一般，也不是个航海爱好者。我岳父是个十足的航海迷，记得有一次他邀请我上他的船出海去。我还特意买了雨具（我们只不过在旧金山海湾附近航行），到了出海的那一天，我兴高采烈地跳上船……接下来整个航行途中，我都趴在船舷边，想要呕吐或是吐个不停。记得我第一次滑水的时候，摔入水中不说，被人打捞上岸，吐水不止，可是手里还紧紧地攥着滑水绳不肯松开，活像一个大绒毛玩具一样。
很明显，我跟水之前并没有什么缘分。
不过，很明显，水正是我所需要的精神载体。看着它，听着它，能帮助我涤荡心境，让我能够潜心于当下，更准确地说，能够帮助我的心情变得更加宁静，能够进入下一个境界，不管那是一个什么境界。也许，这就是为什么水会对我奏效的原因，水珠圆润，柔水无痕，在我看来就是自然的轮回。
接下来，每天我都会守望着水，试着度过一段“飘然入仙”的时光，可能会有半小时，也可能更久。我感觉自己好像不是完全存在于这个世界，也非完全置身于这个世界之外，感觉自己游走在两个世界之间。绝对的新生。
首先，我会凝望着水，接着会闭上眼，静听水声，思绪飘向来世，去细想它的模样。
每次当我回到修道院博物馆时，就感觉回到了自己心灵的港湾，感觉这里正是我心的憩息之所。有时候，你在不经意间，就在某处发现自己找到了久久寻觅的东西。
如果精力不济，无法去修道院博物馆的时候，我就会在自家窗前眺望东河，遗憾的是听不到流水的声响了。如果精力充沛，我就会来到修道院博物馆的那方庭院里，闭目养神，凝神静气，杂念俱消。
我一结束这样的冥想，就和康妮并肩而坐，告诉她刚才的体验，我会告诉她我发现了人生多少新的境界。
尽管在这一境界里感觉飘然入仙，但是我并不会冥想超过一小时。在某个时刻，我知道自己应该结束了，我感到满足，因为自己享受了这一境界。我还没有做好准备让天使把我带去天国，我还想回到尘世，和康妮相守，看看吉娜，和玛瑞安聊聊，寻找生命的快乐。我想好好吃一顿大餐，在我确诊之后，我一直都吃着特别丰盛的食物，享受着胆固醇含量不低的甜点，我还想更多饕餮肉汁鲜美的牛排，大口品尝冰激凌，一盘又一盘地吃着各式甜饼，再多抹上一点黄油。
我还活着。任何一条河流总是有起点有终点的，这听起来好像很简单。但如果没有起始，那么一条河流也就不算是河流了。不过，也不是这么简单，实际情形可能比这要复杂。河流也可以改变流向。
我也希望自己能够解释清楚这一想法到底何意，不过我也解释不清。
20。只是希望自己能够在场看到这一幕
几周来，我都在给自己的葬礼做准备。葬礼将在圣詹姆斯天主教堂举行，康妮和我经常去那里祈祷。我的灵柩将由6名护柩者抬至教堂，他们的人选我已经确定下来了。
我也选好了当天主持仪式的神父，我平时一直很喜欢他的布道。
当天我不想要管风琴音乐，康妮建议改成竖琴和长笛曲。我喜欢长笛的声音，吉娜自从小学开始就一直吹长笛。
参加我葬礼的将会有很多亲友、毕马威公司的同事和其他商界的朋友。蒂姆？弗林是我的好友，也是我的继任者，他会发表一个葬礼颂词。我希望斯坦？奥尼尔能发表另一个颂词，我之所以邀请他演讲，因为他不仅是我的挚友，还因为作为美林证券的首席执行官，他可以谈谈工作和责任对于我的意义。
我的弟弟威廉会发表最后一个葬礼颂词。他会说出自己的真心话，不过他也会代我传递心声。早在几个月前，我就把自己的心里话写下来寄给他了。这是在我离开人世之后才会发表的声音，我要每个人都听到我对康妮、玛瑞安、吉娜的心意。
我由衷地希望吉娜能为葬礼写一首诗，可我觉得，让她在葬礼上当众朗诵怕她控制不住情绪，也许她姐姐玛瑞安可以代替她。不过，写这样一首诗，本身就挺难为她的。
我请两位密友帮我在葬礼之后安排传统的爱尔兰亲友告别仪式，在这样的仪式上，大家会庆祝逝者的新生，所有我爱的人都会欢聚一堂。这也是他们的一个机会，能够让他们再度聚首，追忆往昔，享用美食，体会其乐融融的感觉。总而言之，他们能够充分享受生活的美好。
我希望当日天公能作美，不要像这几年夏天一样热浪袭人……不过，这又是我所不能控制的东西。如果运气好的话，有可能会阳光明媚，和风醉人，让大家在纽约度过完美的一天。我不清楚自己的葬礼会发生在夏末，还是能够让它在秋天举行，两个时间我都无所谓。
我的尸体会火化，我还不知道该怎样处理自己的骨灰。我知道，已经有人在旧金山湾区为我另行准备一个告别仪式了，它会在纽约的葬礼之后马上召开。我在那里有很多朋友和商业伙伴，因为我从前在斯坦福大学商学院念书，后来又在公司的旧金山分部和帕洛阿图分部工作。我不想让我那里的朋友搭乘飞机横跨美国，来参加纽约的葬礼，那会给他们带来压力。毕马威有一位资深主管，她不仅是公司的元老，更重要的是，其他朋友对她也很尊敬，在我和她告别的时候，我请她帮我一个忙，就是仅仅参加旧金山的告别仪式就行了，因为她的话一言九鼎，这样旧金山湾区的朋友就不会感到有压力（还要增加开销），不用非要到纽约来看我最后一眼。
安排妥当，我觉得这几乎就是我想要的一切，这一切都是完美的。就像我和康妮的婚礼一样完美，就像玛瑞安的婚礼一样完美。我只是希望自己能够在场看到这一幕。
为什么人生最后的旅程不能成为最美好的时光呢？也许我们目睹了年迈的父母和祖父母与年老所致的病痛苦苦斗争的画面。可是如果身体的疼痛不成其问题，那么最后的人生为何不能变成精神和知性上最富有的时光呢？如果你一口咬定不是这么一回事的话，是否也有些太武断了呢？
我必须要正视前方的路，随着光阴流转，属于我的日子越来越少了。
我那些受着煎熬的朋友们该怎么办呢？他们必须要在我走后自己调整好心态。也许说再见正是他们需要学会勇敢去做的一件事。
也许，时机还没到那一步，也可能是我自己有些操之过急了（自己也会先封杀这样的想法），我的头脑里经常盘旋着怎样和吉娜道别的画面。她现在和我一起度过的时光比以往任何时候都要多。她刚刚14岁，就像所有这个年纪的孩子一样，正是风华正茂的时候。
21。应该说我自己正步向新生
我们经常去外边享受午餐，我们喜欢在一起讨论个人的宗教观、生死观和思维观。但是我俩都会发脾气，很显然我们对命运的如此安排都感到不快乐。有时候，这样的命运让她感到无法承受，有时候她看上去又能够接受。我知道她的世界观正在成型，而她对一切又那么善感。我希望她能够明白我对她的信心、自豪和无限的爱。
每次想到该怎样和她告别，我就努力想找到作为一个父亲最好的方式，让女儿真正体会到父亲是怎样的一个人，而非仅仅是和她相处了多久。
我之前说过，我对于水从来都没有什么特殊感情，水在我心中似乎并没有什么地位。我对葡萄酒的热衷算吗？葡萄酒里溢满了香气（而水里面则充满了生命）；葡萄酒需要时间来发酵，需要时间来变得香醇（我现在才53岁，不过我还是懂作用于水之上的万有引力的）；葡萄酒会流进你体内（而水则会无止无息地流淌）。它们之间有什么相通之处吗？
但是，我对水始终都只是一种强烈的感觉，而不是一种可见的形象。就仿佛尘世上的土地一样，它也有种别具一格的震撼力，水也一样。每天在这种水声潺潺的玄妙境界里呆上一小时，感觉和这个尘世确实不同。
玛瑞安给我买了一个人造的小喷泉，大约有两尺长、一尺高，我非常喜欢。
那么在我人生长河的下游又是什么风景呢？有谁会在等待我呢？原来世上有人会在那吗？会是什么模样？我会遇到从前历史书上读到过的名人吗？会遇到已逝的先人吗？水呢？水，我是懂的，水是我的新生。哦，这样说不对。说水是我的新生并不准确，应该说我自己正步向新生。
我现在还活在世上，我想要度过尘世的时光。我想要多度过一些完美时刻和完美日子。但是，我也需要让自己做好准备。每天，我都要花时间来做这样的准备。我需要让自己沉思静想。我需要让自己内心变得更安静。我需要简单。让自己全身心地去迎接下一段旅程。难怪我也觉得，当自己冥想的时候，我的双眸半开半阖，既让尘世的光亮进入眼帘，又有意挡住一些。我会和康妮回到修道院博物馆，来到高墙环绕之下的深深庭院中，静听水流叮咚。如果自己太累了，我就会在自家窗前远眺东河，这种体验更多的是用眼而不是用耳来感受，不过还是能让我感到满足。水无止无休，水永续不断，水是生命。
对于这种入境，我还没能掌握到炉火纯青的地步。我的目标就是心无杂念，但时常会有纷扰涌上心头。我的目标就是完全入境，这样就不用去考虑未来，但是我并非总能做到这一点。有时候会浮现出接受放疗的情景，有时候又会被拉回到现实中来。我和其他人一样，都会遇到这样的麻烦。如果试着一天上午就冥想入境，效果比下午要好一些。因为如果到了下午，人会感觉更加疲惫，白天发生的很多事也会让我勾起更多联想，很多又是我所无力控制的……
这样的冥想你做得越好，做得越多，在我看来，当最终离开尘世的那一天到来时，你就会感到更加自在。我一直在努力。如果能坚持这样做，当最终那一天到来时，我的感觉就不会那么糟糕。也许，那一天根本不应该是糟糕的一天。我对自己的尝试感到兴奋。我觉得这不仅是我精神上的洗礼，也是有实际帮助的。死去，我忽然觉得，其实也并非如之前想象得那般无助了。
完美经常是不期而遇的。我和康妮以及吉娜度过完美的一天，并非因为我守着自己的妻子和女儿，而是因为这一天有很多不曾期待却降临的美丽。如果在之前的生活中，我能够让这种随心自在发挥得更加淋漓尽致一些，结果又会如何呢？在生活的每一天都能随心自在，又会怎样呢？我会因此而丧失商界的成功吗？这样的成功曾经给过我无比的欢乐和满足。
在结束了6周的放疗之后，康妮、吉娜和我一起去加州的太浩湖旅行，我们在那里租了一处房子。起初，我身体很虚弱，连穿衣服都困难。治疗结束后几天，我恢复了些体力。在我们乘车向西进发的时候，我决心要让自己重新变得精力充沛。
22。我又能体验到自然之美了
度假小屋旁边有泳池，健身房里也有力量训练器械。我期待着能够登上特制的三轮车（我的平衡能力不太好了），以“惊人的”5英里时速环绕高尔夫球场。
我很高兴自己又能骑车了，尽管自己不够强壮，没法骑自行车。
我是在网上发现有卖三轮车的。
我愿意这样假设，如果我能康复并回到工作岗位，我肯定还能把工作干好。而工作的当年如果能有现在的觉悟，那就能成为一个更加出色的主管。我肯定能够想出一个更有创造力的方法，过上更加和谐的生活，能更多地陪伴家人。我之前总是觉得和家人分离总是迫不得已的，家就是家，办公室就是办公室。我之前的想法太狭隘了，家庭与工作之间的界限也太分明了。
我并不是一个觉得自己非得是全公司工作最拼命�