凑驼饷刺稍谑质跆ㄉ希路鸨蝗艘磐艘谎质跏业囊┧对嚼丛脚ǎ苍嚼丛浇粽拧�
手术以后，刚回到病房的时候，有一阵很乱，邻床的病友过来对阿妍说了半天，其他病房的病友也纷纷过来看望阿妍，安慰她，告诉她种种注意事项。人陆陆续续地来，又陆陆续续地都走了，病房里逐渐安静下来，小鱼也走了，只剩下我和阿妍两个人的时候，我问她伤口疼不疼，可能是麻药的药还没过的原因，她回答说不太疼。我看她的眼睛一闪一闪，问她在想什么，没想到阿妍这时候会突然又惦计起小鹏来，她悄悄地告诉我，说现在她最放心不下的是孙子小鹏。
“癌症的事情很难说，医生才不会有真话呢，”她有气无力地说着，“小鹏马上就要考中学了，万一考不上，怎么办？”
我说：“你现在怎么老是要想到万一，万一万一，成天都是万一。”
“想到万一有什么不对，譬如我得这个病，难道不是一万个里面才会有一个，这不就是万一了吗？”
我让阿妍想想医院里的其他病人。在肿瘤医院，到处都是癌症病人，和其他重症患者想比，她简直就是太幸运了。我知道拿别人的不幸来做比较是不对的，但是，这显然是一种最有效的安慰人的办法。阿妍说，她也知道自己的病如果和别人相比，可能根本就算不了什么。Ru房癌既然是最容易治愈的癌症，她当然知道应该往好的方面想，不过，人在往好的方面想的同时，不等于就会不想到坏的方面。阿妍说她发现自己真不能生病，一生病，一住进医院，就是很严重的病，就会有很严重的后果。上次进医院是因为难产，她从此失去生育的机会，这次是平生第二次的住院，一住进来，就有一种在地狱的大门口打转的恐惧。
第八章（八）
这医院的气氛太容易给阿妍留下了惨烈的印象。
阿妍说，老四，这家医院里真不是人待的地方，这才进来几天，天天要死好几个，听见有人在哭，我心里就难受。我知道天天都会有人死，我知道每天都有人会死，可是这家医院死的人也太多了，我这耳朵边老是觉得有人在哭，你听，你听，现在好像还有人在哭。你想想看，我刚住进来的那天晚上，一个生胰腺癌的女病人，就在那窗帘轨道上拴根绳子，就这么活生生地将自己吊死了。半夜三更的，谁能想到会这样，整个病房的人都被她吓得够呛。我知道你已经知道这件事，我已经跟你讲过这件事，你想想这多瘮人，多可怕。
我说你干吗这么想，我说你干吗要想这些，你应该想自己的体质多好，平时没病，从来不吃什么药，现在如果有点什么不舒服，有个什么小毛小病。吃什么药都特别管用。阿妍刚做手术的那几天，天天晚上都是我陪夜，小鱼要替我，我不肯，因为心里总有些放心不下。连续多少天，我就这么坐在一张方凳上，累极了，趴在床上打一个盹。阿妍说，你用不着天天陪的，我晚上没人都行，要上厕所，我可以喊护士，我自己已经可以起床了，你看我走路根本就不碍事，真的用不着陪夜了。
对于有经验的医生来说，这确实不是什么大手术，对于护士来说，这种手术之后，没有人陪，也没什么大不了。但是说老实话，在那几天，我不愿意与阿妍分开。我发现阿妍内心其实也希望我和她在一起。
阿妍知道我的心思，说：“老四，你是不是有些怕？你是不是怕失去我？”
我说：“你不会有事的。”
“我说的是你怕我有事。”
我于是坦白了，说自己真的是有些怕，我其实是很害怕，因为我不能想象没有了她，会怎么样。
“老四，要是在前几年，真有什么意外，我一点也不担心。”阿妍知道我的心思，叹气说，“要是在前几年，死就死吧，死了拉倒，我那时候真要是有什么，不是正好趁了你的心吗，你那时候还年轻，又能挣钱，再找一个女人，再生一个孩子，还来得及，真的，那时候还来得及。”
我说怎么说着说着就离谱了，都到这时候，还有心思说这种赌气话。
“现在不一样了，老四，现在我也是真舍不得你，我不愿意让你一个人，不愿意留下你孤伶伶的一个人。”阿妍语重心长，反过来安慰我说，“我相信我不会有事的，我相信我们能够白头携老，我们今后还有很多路要一起走，你放心好了，我知道你老四不能没有我，我知道你也舍不得我，我不会丢下你一个人不管的。”
我让她说的心里一阵痛楚，眼泪差一点要掉下来。
“老四，我知道你不能没有我。”
我紧紧地抓住了她的手，用颤抖的声音说：
“你知道就好，知道就好。”
手术过后两周，阿妍就出院了。然后是化疗，在门诊做化疗，一做就是五天，休息三周，再继续接着做化疗。虽然医生一再强调，化疗只是一种普通的常规治疗，所有的病人都要接受化疗，我和阿妍还是心里不踏实。那些天，鼻子里始终弥漫着药水的味道，耳朵里听到的也都是和癌症有关的话题。
有一天晚上，半夜里做起了噩梦，我梦到自己突然到了火葬场，正在参加阿妍的追悼会。我突然就出现在了会场上，阿妍平时最喜欢的一张照片，成了她的遗像挂在礼堂里，来了很多人，我已经死去的母亲，已经死去的丈母娘都到场了，她们神采飞扬谈笑风生，若无其事地相互敷衍，背过身去立刻又相互说坏话。阿妍的两个妹妹盯着我追问，问我为什么不租最大规格的礼堂，礼堂里的人都站满了，外面也都是人，正下着雨，外面的人想进来，因为进不来而牢骚满腹。我看到了丁香，看到了琴，看到了那些在我餐馆里打过工的姑娘们。她们远远地站在那边，都不肯过来，表情都沉重。很快轮到了我说话，我走到大家面前，不知道说什么好，手上似乎有了一张白纸，可是根本看不清楚那上面的字。突然我看到了阿妍，我看到她站在人群中，站在我对面的人群中，脉脉含情地看着我。我说你怎么在这，原来你没有死，原来这只是在开玩笑。阿妍很严肃地说，谁说我没死，死了，难道就不能来吗，你妈死了，我妈死了，她们不都是来了吗。还有你看，那是谁，那是你的爷爷奶奶，过去你都没见过是不是，你好像从来就没见过他们。我经过她这么一提醒，突然发现，礼堂里现在站着的，都是一些已经死了的人，有我认识的，也有不认识的，能肯定的一点就是这些都是死人。原来参加葬礼的那些人早不知道跑哪里去了，现在，我孤伶伶地和这些死人们在一起。我听见阿妍对我说，老四，你快跑吧，再不跑，你也要没命了。我感到一股寒意，掉头就跑，跑出去一截，又想到了阿妍，我回过头，背后已是一片白茫茫，我听见阿妍在空气中说，老四，你竟然不管我了，你只顾你一个人，那好，我们永别了。我急得不知怎么办才好，心里有无限懊恼，跺脚说，你在哪里，我带你一起走。四处都是湿漉漉的白雾，我什么也看不见，于是就大声喊，声嘶力竭地喊着，我能感觉到阿妍的声音中充满了怨恨，我想向她解释，想告诉她我只是一下子没反应过来。但是，我的喉咙那里仿佛被什么东西堵住了，喊不出声。
醒过来的时候，我浑身都是冷汗。阿妍抓住了我的手，正在用劲摇我。我立刻意识到自己是在做梦，立刻意识到是在做噩梦。这个梦如此清晰，清晰得足以把假的当作真的，把真的当作假的。冷汗像雨水一样把我淋湿了，我人虽然已经醒了，可是仍然还住在梦境的恐惧中，汗水源源不断地往外涌。阿妍抓起手边的一块枕巾，不住地替我擦汗。
我用颤抖的声音对阿妍说：
“我做梦了！”
阿妍说：“我知道，我知道，应该早一点叫醒你，我听见你在叫喊，想叫醒你，但是叫不醒。”
（）免费TXT小说下载
“阿妍，我做了噩梦！”
“我知道。”
我紧紧地拉着阿妍的手，浑身都在剧烈颤抖。
第九章（一）
阿妍的这场大病，足以改变一个人对世界的许多看法。在这之前，我一直觉得死亡是一件非常遥远的事情。经过这次手术，经过这一次次的化疗，我突然意识到死亡一伸手就可以触摸到。我突然意识到死亡原来就在我们身边悠闲地散着步。虽然过了五十岁以后，我老四已开始意识到年龄问题，但是说老实话，并没有真正地服老，至多也是口服心不服。现在，我突然意识到想不服老不行了，到这个岁数，经历了这样的事，还要指望自己能像年轻人一样逞强斗狠，已经无济于事。
大约一年以后，电视台要做一档电视节目，谈谈老三届中知青这一代人的故事。我和阿妍以及冯瑞都上电视露了一回脸。做这节目的主持人，是我们当年一起插队时一个知青的孩子，在整个录制节目的过程中，她一口一个叔叔，一口一个阿姨，叫得十分亲热。我们也因为是熟人关系，一口答应参加这档节目，阿妍早早地就做好了精心准备，穿什么样衣服，烫什么样的发型，要不要化妆，应该是浓妆还是淡妆，没完没了地跟我唠叨。她不仅要为自己操心，而且也为我操心，一定要拉着我去买新衣服。
我们都是第一次上电视，平时在电视屏幕上欣赏别人，现在轮到自己，既紧张又激动。录制节目前，我们一个个都被精心打扮了一下。负责化妆的人说，由于灯光的关系，我们的脸上，最好都应该淡淡地抹上些什么，都要稍稍地化点妆。对于生来就爱美的女士来说，这没有问题，对于我们几个大男人来说，却真还有些不好意思。
冯瑞说：“我又不是第一次上电视，从来都没化过妆，这大老爷们的，涂脂抹粉算是怎么回事，不要让我们都这把年纪了，还要丢这个人好不好。”
化妆师坚持说，这是综艺节目，是在室内的灯光下面，化不化妆，人的精神面貌会完全不一样。结果我们没办法，只好都听从化妆师的安排，可怜活到五十多岁了，为了上回电视，竟然又涂脂又抹粉，弄得脸上鼻尖上的汗珠子直冒。
正式开拍前，冯瑞笑着对我说：
“老四，你知道我想到什么，我想到了当年红卫兵宣传队演节目，我们这是一下子又他妈的回到了三十年多前。不过，那时候，宣传队里也轮不上我们出风头，我们不都是家庭成份不好吗？”
我也笑了，看着冯瑞的脸，没办法不笑。
“你不要盯着我看，我看你那脸，就知道自己的脸现在是怎么回事了，我们都不要互相对着看好不好，这真他妈受不了。”
我笑得更厉害。
冯瑞说：“真的，千万不要互相对着看，尤其过一会录节目，一看，非笑出来不可。”
节目录制好了以后，过了一个多月才播。时间很长，分上中下三集，结果正式播放的那几天，收看这档节目成了阿妍心目中的头等大事，早早地就坐在那里苦苦等待。小鱼带着小鹏与我们一起收看，一边看，阿妍一边不停地笑。自从做手术以后，她从来没有这么开心过。在整个节目中，我几乎没说几句话，说得最多的是冯瑞，他小子是真能说，跟开会做报告一样，说什么都头头是道。还有个叫李辉的也很能说，阿妍也说了不少。做节目的十个人中，有两对夫妇，我们是其中一对，另一对就是李辉夫妇。我们这些人都是同一所中学毕业的，当年一起下乡插队，以后的命运却各不相同。这些人中，混得最好最阔的是冯瑞，其次是李辉，这两个人都是开着自己的私家车来的，主持人称他们两个为成功人士，其他的几位就不怎么样了，不是提前退休，就是下岗。
播节目的过程中，不时地插播一些当年的老照片，小鹏看到阿妍年轻时的模样，拍手说奶奶那时候真漂亮。
我笑着说：“开玩笑，不漂亮，我怎么会看中你奶奶。”
在电视上，我也是这么说的。主持人问我，对于当年插队下乡，你最深刻的感受是什么，或者说，你印象中最深刻的记忆是什么。我想了想，笑着回答说，是找到了一个漂亮好看的老婆。
屏幕上的人都笑了，主持人噗哧一声，手上的话筒差点掉下来，她大约也觉得自己笑得太厉害了，急忙用手遮自己的嘴，说蔡先生你真幽默，蔡先生你很会说笑话唉。
等大家笑完，主持人说，蔡先生的意思是说青春无悔，因为在那广阔的天地里，你找到了属于自己的爱情。我说大道理也说不清楚，我这人不会说漂亮话，反正下这么一回农村，能找到这么一个好老婆，值得，我觉得很值得。主持人十分兴奋，又接着问李辉，对于我的观点，他有什么看法。李辉十分滑头，说当着自己老婆的面，有些话还真不好说。主持人问为什么，李辉一本正经地说，我要说是，老婆会说我没出息，是跟人家老蔡学的，一点创意都没有，我要说不是，老婆回家就饶不了我，我现在是怎么说都不对。
看到电视上的自己，我和阿妍都有一个共同的感叹，就是没想到电视屏幕上的本人，竟然会那么老。平时你都是在注意别人，我看你，你看我，因此我和阿妍并不觉得对方与真实生活中有什么太大差别，电视镜头里虽然有些变化，再变也还是你原来熟悉的模样。不熟悉的只是自己的形象，看了这档电视节目，你好像是第一次有机会看到自己的真实面目。我们都比自己想象的样子要苍老，虽然经过了化妆，我和阿妍都不敢相信自己已是这副腔调。从电视屏幕上看自己，与从镜子中观看自己完全不一样，照镜子的时候，那是一种顾影自怜的状态，那是一种自己想看到或者说希望看到的模样，你对自己挤眉弄眼做表情，你是在自己骗自己。
阿妍在电视屏幕上，坦然地谈到了自己的病情，谈到了她的手术，谈到了化疗，谈到了化疗给她带来的不适。她侃侃而谈，完全忘了自己正面对着摄像机镜头。阿妍谈到了我们这一代人的普遍处境，她竟然像领导干部一样，很会作总结，说我们什么样的不幸遭遇都轮到了。中学毕业，遇上文化大革命，结果下乡插队。恢复高考，年龄太大，原来学的功课也忘得差不多了。好不容易回城，工作没多少年，又赶上了下岗。反正倒霉的事情，这一代人是一样都没有躲过，好事轮不上，坏事接着来。
当然，在我们中间也有个别的成功人士，但是大多数人都默默无闻，大多数人都成了时代的牺牲品。大多数人都像我老四这样，大多数人都像阿妍那样，甚至有的人还不如我们。阿妍说这些话的时候，并没有一点怨言，而是表现出了一种少有的平静，她仿佛是在说一件与自己不相干的事情。我没有想到，她会用那么一种平静从容的语调，来谈论我们这一代人。
主持人似乎也被她的话打动了，动情地说：
“我想，这正是我们今天要做这一档节目的真实动机。因为我自己的父母，就是知青一代，作为一名知青的后代，我想起你们也曾有过火热的时代，你们当年也曾风华正茂过，我想我们年轻人可能还不能完全理解你们的生活，但是我想，我的爸爸妈妈如果看到这个节目，他们一定会引起共鸣，他们一定会赞同你们说过的话。”
小鱼出生的那一年，正好是我和阿妍下乡插队当知青。我记得刚当知青的时候，一位年轻的母亲常常坐在打麦场边上，高高地撩起了衣服给孩子喂奶。我总是忘不了当时的镜头，忘不了那硕大的Ru房，忘不了饱满的Ru房上爆起的青筋，忘不了那孩子一边吃奶，一只白白的小手一边在空中乱晃。我想象小鱼也曾有过那样一只白白的小嫩手，她当时也就是那样一个吃奶的孩子，时过境迁，岁月不饶人，�